Elliott Smith est né le 6 août 1969, et donc, Août est le mois d’Elliott Smith, selon son ancien label, Kill Rock Stars. Pour célébrer, KRS a généreusement offert aux fans des versions alternatives de certaines anciennes pistes d’Elliott: des versions inédites de chansons parues sur les versions de Smith en 1995 et 97, Elliott Smith et Either / Or, respectivement. Ce fut une expérience douce-amère, entendre à nouveau ces chansons qui ont été gravées dans notre mémoire collective. Non seulement ils nous rappellent le talent perdu, mais ils capturent l’artiste au moment où il approchait du sommet de ses capacités, alors que sa promesse éclipsait encore sa production artistique (certes, sa production artistique était déjà estimable). Entendre cette musique nouvelle-ancienne m’a laissé sur ma faim, désireux de revisiter le catalogue de Smith, de trier certains de mes propres sentiments à propos de l’homme. Et cela m’a laissé ici, recueillant mes pensées, faisant cette liste.
Avant de commencer, quelques notes sur ma méthodologie, et une confession.
Elliott Smith a sorti cinq albums solo avant de mourir en 2003; 2004 a apporté le posthume D’Un sous-sol sur Une colline, l’album sur lequel Smith travaillait à sa mort, et en 2007, Kill Rock Stars nous a offert le set de deux disques New Moon, qui compilait du matériel inédit que Smith avait enregistré pendant son séjour avec le label de Portland. Il a également sorti trois albums avec son groupe de rock indépendant, Heatmiser. Ensuite, il y a des pistes non-album officiellement sanctionnées, et d’innombrables bootlegs offrant du matériel qui n’a pas encore vu le jour via la sortie du label.
Pour cette liste, j’ai considéré pour inclusion tout (et seulement) le matériel solo, l’album et le non-album d’Elliott Smith officiellement publié: pas de Heatmiser; pas de bootlegs. J’ai vu deux options en termes d’approche: j’aurais pu faire une liste qui prenait en compte toutes les phases de la carrière de Smith, ou j’aurais pu mettre en lumière ce que je crois vraiment être ses 10 meilleures chansons. Je suis allé avec ce dernier. Cela a rendu la tâche beaucoup plus difficile — l’option A aurait créé des processus d’élimination pratiques, me retirant des choix difficiles — mais le produit final est, j’espère, plus honnête.
Bien sûr, il y a des problèmes inhérents à essayer de voir la carrière de Smith à travers une portée aussi limitée. Les ambitions et les capacités musicales de Smith ont évolué si rapidement et distinctement qu’essayer de juger ES MK 1 contre ES MK 2 ou 3 rend un mauvais service à tout ce matériel. Sur ses deux premiers albums, Roman Candle de 1994 et Elliott Smith de 95, l’artiste était discret, timide. Les albums fonctionnent mieux comme des albums; les chansons coulent et se fondent en une seule. (Ce n’est pas un hasard si près de la moitié des chansons de Roman Candle sont intitulées « No Name. ») Une grande partie de 1997 conserve la beauté modeste de ces disques (un autre « No Name » ici), mais des morceaux comme « Ballad Of Big Nothing » et « Pictures Of Me » — qui présentent des refrains pop féroces et une instrumentation robuste — fournissent une feuille de route pour la direction éventuelle de Smith. Sur XO de 1998, Smith est passé de Kill Rock Stars à Dreamworks, a fait appel à des collaborateurs comme Tom Rothrock et Jon Brion, et a créé un album débordant d’ambition et de mélodie, un album soigneusement construit et arrangé. Pour emprunter sa propre métaphore, en 94 et 95, Smith tirait des bougies romaines; en 98, il mettait des feux d’artifice. Il a suivi cela avec la Figure 8 de 2000, plus baroque même que XO — plus grand, plus audacieux, plus étrange encore — bien qu’une grande partie de la douceur et de la réticence de Smith ait été enterrée dans les productions élaborées.
Elliott Smith est décédé en octobre 2003, apparemment à la suite de blessures par arme blanche auto-infligées. La musique publiée à titre posthume montre Smith à ses extrêmes artistiques: D’Un Sous-sol Sur Une Colline reprend là où la Figure 8 s’était arrêtée, plus ou moins; New Moon a la même beauté que ces premiers albums.
Il est essentiel de noter le lien très spécifique entre Smith et l’auditeur individuel. Elliott Smith a écrit des chansons intensément personnelles, et ses fans ressentent un lien intensément personnel avec ces chansons. Je le mentionne parce que je suis un fan d’Elliott Smith, et en tant que tel, mon propre lien avec l’artiste est nécessairement différent du vôtre. J’ai découvert Elliott Smith en 1996, alors que je faisais un stage pour la société de publicité qui travaillait sur son nouvel album éponyme. L’un des publicistes de ce bureau savait que j’avais un penchant pour la musique profondément déprimante, alors il m’a donné un échantillonneur de cassettes, avec Elliott d’un côté et les Softies de l’autre. J’ai rapidement été converti : je me suis identifié à l’introversion de Smith, à sa maladresse, à sa tristesse, à sa rage, à ses pulsions autodestructrices. (Je me souviens que lorsque Smith est venu à New York pour faire de la presse, l’un des publicistes juniors était chargé de rester avec lui, à toute heure, pour l’éloigner du whisky. Juste du whisky. Tout le reste pourrait être géré. Mais pas le whisky.) J’ai également été profondément touché par l’émerveillement et la beauté de sa musique, qui m’ont invité à me mettre à l’aise, à connaître cette personne, à me perdre.
Lorsque Smith a déménagé de Portland à Brooklyn, où je vivais à l’époque, mon sentiment de connexion s’est intensifié. Ma misère avait maintenant de la compagnie. Je savais qu’il passait des jours dans les bars de Brooklyn, à écrire des paroles et à boire, et même si je ne m’attendais pas à le croiser, cela m’a apporté un certain réconfort de l’imaginer à quelques kilomètres (ou blocs!) loin, perdu dans l’alcool et les mots. Quand il a quitté Brooklyn pour Los Angeles, une ville que j’avais été conditionnée à rejeter comme vide et culturellement vide, je me suis sentie trahie. C’était une réaction irrationnelle, bien sûr, mais étrangement intense. Je n’ai jamais pu embrasser pleinement son album de Los Angeles, Figure 8, pour exactement cette raison. Je l’ai vu en concert deux fois : une fois en 1997, à Brownies, où il était magnifique ; une fois en 2003, au Bowery Ballroom, en ouverture de Jon Spencer Blues Explosion, où il pouvait à peine jouer une chanson complète. Il tâtonna, timidement, maladroitement. J’ai ricané; j’ai blâmé L.A. Il est mort neuf mois plus tard. Je n’ai jamais pleinement accepté sa mort, et j’ai eu du mal à écouter ses publications posthumes.
Ce sont mes préjugés, tout comme vous avez les vôtres. Mais je maintiens les sélections ci-dessous. J’aimerais seulement qu’il y en ait plus.
- « Roman Candle » (tiré de Roman Candle, 1994)
- « Tomorrow, Tomorrow » (de XO)
- « Baby Britain » (de XO, 1998)
- « The Biggest Lie » (d’Elliott Smith, 1995)
- « Aiguille Dans Le Foin » (d’Elliott Smith, 1995)
- « Between The Bars » (de Either / Or, 1997)
- » Avenue Condor. »(de Roman Candle, 1994)
- « Jour de la Division » (du « Jour de la Division / Pas de nom #6″ 7 », 2000)
- « Angeles » (de Either / Or, 1997)
- « Waltz #2 » (XO) (de XO, 1998)
« Roman Candle » (tiré de Roman Candle, 1994)
Après deux albums d’indie-punk grinçant et frénétique avec Heatmiser de Portland, la décision d’Elliott Smith d’enregistrer un album solo devait au départ ressembler à une sorte d’alouette: le genre de choses sensibles d’auteur-compositeur-interprète que les frontmen de rock font pendant leur temps libre pour décompresser et utiliser du matériel qui ne convient pas au vrai groupe. Mais cet album, Roman Candle de 1994, a sûrement mis fin à de telles notions assez rapidement. L’album s’ouvre sur sa chanson-titre, qui est immédiatement plus convaincante et puissante que tout ce que Heatmiser avait enregistré à ce moment-là. Structurellement, la chanson est dépouillée, lo-fi: deux guitares, une acoustique et une électrique, et une piste vocale doublée sur le refrain. Les guitares frémissent comme des colibris, et la voix de Smith tremble au-dessus d’elles, un murmure qui tente de contenir la rage plus que de transmettre l’intimité. Le refrain est cathartique et impitoyable; chante Elliott, « Je veux lui faire du mal / Je veux lui faire mal / Je suis une bougie romaine / Ma tête est pleine de flammes. »En 3: 37, il capture parfaitement le tourment tranquille qui viendra tourmenter la plupart des narrateurs et des protagonistes de Smith au cours des huit chansons et des cinq albums suivants.
« Tomorrow, Tomorrow » (de XO)
Par XO, Smith avait essentiellement élevé son jeu de guitare à des niveaux virtuoses, et il n’y a absolument pas de meilleur exemple de cela que « Tomorrow, Tomorrow », une production magnifique et multicouche digne de Brian Wilson, au centre de laquelle se trouve le choix complexe de la flotte de Smith. C’est probablement la chanson la plus sonore de son catalogue (bien qu’une grande partie de XO puisse se qualifier pour ce titre, et aucun autre album d’Elliott Smith ne sonne comme XO). Les paroles sont beaucoup plus sombres que la musique, exprimant la peur et la frustration de l’industrie de la musique, et plus troublant, avec le blocage et l’échec de l’écrivain: « Je suis resté statique dans ma tête / Le son réfléchi de tout / J’ai essayé d’aller là où cela menait / Mais cela n’a rien mené. »
« Baby Britain » (de XO, 1998)
L’amour très remarqué d’Elliott Smith pour les Beatles est devenu plus évident dans sa musique à mesure que son écriture progressait, et il a atteint une apothéose dans « Baby Britain » (il y a même une référence au Revolver ici!), peut-être la piste la plus accrocheuse et la plus flottante de son catalogue. Le sujet exact des paroles n’est pas clair, mais l’alcool est clairement en cause; je l’ai toujours lu comme un récit de deux amis passant une longue nuit dans un bar, buvant et parlant, le narrateur frustré par l’apitoiement de son partenaire. C’est aussi une excellente chanson à boire sur la boisson — amusante à chanter, le piano animé rendant tout plus vibrant. Chante Smith: « Nous avons renversé un autre couple / Les soldats morts alignés sur la table / Toujours préparés pour une attaque / Ils ne savaient pas qu’ils avaient été handicapés. »Je ne peux pas vous dire combien de fois j’ai chanté ces propres lignes à moi-même alors que les soldats morts s’amassaient autour de moi.
« The Biggest Lie » (d’Elliott Smith, 1995)
Elliott Smith avait l’habitude de fermer ses albums avec la chanson la plus légère et la plus douce — peut-être d’une certaine manière pour faciliter la transition vers la réalité pour l’auditeur après environ 40 minutes d’émotions sombres et dures abordées dans des détails assez spécifiques. « The Biggest Lie » est la dernière chanson d’Elliott Smith, et son plus bel album – closer (pas un petit exploit lorsque la compétition comprend « Say Yes » et « I Didn’t Understand »). En surface, c’est une ballade de rupture simple et immensément triste. La guitare n’est pas particulièrement complexe, la mélodie est directe et très entraînante, et les paroles semblent simplement déplorer la dissolution de l’amour. Cela dit, c’est une chanson inhabituellement vague pour Smith, et il y a beaucoup de sous-texte à décoder: Il pourrait s’agir de la façon dont une dépendance partagée a détruit la relation du narrateur; il pourrait s’agir de suicide (ou, plus généralement, de mort). Mais quand Smith chante: « Oh nous sommes si précieux, toi et moi / Et tout ce que tu fais me donne envie de mourir », le sens implicite devient sans importance — c’est à peu près un moment aussi viscéralement touchant et émotionnellement résonnant que la musique peut produire.
« Aiguille Dans Le Foin » (d’Elliott Smith, 1995)
» Needle In The Hay » ouvre Elliott Smith, et il a beaucoup en commun avec le premier album qui l’a précédé – il est calme, minimaliste (juste de la guitare acoustique et de la voix), et son rythme est comme une palpitation cardiaque. Pourtant, Smith avait déjà fait des bonds clairs, trouvant une nouvelle confiance dans ses dons déjà abondants, à savoir son oreille pour la mélodie, son travail de guitare complexe et ses paroles détaillées. Ici, la netteté des mots de Smith fait couler du sang. La chanson est un portrait de la dépendance à l’héroïne raconté sous deux angles: d’abord, le facilitateur du junkie (probablement son père, d’après la phrase « Il porte vos vêtements / La tête jusqu’aux pieds, une réaction à vous), et ensuite, le junkie. Pas un mot n’est perdu, car la chanson devient de plus en plus sombre, jusqu’à la dernière ligne écrasante du dernier couplet: « Vous devriez être fier que j’obtienne de bonnes notes. »Les « marques » ici sont des marques de piste, le jeu de mots intentionnel et méchant; le « Tu devrais être fier » est un sarcastique « va te faire foutre » à la personne qui regarde, frustrée, déconcertée, effrayée et en colère car la personne qu’elle aime est « tendue et mince / appelant un ami essayant d’encaisser un chèque. »C’est une narration sombre et poignante, livrée avec une habileté et une grâce enviables.
« Between The Bars » (de Either / Or, 1997)
Il est bien sûr impossible et irresponsable d’essayer de déterminer dans quelle mesure les chansons d’Elliott Smith sont autobiographiques, mais compte tenu de ses combats connus avec de nombreux démons, il est difficile de ne pas voir « Between The Bars » comme un appel à l’aide. Sur le plan sonore, c’est peut—être le morceau le plus doux du catalogue de Smith — une berceuse ou une sérénade – mais sous la surface, les paroles décrivent l’attrait engourdissant et destructeur de l’alcool, tel qu’il est compris par un alcoolique. La première ligne pourrait être une invitation à faire la fête — « Bois, bébé, reste debout toute la nuit » — mais il devient vite clair que le narrateur qui fait l’amadouer est l’alcool lui-même: « Bois avec moi maintenant / et oublie tout / la pression des jours / Fais ce que je dis / et je vais t’arranger / et les chasser / les images coincées dans ta tête. »C’est l’une des cinq chansons de Smith incluses dans Good Will Hunting, et elle est en fait présente deux fois dans le film: une version orchestrale et l’original sombre. Rien dans le film ne s’approche de l’obscurité du sujet de la chanson, mais il y a aussi une certaine chaleur qui a du sens dans un tel rôle — « Between The Bars » ne traite pas l’alcoolisme comme une chose à craindre; plutôt comme un endroit agréable où regarder l’ambition s’atrophier lentement.
» Avenue Condor. »(de Roman Candle, 1994)
Alors que la majeure partie de Roman Candle était l’œuvre d’un artiste extrêmement talentueux mais non formé, « Condor Ave. » est un exemple de Smith réalisant momentanément l’énorme potentiel qu’il atteindrait assez régulièrement sur ses trois prochains albums. Le jeu de guitare et la mélodie douce de Smith sont plus nets ici qu’ailleurs sur l’album, mais plus excitants sont ses paroles, qui sont dignes de Raymond Carver, et le flux avec lequel il les livre, ce qui fait que ces vers parfaitement conçus sautent de la langue de Smith comme s’ils étaient spontanés. Le premier vers, dans lequel le narrateur raconte le moment où son amant a chassé de la vie, n’est rien de moins que la perfection: « Elle a sorti l’Oldsmobile devant l’avenue Condor / et elle a verrouillé la voiture et s’est glissée devant / dans une quiétude rythmée / Des lumières brûlantes / une voix sèche et rauque / J’ai jeté la porte moustiquaire comme un bâtard d’avant en arrière / Les carillons sont tombés les uns sur les autres / Je suis tombé sur mes genoux / Le bruit de la voiture qui partait m’a rendu malade. » À partir de là, les choses se gâtent vraiment. Le conducteur, épuisé, s’endort au volant, tuant accidentellement un vieil alcoolique assis sur le bord de la route. Le chauffeur décolle, laissant derrière lui une enquête policière et un amant éconduit pris entre confusion et rage. C’est une narration fascinante et à couper le souffle, livrée dans l’un des plus beaux arrangements de Smith.
« Jour de la Division » (du « Jour de la Division / Pas de nom #6″ 7 », 2000)
Initialement publié comme la moitié avant d’un double face A 7 « , « Division Day » était un mariage du matériel Kill Rock Stars d’Elliott Smith et de la musique beaucoup plus robuste qu’il a produite sur XO et au-delà (il convient qu’il n’a été publié ni sur KRS ni sur Dreamworks, mais le relativement petit Suicide Squeeze basé à Seattle). Il a les arrangements et l’instrumentation plus complets que Smith a explorés sur ses albums Dreamworks, mais l’intimité lo-fi de ses travaux antérieurs — et pour cela, c’est vraiment exceptionnel. C’est aussi juste une chanson magnifique. Entraînée par un piano roulant et l’une des voix les plus exubérantes de Smith, la chanson rappelle « Sweet Jane » ou « Good Day Sunshine »; sur le plan sonore, c’est une expression de joie pure. Lyriquement, c’est l’un des moments les plus inquiétants et les plus confessionnels du catalogue de Smith. Quelques antécédents biographiques: Smith a affirmé avoir été molesté par son beau-père, ce qui a conduit Smith à quitter la maison familiale au Texas à l’âge de 14 ans et à emménager avec son père à Portland, en Oregon. (À l’âge adulte, Smith s’est fait tatouer le Texas sur le bras, à propos duquel il a dit: « Je ne l’ai pas compris parce que j’aime le Texas — un peu le contraire. ») Les paroles de « Division Day » semblent documenter ce moment terrible de la jeune vie de Smith: « La plupart du temps, ils se rencontraient quand il dormait / et avaient un échange malade / qui le frappait comme mal et le rapprochait / du jour de la division. »Le « il » dans ce scénario est probablement Elliott, « l’échange malade qui lui a donné tort », sont probablement des rencontres sexuelles avec son beau-père, et le « Jour de la division » serait alors le jour où il s’éloignerait de sa mère. Je le jure, ça ressemble à une chanson si heureuse.
« Angeles » (de Either / Or, 1997)
L’une des chansons les plus aimées et les plus connues d’Elliott Smith (en grande partie grâce à son inclusion sur la bande originale de Good Will Hunting, l’endroit où de nombreux fans ont entendu Elliott Smith pour la première fois), « Angeles » est la composition par excellence des débuts de Smith: une prestation vocale feutrée et superposée; des guitares acoustiques en duel; un rythme qui semble à la fois furieux et immobile. Lyriquement, il défie l’interprétation facile. Il pourrait s’agir de jeux d’argent ou de toxicomanie, bien qu’il se lise le plus logiquement comme une discussion sur le marché faustien qui accompagnait autrefois le passage d’un musicien d’un label indépendant à un major. Le « quelqu’un » de la première ligne (« Quelqu’un vient toujours ici, traînant un nouveau meurtre / Dit que j’ai vu votre photo sur un billet de cent dollars ») est probablement un représentant A & R, dont la maison de Smith (le Nord-ouest du Pacifique) a vu sa part dans les années 90. Ensuite, bien sûr, il y a la promesse faite par cette personne (« Je pourrais vous satisfaire dans tout ce que vous faites / Tous vos souhaits secrets pourraient maintenant se réaliser ») et les petits caractères (« Et soyez pour toujours avec mes bras empoisonnés autour de vous »). Honnêtement, c’est probablement le sujet des paroles. Mais c’est une chanson si puissante et immédiate — elle résonne si vibrante avec les auditeurs — que son intention lyrique est presque sans importance; cela signifie ce que l’auditeur entend, ce que l’auditeur a besoin que cela signifie. Les bonnes affaires faustiennes ne se limitent en aucun cas à l’art et au commerce, et les « armes empoisonnées » nous enveloppent partout dans les ombres et les ruelles.
« Waltz #2 » (XO) (de XO, 1998)
Ambitieuse, audacieuse, enivrante et belle, « Waltz #2 (XO) » est le sommet de la carrière d’Elliott Smith: la réalisation de toutes les promesses jamais faites par ses disques Kill Rock Stars, puis certaines. Rythmiquement, la chanson est en effet une valse – écrite en signature temporelle 3/4 — et à l’écouter, il n’est pas difficile d’imaginer une pièce pleine de couples dansant de près, ivres, vivants. Encore une fois, toutes les paroles de Smith sont ouvertes à l’interprétation individuelle, mais celle-ci semble assez évidente à propos de sa mère, de la décision de sa mère de construire une maison avec le beau-père prétendument violent d’Elliott (« C’est l’homme avec qui elle est mariée maintenant / C’est la fille qu’il emmène en ville »), et de la décision d’Elliott de partir (« Je suis tellement content que ma mémoire soit distante / Parce que je me débrouille très bien d’heure en heure, note à note »). Le pont est l’un des moments de musique les plus douloureux et émouvants d’un catalogue entièrement douloureux et émouvant, alors qu’Elliott chante de la maison-prison fournie par sa mère, « Je suis ici aujourd’hui, je m’attends à rester encore et encore », sa voix allant de plus en plus haut. Mais encore une fois, l’intention de la chanson a été effacée par son public, presque sûrement pour le mieux. Quand Elliott chante « Je ne te connaîtrai jamais maintenant, mais je t’aimerai de toute façon », il chante à sa mère, la femme dont les choix l’ont forcé à partir. Mais depuis sa mort, le sujet a changé. Maintenant, c’est nous qui lui chantons, individuellement, imaginons ce qui a été perdu, lisons entre les lignes, ressentons du chagrin, de la colère et de la frustration, ne sachant jamais, mais l’aimant de toute façon.
Vous pouvez également écouter notre playlist des 10 meilleures chansons d’Elliott Smith sur Spotify.