Problém, 164, Zimní 2002-2003
, Dokud Richard Powers cestoval do knihkupectví po celých Spojených Státech v roce 1998 na podporu jeho šestý román, Gain, on byl tak tajemný, že vždy odmítl rozhovory, jako byl uctíván. Jeho kult čtenáři spotřebované, analyzovat, a nechápavě nad jeho stereoskopické romány—ponořený v umění, genetika, medicína, umělé inteligence—ale zvědavý, kdo se ukázalo, že vidět soukromou autor v knihkupectví byli uvítáni ne hrob intelektuální s kapucí s obavami, ale vysoký, chlapecký muž, jako jemný a půvabný jako starý přítel.
Powers se narodil 18. června 1957 v Evanstonu ve státě Illinois jako čtvrté z pěti dětí. Jeho otec byl ředitel střední školy, jeho matka žena v domácnosti. Byl vychován na severní straně Chicaga, dokud mu nebylo jedenáct, když se jeho rodina přestěhovala do Bangkoku, kde jeho otec pět let provozoval mezinárodní školu.
na University of Illinois v Urbana-Champaign, Powers studoval fyziku, rétoriku a literaturu jako vysokoškolák, a získal magisterský titul v angličtině v 1979. Po konzumaci velkých modernistů-Joyce, Manna, Kafky a Musila-se ve volném čase rozhodl naučit se počítačové programování.
Powers se přestěhoval do Bostonu, aby pracoval jako programátor, ale brzy přestal psát svůj první román. Odvážná úvaha o fotografii, paměti a válce, tři farmáři na cestě k tanci byla vydána v roce 1985 a nominována na cenu National Book Critics Circle Award. S věncem zářící recenze na jeho debut, Pravomoci vrátil do Usa, kde začal jeho druhý román, vězňovo Dilema (1988), „můj památník nemocného otce.“Kniha se střídá mezi hořkosladkou zobrazení Středozápadní rodina rozpadá ve švech a legrační, dojímavý portrét Ameriky během druhé Světové Války, včetně fantasy pořadí Walt Disney dělat propagandistický film v japonsko-Americkém internačním táboře.
při psaní vězeňského dilematu se Powers přestěhoval do jižního Holandska. Tam napsal variace zlatých brouků, podporované grantem MacArthur „genius“. Inspirován Edgar Allen Poe je krátký příběh, „The Gold Bug“ a Bachovy Goldbergovy Variace, román copánky životy výzkum knihovník (částečně založen na Schopnosti sestry), svéhlavý malíř a maverick genetik do šest-sto-a-čtyřicet-page meditace na nekonečné mutace genů, hudba a láska. Byl také finalistou Národní ceny knižních kritiků.
Pravomoci přesunuty zpět do Urbana v roce 1992 a dokončil jeho zoufalé román o historii ztracených dětí, Provoz Putování Duše, publikoval následujícího roku a nominována na National Book Award. Nastavit v dětském oddělení v „Anděl City“ Schopnosti modelovat neustále vyčerpaný protagonista, Dr. Kraft, na jeho staršího bratra, který byl chirurg Martin Luther King Nemocnice v Wattů okresu Los Angeles v osmdesátých letech.
v roce 1995, Powers zažil téměř jednomyslné ohlasy u kritiků s Galatea 2.2, další národní Book Critics Circle nominee. Posunul hranice metafikce tím, že nazval svou hlavní postavu „Richardem Powersem,“ samotářský romanopisec, který se otvírá v Centru pro studium pokročilých věd na středozápadní univerzitě zvané “ u., „kde spadá pod cynické vedení neurologa, který trvá na tom, že může naučit superpočítač, aby složil magisterskou ústní zkoušku z literatury. Zeitgeistianův pohled na umělou inteligenci, splývající s autorovou velmi skutečnou zranitelností a bolestí nad zlomenou milostnou aférou, mu vynesl jeho dosud nejširší čtenost.
jako rezidenční spisovatel na University of Illinois v Urbana-Champaign, Powers učil kurzy tvůrčího psaní a psal zisk. Román dojemně popisuje středozápadní svobodnou matku umírající na rakovinu vaječníků, protože zaznamenává sto sedmdesátiletou historii fiktivní společnosti Clare and Chemical Company. Částečně založen na jeho vlastní zkušenosti v onkologickém oddělení péče o nevyléčitelně nemocné přátele, Pravomoci ztvárnění jeho protagonista je chemoterapie kroužky jako je pravda, že jeho postřehy: „Musíme být šílení; to je jediné možné vysvětlení. Že bychom mohli housebreak život, porazit ty chyby, učit se chovat. Úplné, kolektivní, druhové šílenství.“
o rok později Powers vydal pluh temnoty, další dvojí příběh. První následuje jednorázově nejnovější malíř z New Yorku, najatý počítačovou společností v Seattlu, aby vytvořil instalaci virtuální reality. Druhý příběh se odehrává ve vězeňské cele v Bejrútu, kde učitel angličtiny je uvězněn radikální Muslimská sekta pro ledabylý vtip o špehování z jeho třídy. „První pravidlo každé třídy,“ připomíná si první den ve vězení. „Nikdy se uchýlit k ironii.“Narativní vlákna se tkají do jediného portrétu, když se malíř dozví, že počítačový kód, s nímž vytvořila instalaci virtuální reality, je stejným jazykem, který řídí chytré bomby ve válce v Perském zálivu. Chválit román, kritik John Leonard napsal: „Všichni ostatní jen mluví o odcizení, odcizení, a nesnesitelná lehkost bytí.“Powers“ s nimi vlastně něco dělá.“
co Powers dělá v době našeho zpěvu, zveřejněné v lednu 2003, je ponořit se do nic menšího než temné americké historie rasismu. Zkoumá to prostřednictvím zkušeností rodiny stromových z dvacátého století. Zrozen z otce, který je bílý Židovský fyzik a matka, která je černá zpěvačka, tři Strom děti—Jonáše, Joey, a Ruth—chase sny transcendence prostřednictvím klasické hudby a radikální politiky, dokud se jejich cesty zkříží v románu je neuvěřitelné rozuzlení. Román opět demonstruje neuvěřitelný rozsah Power jako spisovatele, na který je sám právem pyšný. „Jedním z mých potěšení jako umělce je znovuobjevit se s každou novou knihou,“ říká. „Pokud se chystáte ponořit se do projektu na tři roky, proč ne vsadit kus světa, který je pro vás zcela cizí,a jít cestovat?“
následující rozhovor je výsledkem několika setkání a rozhovorů. První přišel na jaře 1998, kdy pracoval na orbě tmy a bydlel v garážovém bytě poblíž Stony Brook na Long Islandu. Rozhovor se konal v kavárně; Powers přijel na horském kole s kuriózním kovovým košem; v té době, nikdy nevlastnil auto. Další rozhovor rozvinul během následujícího léta a protáhl se přes dva dny v Pravomoci je malý dům v Urbana, obklopená květinami, který se nachází na listnatých, strom-lemované ulici. V prosinci 2002 pak Powers telefonoval od Urbana o době našeho zpěvu. Při psaní to, řekl,, něco „tak nečekaně štěstí, se stalo v tak relativně pozdní období v životě“, aby byl schopen klepněte na „nový smysl pro vytrvalost a dostatek trpělivosti a důvěry“, aby dokončit knihu: oženil poprvé.
Pro všechny jeho high-oktanové intelekt, Schopnosti zůstává okouzlující a laskavý, v rozhovoru, vážně a právě objasnění jeho fikce s lehkost a smích.
tazatel
kdy jste začali psát kariéru?
RICHARD POWERS
na počátku osmdesátých let jsem žil ve Fens v Bostonu hned za muzeem výtvarných umění. Pokud jste se tam dostali v sobotu před polednem, mohli byste se do muzea dostat zbytečně. Jeden víkend měli výstavu německého fotografa, o kterém jsem nikdy neslyšel, který byl August Sander. Byla to první americká retrospektiva jeho díla. Mám viscerální vzpomínku na to, jak jsem vešel do dveří, zabočil doleva, otočil se a viděl tam první obrázek. To bylo voláno mladí Westerwaldští farmáři na cestě k tanci, 1914. Měl jsem ten hmatatelný pocit uznání, ten pocit, že jsem šel do jejich pohledu, a čekali sedmdesát let, až někdo vrátí pohled. Šel jsem na fotku a přečíst si titulek a měl tento okamžik poznání, že nejenže nebyli na cestě na ples, ale tak nějak jsem četl o tento okamžik za poslední rok a půl. Všechno, co jsem četl, zdálo se sbíhají na tento zákon dívat, tohle narození dvacátého století—věk total war, age of zbožnění stroje, věku mechanické reprodukce. To byla sobota. V pondělí jsem šel do své práce a dal jsem dva týdny výpověď a začal pracovat na třech farmářích.
tazatel
co jste udělal pro peníze?
pravomoci
pracoval jsem na počítačových operacích pro družstevní záložnu. Byl to skvělý čas být programátorem, protože byla tolik poptávka, že byste se mohli živit jako nezávislý pracovník. Mohli byste vyzvednout šestitýdenní práci, postavit válečnou truhlu, jít psát, a po několika měsících se plazit zpět a hledat jinou krátkodobou práci. Jednou jsem pracoval pro exilového španělského prince. Byl vnukem starého krále před španělskou občanskou válkou, což z něj asi udělalo bratrance Juana Carlose. Byl ve frontě, aby vedl restaurování, a když to šlo proti němu, skončil ve Spojených státech jako obchodník. Zde se tento socialistický Královský snažil najít způsoby, jak budovat možnosti šíření. Tak jsem napsal jednu z prvních možností v reálném čase-hedgeové obchodní programy.
tazatel
měli jste u toho zůstat. Už jsi mohl být miliardář.
mocnosti
měl jsem knihu napsat.
tazatel
kde začínají vaše příběhy?
SCHOPNOSTI
zatoulaný účet o gold rush rozluštit genetický kód nebo setkání David Rumelhart, otec neuronové sítě, na konferenci v Chicagu a mít ho popsat tyto bizarní stroje, aby se mi roky, než se veřejnost nikdy neslyšel o nich. Orba temnoty začala, když jsem slyšel přednášku Terryho Waiteho, který vyprávěl o svém pětiletém zajetí v Bejrútu. Po přednášce, vzal otázky z publika a někdo se bez obalu zeptal, co bylo hlavní, co jste se naučili v tom, že jste byli zavřeni na pět let? Ve chvíli, kdy se mi na otázku vrhl žaludek, prošel jsem všechny možné odpovědi: milujte život, dokud můžete; už nikdy neberte lidi jako samozřejmost. Ale jeho odpověď byla šokující. Řekl, že současné lidstvo ztratilo schopnost zapojit se do produktivní samoty.
tazatel
co myslíte, že myslel tím produktivním?
mocnosti
nepoužíval termín tak, jak by pozdně kapitalistická tržní společnost znamenala produktivní. Nemluvil o definici produktivity General Motors. Měna, o které mluvil, je do značné míry péče a péče o individuální spásu.
pro mě jeho komentář legitimizoval proces čtení a psaní. Věc, která dělá čtení a psaní podezřelým v očích tržní ekonomiky, je, že není zkorumpovaná. Je to hrozba pro HNP, pro genového inženýra. Je to neviditelný, uklidňující, téměř inertní proces. Čtení je posledním aktem světské modlitby. I když čtete na letišti, děláte si lůno – blokujete konečné výsledky informací a komunikace dostatečně dlouho, aby byly v jakémsi stacionárním, meditativním aspektu. Kniha je to hotová věc a nic měnit obsah, a to je v protikladu k myšlence, že disky naší společnosti právě teď, což je o změně budoucnost, být agentem, získání a převzetí svého osudu a změnit ho. Osud psaného vyprávění je mimo oblast doby. Tak dlouho, jak čtete, jste také mimo říši času. To, co Waite řekl, vypadalo jako ospravedlnění tohoto neospravedlnitelného procesu, kterému jsem dal svůj život.
TAZATEL
Tam je skvělý v Galatea 2.2: „osamělost psaní je, že matou své přátele a změnit životy cizích lidí.“
mocnosti
myslím, že tento citát pěkně shrnuje jakýsi paradoxní vztah, který autor beletrie zaujímá ke světu. Odstraníte se ze světa, abyste měli kontrolu nad způsoby jeho zobrazení. A krize reprezentace je přesně taková. Zabíjíte to tím, že to zmrazíte v reprezentaci? Připomíná mi to věta v Proustovi: „poustevník je člověk, na kterém záleží nejvíce na úsudku společnosti .“A proto se odstraňuje z oblasti sociální, aby se chránil před tímto úsudkem.
Co mi připadá, když budete mluvit s spisovatelů o psaní proces je neuvěřitelně nervózní a probíhající bitva mezi vnitřní a vnější—boj vyřešit bytí ve světě dostatečně cítit to, co se opravdu děje, a že ze světa dostatečně, aby bylo možné chránit sebe z toho, co se děje. Pak jej můžete sestavit v odstraněném a chráněném a bezpečném prostředí. Neustále slyšíte tyto příběhy o lidech, jako je Turgenev, kteří sedí u okna, které muselo být uzavřeno, s nohama v horké vodě. To je velmi propracované balancování najít potřebné děloze, která není tak daleko od světa podněty, které dostane zatarasený u kořene, a přesto není ve víru. Chcete vidět a cítit víru, ale ne být buffeted tím.