問題164、冬にインタビュー2002-2003
リチャード-パワーズが1998年に彼の第六の小説、ゲインを促進するために米国全土の書店に旅するまで、彼は彼が尊敬されていたように、常にイ 読者の彼のカルトは、消費分析し、彼の立体小説の上に困惑—芸術、遺伝学、医学、人工知能に染み込んだ—しかし、書店で民間の著者を見ることが判明した好奇心は、心配と墓の知的フードではなく、古い友人のように優しく、恩知らずな背の高い、ボーイッシュな男に迎えられました。
パワーズは1957年6月18日、イリノイ州エバンストンで5人の子供の4人目として生まれた。 父親は中学校長、母親は主婦。 彼はシカゴの北側で育ち、11歳の時に家族はバンコクに移り、そこで父親は5年間インターナショナルスクールを経営した。
イリノイ大学アーバナ-シャンペーン校で物理学、修辞学、文学を学部生として学び、1979年に英語で修士号を取得した。 ジョイス、マン、カフカ、ムシル——偉大なモダニストを消費した彼は、彼の暇な時間に、自分自身にコンピュータプログラミングを教えることにしました。
パワーズはプログラマとして働くためにボストンに移ったが、すぐに彼の最初の小説を書くために辞めた。 写真、記憶、戦争についての冒険的な反省、ダンスへの道の三人の農民は1985年に出版され、全国の書籍批評家サークル賞にノミネートされました。 彼のデビューのための熱烈なレビューの花輪で、パワーズはアーバナに戻って、彼は彼の第二の小説、囚人のジレンマ（1988）、”病気の父への私の記念。”この本は、縫い目で離れてくる中西部の家族のほろ苦い描写と、第二次世界大戦中のアメリカの面白い、痛烈な描写の間に交互に、ウォルト-ディズニーのファ
囚人のジレンマを書いている間、パワーズは南オランダに移動しました。 そこでは、彼はマッカーサーの”天才”助成金によってサポートされているゴールドバグの変奏曲を書いた。 エドガー-アレン-ポーの短編小説”ゴールドバグ”とバッハのゴールドバーグ変奏曲に触発された小説は、研究図書館員（パワーズの妹に部分的に基づいている）、わがままな画家、異端の遺伝学者の生活を、遺伝子、音楽、愛の無限の突然変異に関する六百四十ページの瞑想に編組した。 また、全米批評家協会賞のファイナリストにも選ばれた。
パワーズは1992年にアーバナに戻り、歴史の失われた子供たちについての彼の悲惨な小説、Operation Wandering Soulを完成させ、翌年に出版され、全国図書賞にノミネートされた。 “エンジェルシティ”の小児病棟を舞台に、パワーズは、八十年代にロサンゼルスのワッツ地区にあるマーティン-ルーサー-キング病院の外科医だった兄に、永遠に疲れた主人公、クラフト博士をモデルにしていた。
1995年、パワーズはガラテア2.2とほぼ全会一致の批評家の称賛を経験した。 彼は主人公を”リチャード-パワーズ”と呼んでメタフィクションの境界を押し進め、中西部の大学”U”の先端科学研究センターに穴を開けた隠遁した小説家であった。”彼は文学のマスターの口頭試験に合格するためにスーパーコンピュータを教えることができると主張する神経科学者の冷笑的な指導の下に落ちるところ。 人工知能の時代精神的な外観は、壊れた恋愛に対する著者の非常に現実的な脆弱性と痛みと融合し、彼にこれまでで最も幅広い読者を獲得しました。
イリノイ大学アーバナ-シャンペーン校で作家-イン-レジデンスとして、パワーズはクリエイティブ-ライティングのクラスを教え、ゲインを書いた。 この小説は、架空のクレア-アンド-ケミカル-カンパニーの百七十年の歴史を記録しているので、卵巣癌で死んでいる中西部のシングルマザーを感動的に詳述している。 末期の友人を気遣う癌病棟での彼自身の経験に部分的に基づいて、彼の主人公の化学療法治療のパワーズの描写は、彼の洞察と同じくらい真実です：”私たちは怒っていなければなりません。 私たちが人生を壊し、それからねじれを打ち負かし、行動するように教えることができると考えています。 完全な、集団的な、種全体の狂気。”
一年後、パワーズは暗闇を耕す、別の二重の物語をリリースしました。 最初は、仮想現実のインストールを作成するためにシアトルのコンピュータ会社によって募集されたワンタイムの最新レイジニューヨークの画家、次の。 もう一つの話は、英語の教師が彼のクラスに作られたスパイについての非公式の冗談のために過激なイスラム教徒の宗派によって投獄されているベイルートの刑務所の独房で行われます。 “任意の教室の最初のルールは、”彼は刑務所での最初の日に自分自身を思い出させます。 “皮肉に頼ることはありません。”画家は、彼女が彼女の仮想現実のインストールを作成したコンピュータコードが湾岸戦争でスマート爆弾を導くのと同じ言語であることを知ったときに物語 批評家のジョン・レナードはこの小説を賞賛し、「他の誰もが疎外、疎外、そして存在の耐え難い軽さについて話しているだけです。”力”は実際にそれらについて何かをします。”
パワーズが2003年に出版した私たちの歌の時代に何をしているのかは、アメリカの人種差別の暗い歴史に過ぎないことを掘り下げて調べることです。 彼はストロム家の20世紀の経験を通してそれを探求しています。 白人ユダヤ人の物理学者である父親と黒人歌手である母親から生まれた3人のストロムの子供、ジョナ、ジョーイ、ルースは、小説の並外れた結末で彼らの道が交差するまで、クラシック音楽と急進的な政治を通して超越の夢を追いかけます。 この小説は再びパワーの作家としての信じられないほどの範囲を示しており、そのうちの彼自身は当然誇りに思っています。 “アーティストとしての私の楽しみの一つは、それぞれの新しい本で自分自身を再発明することです”と彼は言います。 “あなたは三年間のプロジェクトに没頭するつもりなら、なぜあなたに完全に外国人である世界の塊を賭けて、旅行に行くのではありませんか？”
次のインタビューは、いくつかの会議や会話の産物です。 最初は1998年の春に来て、彼は暗闇を耕し、ロングアイランドのストーニーブルックの近くのガレージのアパートに住んでいたときに来ました。 会話はカフェで行われ、パワーズは趣のある金属製のバスケットを持ったマウンテンバイクに乗って到着しました。 次のインタビューは、次の夏の間に展開され、緑豊かな、並木道に位置し、花に囲まれたアーバナのパワーズの小さな家で二日間にわたって伸ばしました。 その後、2002年12月に、パワーズはアーバナから電話で私たちの歌の時間について話しました。 それを書いている間、彼は言った、彼は本を終えるために”スタミナと充足の新しい感覚、忍耐と自信”をタップすることができたことを”人生のような比較的遅い時期に予期せず幸運が起こった”と彼は言った：彼は初めて結婚した。
彼の高オクタン価の知性のすべてのために、パワーズは会話の中で魅力的で優雅なままであり、軽さと笑いで彼の小説を真剣かつ正確に解明しています。
インタビュアー
執筆のキャリアを始めたのはいつですか？
リチャード-パワーズ
八十年代初頭、私はボストン美術館のすぐ後ろにあるフェンズに住んでいました。 あなたが土曜日の正午前にそこに着いたら、あなたは何のために博物館に入ることができます。 ある週末、彼らは私が聞いたことのないドイツの写真家のこの展覧会を持っていた、誰がAugust Sanderでした。 それは彼の作品の最初のアメリカの回顧展でした。 私は戸口に来て、左に銀行をして、上に回り、そこに最初の写真を見ているという内臓の記憶を持っています。 それは1914年にダンスに向かう途中の若いWesterwald Farmersと呼ばれていました。 私はこの触知できる認識の感覚、私が彼らの視線に歩いていたという感覚を持っていました、そして、彼らは誰かが視線を返すのを70年待っていました。 私は写真に上がってキャプションを読んで、彼らがダンスに向かう途中ではなかっただけでなく、どういうわけか私は昨年半のためにこの瞬間につ 私が読んだすべては、この見る行為、二十世紀のこの誕生—総戦争の時代、機械の神格化の時代、機械的再生の時代に収束しているように見えました。 それは土曜日だった。 月曜日に私は私の仕事に行き、二週間の通知を与え、三つの農家に取り組み始めました。
インタビュアー
あなたはお金のために何をしましたか？
パワーズ
私は信用組合のためにコンピュータ操作をやって働いていました。 それはfreelancerとして生計を立てることができるほど多くの要求があったのでプログラマーであるすばらしい時間だった。 あなたは六週間の仕事を拾うことができ、戦争の胸を構築し、書き込みに行き、数ヶ月後に戻ってクロール来て、別の短期的な仕事を探すことができます。 かつて私は追放されたスペインの王子のために働いていました。 彼はスペインの内戦の前の古い王の孫であり、私は彼をフアン-カルロスのいとこにしたと思います。 彼は修復を率いるために並んでいましたが、それが彼に反対したとき、彼は貿易業者として米国に行きました。 ここでは、オプションのスプレッドを構築する方法を見つけようとしているこの社会主義の王室でした。 ヘッジ取引プログラム-だから私は非常に最初のリアルタイムオプションの一つを書きました。
インタビュアー
あなたはそれにとどまるべきでした。 あなたは今では億万長者だったかもしれません。
パワーズ
私は書く本を持っていました。
インタビュアー
あなたの物語はどこから始まりますか？
パワーズ
遺伝コードを解読するためのゴールドラッシュについての浮遊アカウント、またはシカゴでの会議でニューラルネットワークの父であるDavid Rumelhartに会い、彼にこれらの奇妙なマシンを私に説明させた。 ダークを耕す私はベイルートで彼の五年間の捕虜について語ったテリー*ウェイトによる講義を聞いたときに始まりました。 講義の後、彼は聴衆からの質問を取り、誰かがぶっきらぼうに尋ねた、あなたは五年間ロックアップされていることで学んだ主なものは何でしたか？ 私の胃が質問に潜んだ瞬間に、私はすべての可能な答えを駆け抜けました：あなたができる間に人生を愛してください。 しかし、彼の答えは衝撃的でした。 彼は、現代の人類は生産的な孤独に従事する能力を失っている、と述べました。
インタビュアー
彼は生産的なことを何を意味していると思いますか？
パワーズ
彼は後期資本主義市場社会が生産的であることを意味する方法でこの用語を使用していませんでした。 彼はゼネラルモーターズの生産性の定義について話していませんでした。 彼が話していた通貨は、個人の救いの世話と傾向が非常にあります。
私にとって、彼のコメントは読み書きのプロセスを正当化しました。 読み書きを市場経済の目に疑うようにすることは、それが壊れていないということです。 それはGNP、遺伝子エンジニアにとって脅威です。 それは目に見えない、落ち着いた、ほとんど不活性なプロセスです。 読書は世俗的な祈りの最後の行為です。 たとえあなたが空港で読んでいても、あなたは自分自身に子宮を作っています—あなたは一種の静止した、瞑想的な側面になるのに十分な長さの情報と通信の最終結果をブロックしています。 本は完了した契約であり、あなたが何も内容を変更するつもりはありません、それは未来を変え、エージェントであり、あなたの運命を取得し、担当し、それを変更することについてである、今私たちの社会を駆動するアイデアとは正反対です。 書かれた物語の運命は、時間の領域の外にあります。 あなたが読んでいる限り、あなたは時間の領域の外にもいます。 ウェイトが言ったことは、私が私の人生を与えたこの不当なプロセスの正当化のように思えました。
インタビュアー
ガラテア2.2には素晴らしい行があります：”書くことの孤独は、あなたの友人を困惑させ、見知らぬ人の生活を変えることです。”
パワーズ
その引用は、フィクション作家が世界に向かって取る逆説的な関係のようなものをうまくまとめていると思います。 あなたはそれを描写する方法を制御するために、世界から自分自身を取り除きます。 そして、表現の危機はまさにそれです。 あなたは表現でそれを凍結することによって物を殺していますか？ 私はプルーストの行を思い出しています：”隠者は、社会の判断が最も重要な人です。”したがって、彼はその判断から身を守るために、社会のドメインから自分自身を削除します。
あなたが執筆プロセスについて作家に話すときに私を打つのは、内側と外側の間の信じられないほど不安で進行中の戦いです—解決するための闘争は、実際に何が起こっているのかを十分に感じるように世界にいて、何が起こっているのかから身を守ることができるように十分に世界から出ていることです。 それから取除かれ、保護され、安全な環境でそれを組み立てられるため。 あなたは常にTurgenevのような人々が窓のそばに座っていることについてのこれらの話を聞いていますが、それは閉じなければならず、足をお湯に入れて これは、これまでのところ、それがルートで窒息取得し、まだ大混乱ではない刺激の世界から削除されていない必要な子宮を見つけるために非常に精巧なバランシング行為です。 あなたは大混乱を見て感じたいが、それによって打ち砕かれることはありません。