Daphne Merkin otevře Blízko k Happy (Farrar, Straus, Giroux), její nová monografie o životě s depresí a její zamotaný příčiny a účinky, se sebevražednou fantazii. Jaké by to bylo oznámit, s konečností, že jste skončili se snahou—poté, co jste se velmi snažili—být člověkem?
“ už žádný vztek na okolnosti, které vás přivedly dolů. Už žádný strach. Žádné další bude ze dne na den, ve stavu pověšené animace, pocit únavy kolem očí—za nimi taky—a dělat rozhovor v naději, že nikdo nemůže říct, co se děje uvnitř,“ Merkin píše. „Už žádná úzkost, ta řvoucí bolest uvnitř vaší hlavy se cítí fyzicky, ale nemá žádnou somatickou korelaci, kterou lze řešit a léčit pomocí náplasti nebo masti nebo obsazení. Nejvíc ze všeho, už žádné převleky, už nemusíte nosit masku…“
číst dál: Proč Lidé Kouří Trávu k Léčbě Deprese
Merkin, který vyrostl privilegované, v peníze smysl, na Park Avenue, a stal se úspěšný newyorský spisovatel, myslí na sebevraždu často—více jako způsob, jak utěšit, než jako skutečný plán. Ona má, občas, byl hluboce sebevražedný, ale bránila se tomu, aby to prošla, téměř ke svému zděšení. (Slíbila jsem si sebevraždu tak, jak si ostatní slibují nové auto, “ píše. „Je to něco, myslím, že si zasloužím…“)
je nyní v 60. letech, a její nová kniha stopy zpět zdánlivý kořeny její přetrvávající zoufalství, aby ji Ortodoxní Židovské dětství za „fašistický režim“ (její slova bratra), její bohatý, ale urážlivé rodiče, a ne z bezpečné vzdálenosti, ale uvnitř. Toto blízké štěstí není zjevně užitečné ani uklidňující pro každého depresivního čtenáře, který doufá, že uvidí, že se to zlepší.
ale předpokládám, že pokud je většina depresivních čtenářů depresivních knih jako já, není to opravdu to, pro co jsme. Ani si nejsem jistý, jestli bychom si v to troufli doufat. Stačí vidět, jak je duševní nemoc pochybována, osvětlena, snášena ostatními. (Merkin sama cituje mnoho depresivních spisovatelů ve svých pamětech, jejichž slova pro ni udělala totéž, od Virginie Woolfové po Jean Rhys, a týká se Marie Wyeth Joan Didion.)
Pro ty, kteří nemají zažili hluboké osobní propasti, Merkin psaní je poučný: Ona vás vtáhne do vyčerpání neustále otáčet přes své historii—skákání z formativních scénu formativní scény—pro vodítka do současné patologických jevů, sexuální a jiné; bolest na výstavbu význam z útržků života, zdánlivě zbaven; fuška řízení vaší náladě s prášky a terapeuti, nikdy zcela jistý, jestli buď pracují; a to napětí, že bude muset spolupracovat s ostatními lidmi mimo vlastní hrozné, mysli na vrcholu toho všeho.
zdá se mi, že jsme podezřelí z nároku deprese na legitimitu částečně proto, že to nevypadá šíleně.
ten je obtížnější, píše Merkin, tím, že deprese je nudné téma konverzace. Předávání toho, že jste celé dny leželi v posteli a cítili se nejasně špatně, je stěží příběh, na rozdíl od destruktivních, ale zábavných epizod,které může narkoman vyprávět. Nemám pro to žádný důkaz, ale největším trhem pro knihy o depresi jsou pravděpodobně další depresivní lidé.
„Tam je něco o stát, který je jak ostudné a self-usvědčující způsobem, který jiné nemoci nejsou. Neznamená to však, například, fit úhledně do literatury závislost a zotavení, a nabízí čtenáři žádné zástupné vzrušení, hlavně proto, že její příznaky jsou jen zřídka květnatý natolik odcizit, nebo dokonce dráždit lidi. Pokud tam je něco nehmotného o duševní nemoci obecně platí, že deprese je mnohem těžší definovat, protože to má tendenci k tečení v, spíše než oznámit sám, když se projeví jako absence chuti k jídlu, energie, družnost—spíše než přítomnost…“ píše. „Zdá se mi, že jsme podezřelí z nároku deprese na legitimitu částečně, protože to nevypadá šíleně.“Opravdu, oslabující deprese, zvenčí, mají tendenci vypadat jako období intenzivní lenosti, pro které Američané mají málo sympatií.
Tak Merkin je monografie pokračuje s opatrností: Ona self-omluvně říká „chudák bohatá holka“, než můžete, a ona určitě nebude tvrdit, že se žádné odpovědi, ani na otázky, které její vlastní minulosti přináší.
Merkin je po všech letech stále v depresi—ale je také stále naživu a vychovala dceru do dospělosti, což znamená hodně. Když jí zavolám na pohovor, popisuje svůj současný stav jako “ Ztlumený.“Po telefonu je zřejmé, že je Newyorčanka. Ona také zní unaveně a trochu nevrlý, I když nemůžu říct, jestli je to v souvislosti s ní, že se narodil a vyrůstal ve městě, které má tendenci se rozvíjet, které ovlivňují i ty rozumný člověk v průběhu let, nebo pokud je to proto, že se necítí dobře.
ale v tomto okamžiku svého života se zotavila natolik, aby se vyhnula hospitalizaci po dobu osmi let a počítání. Její první zkušenost byla přijata na psychiatrické oddělení se stalo, že byl nervózní a mladí, když se její rodiče bez okolků ji vysadil na Kolumbijské Presbyterian je Kojenecké Nemocnice a neobtěžoval vysvětlit, proč. To je přesně tak, jak byli její rodiče, ona říká: chladný, sebestředný, autoritářský, a urážlivý. Většinou ji nechali v péči rodinné chůvy Jane, kterou Merkin popisuje jako „agentku své matky“ a byla také urážlivá. (Merkin líčí incident, kdy Jane opakovaně bouchla hlavou o zeď koupelny.)
tráví hodně času v knize odráží na její matka—rodičovská postava, obvykle spojené s útěchu a péči, ale kteří pro ni poskytli ani s konzistencí. Její otec byl vzdálený a zdánlivě mimo dosah a úsilí. Hlavním problémem pro Merkina bylo to, že milovala svou matku a držela naději, že bude řádně milována zpět, navlečené “ vzácnými objetími.“Merkin obviňuje její problémy s matkou za zbytek jejích problémů, včetně jejího každodenního fungování a jejích vztahů a sexuálního života. Píše, že se často cítila, jako by „nebyla vystřižena pro heterosexualitu,“ ale ve skutečnosti nemohla najít nikoho, koho by měla ráda víc,než by ráda byla sama.
její matka vyrostla docela dobře, až musela v roce 1936 uprchnout z Hitlerova Německa a emigrovat do Palestiny. Merkin má vzpomínky na fascinaci své matky nacisty a na to, jak by její matka “ náhodně kreslila malé svastiky na vnitřní straně mé paže kuličkovým perem, počínaje, když mi bylo jedenáct nebo dvanáct.“A ačkoli se její matka provdala za bohatého investora z Wall Street, prosadila v domě přísná úsporná opatření: Merkin říká, že navzdory přítomnosti najatých kuchařů nikdy nebylo k jídlu. „Myslím, že mé dětství jako druh otroctví—jistě odnětí svobody druhů—ale nejsem si jistý, i po všech těch desetiletích, co jsem kdy utekl, kdy dosáhl něco, ale nejvíce přechodný druh svobody,“ píše.
pokouší se přijít s vysvětlením chování své matky a přemýšlí, že by to mohla být vina pozůstalých z holocaustu. Také předpokládá, že její matka mohla být jen narcistkou, nebo že mohla bojovat pod hranicemi toho, že je ortodoxní manželkou. Implicitní předpoklad je, že trauma, neidentifikovaná a neopracovaná, se opakuje. A zřejmým faktem je, že se nikdy nedozvíme, přesně, proč jsou naši rodiče takoví, jací jsou. Po telefonu se jí ptám, jestli to pomáhá vyslýchat její minulost tímto způsobem.
„v některých ohledech to pomáhá,“ ona říká. „Před mnoha lety jsem napsal autobiografický román s názvem Enchantment o mé rodině, takže pokud si myslíte, že to táhlo vzpomínky, měli byste si to přečíst. Myslím, že můj způsob, jak se pokusit vyrovnat, je vypořádat se se vzpomínkami a dospět k nějakému porozumění prostřednictvím zkoumání. Nevím, jestli to úplně funguje, ale cítím se trochu odstraněnější, což si myslím, že chci být z efektů.“
Přečtěte si více: Když Sebevražda Je ze Stolu: Legrační Paměti, Deprese
Když jsem se jí zeptat, jestli jí odpustil její rodiče, ona odpoví, že chce říct ano, ale ona ne. „Chtěl bych říct, že se cítím trochu unavená z přemýšlení o nich, což je plus,“ říká.
říká, že rodičovství vlastní dcery mělo“ stupeň “ reparativity, i když se zpočátku bála dokonce pustit do projektu vytváření a ovlivňování jiného života. Merkin říká, že trpěla poporodní depresí, špatně, ale její horší obavy se nikdy nenaplnily. „Byl jsem vyděšený, protože jsem si myslel, že nejsem tak dobře mateřský-jak bych měl matku? Byl bych příliš depresivní?“vysvětluje. „V naději, že jsem nebyl poškozen mou dceru,—Bůh ví, co by říkala—já jsem byl rozhodně jiný druh matky, pravděpodobně s vlastní obrovské nevýhody, včetně toho, že mě viděla v depresi. Kdysi jsem napsal článek pro The Times s názvem “ je deprese zděděna? a v něm diskutuji o dceři a o svých obavách, že se na mě bude modelovat. Díky bohu, že nemá.“
bylo zavedeno mnoho teorií, které vysvětlují původ deprese. Merkin primárně diskutuje o debatě o přírodě versus výchově: Někteří říkají, že duševní nemoc pramení z biologické poruchy a jiní trvají na tom, že je to důsledek nahromaděných chyb našich rodičů. Obě vysvětlení může nabídnout úlevu pro jedince trpící tím, že poskytuje rámec, který uklidňuje depresivní osoby, které nejsou vinu za jejich stav, a ona přijde k závěru, že kombinace těchto dvou teorií je, s největší pravděpodobností pravdu.
konfrontace mé deprese jako specifické nemoci byla pro mě zásadním zlomem; zobrazení jako mlhavé, vrozená neschopnost být přesunuta nebo motivaci něco je nesnesitelný a porážet. Diagnóza posouvá vinu jinam, ale i tyto teorie mají neuspokojivý koncový bod. Realita obou-psychoterapie a různých antidepresiv-často představuje nedostatek, který je patrný mezi obdobími, kdy tomu tak není. Jsou dny, kdy se všechna vaše pečlivě přijatá ošetření cítí jako dočasná, vadné opravy.
Merkin zatím zkuste elektrokonvulzivní terapie, ale ona byla na léky komba, které inhibují její schopnost čůrat na její vlastní. V současné době je na hrstce antidepresiv, která jsou v tomto ohledu lepší, a vidí terapeuta. V jejích nejlepších okamžicích tyto věci pomáhají, ale její nejhorší okamžiky stále přicházejí, kde “ … nic mi nedává smysl. Všechno se zdá být prostoupeno nesmyslností, od lidí, kteří plní své vozíky s potravinami na Fairway, až po časopisy, které dostávám poštou, “ píše. Nerozumí věcem ,které „ženy vyšší střední třídy dělají“, aby udržovaly svůj život, pokračuje později v knize. I když měla pěkný, osamělá kancelář v budově New Yorker, sotva se chtěla ukázat do práce.
Přečtěte si více: Rebecca Solnit: Jak Najít Naději v Novou Éru Temnoty
Kognitivně Behaviorální Terapie tvrdí, že klíčem ke štěstí je jednoduše nahradí všechny své špatné a neužitečné návyky dobří. Právě jsem začal tuto léčbu asi před měsícem, a každý den od té doby bylo cvičení ve snaze být lepší než osoba, kterou jsem, nebo byl vychován. Je to těžké a vyčerpávající. Dělám vylepšení; mám překážky. Výsledkem je, že mám pocit, že se pohybuji vpřed, ale nikdy si nejsem jistý. Ve svých hrozných dnech jsem si nechal myslet, že je to všechno zbytečné. Neustálým zdrojem bolesti pro depresivní člověk se zdá být takový nepříjemný pocit, že celý svět není úplně v pořádku, bez ohledu na to, jak nastavit sami, aby se vešly do ní. Tak blízko ke šťastnému se s tímto pocitem občas setkává, i když Merkin to nebere úplně vážně. (Skutečně je poněkud nebezpečné, aby tomu depresivní člověk skutečně věřil.)
ale existují terapeutické rámce, které naznačují, že by to mohlo být více než depresivní škodlivé myšlení. Kolem stejného času, že Merkin je kniha dorazila na můj stůl k recenzi, jsem také našel práci klinický psycholog David Malý, který zemřel v roce 2014. Jeho pohled na depresi šel o krok za chybnou rodinnou jednotku jako původ. „Musíme začít přemýšlet o tom, v jaké společnosti se lidé nacházejí, protože tam dochází ke škodám,“ vysvětlil v rozhovoru pro britský televizní kanál. Proč jsou otcové vzdálení? Proč jsou matky nevlídné? Proč někteří lidé cítí zoufalství, i když pocházejí ze šťastného domova? „Je to opravdu politická otázka, což je záležitost pro každého, řešit sami; přemýšlet o tom, v jaké společnosti chcete, přemýšlet o tom, co druhy vztahů mezi lidmi chcete podporovat, a tak dále.“
když o tom diskutuji s Merkinem během našeho hovoru, souhlasíme s tím, že život je špatný. Je jasné, že z její vlastní případě, že peníze nemůže koupit štěstí—to může koupit pouze stints v psychiatrii jednotky, nebo sezení, nebo jak si vzít vaše self-péče. Chtít zemřít, když žijeme mezi bohatými a být jedním z nich, možná dělá prázdnotu našeho současného nastavení a jeho hodnot o to výraznější.
“ je toho na životě hodně hrozného. Myslím, že někteří lidé mají proti tomu stráž. Přehlížejí to, “ říká. „Myslím, že lidé, kteří trpí depresí, jsou na to jemně naladěni. Píšu někde ve své knize, že deprese je ztráta potřebných iluzí. K životu potřebujete určitou iluzi.“Dodává:“ deprese může být velmi humanizující. Říkal jsem si, že kdyby Trump trpěl nějakou depresí, byl by to jiný člověk.“
dokud však nezměníme svět, což by nyní mohlo být více možné než kdy jindy, musíme se o sebe postarat a pokračovat v životě. Merkin uznává, že život je vše, co má: „Myslím, že poskytuje určitý druh—to je uvedení podivně paradoxní úlevu velmi deprimovaná, že tam je jeden způsob, jak ven,“ říká mi po telefonu. „Nějak bych si myslel, že když spáchám sebevraždu, budu šťastný,ale kde budu šťastný?“
za tímto účelem se ptám Merkinové, kde ve svém životě najde smysl. Od té doby, co opustila ortodoxní judaismus, se od té doby snaží najít nové náboženství, novou iluzi. Někdy to prý najde ve svém psaní a dodává, že se pokouší založit novou knihu. „Jen to, že jsem se chytil myšlení a dělá, přináší jakýsi význam,“ říká. „Mám Čínský fortune cookie scotch nahraný na můj počítač, který říká:“ cílem v životě je jediné štěstí, které stojí za to najít.'“