Daphne Merkin deschide atât de aproape de Happy (Farrar, Straus, Giroux), noul ei memoriu despre trăirea cu depresia și cauzele și efectele sale încurcate, cu o fantezie sinucigașă. Cum ar fi să anunți, cu finalitate, că ai terminat cu încercarea—după ce ai încercat foarte mult—de a fi o persoană?
„nu vă mai supărați pe circumstanțele care v-au doborât. Gata cu groaza. Nu mai merge de la o zi la alta într—o stare de animație suspendată, simțindu—se obosit în jurul ochilor-și în spatele lor-și făcând conversație, sperând că nimeni nu poate spune ce se întâmplă în interior”, scrie Merkin. „Nu mai există angoasă, acea durere răcnitoare din capul tău se simte fizică, dar nu are nicio corelație somatică care să poată fi abordată și tratată cu un plasture sau unguent sau aruncat. Mai presus de toate, nu mai deghizare, nu mai este nevoie să poarte o mască…”
Citeste mai mult: De ce oamenii fumează iarbă pentru a trata depresia
Merkin, care a crescut privilegiată, în sensul banilor, pe Park Avenue și a devenit o scriitoare de succes din New York, se gândește adesea la sinucidere—mai mult ca o modalitate de a se mângâia decât ca un plan real. Uneori a fost profund sinucigașă, dar s-a împiedicat să treacă prin asta, aproape spre disperarea ei. (Mi-am promis că mă sinucid așa cum își promit alții o mașină nouă, strălucitoare și spiffy”, scrie ea. „Este ceva ce cred că merit…”)
acum are 60 de ani, iar noua ei carte urmărește rădăcinile aparente ale disperării sale persistente până la copilăria ei evreiască ortodoxă sub „regimul fascist” (cuvintele fratelui ei) al părinților ei bogați, dar abuzivi, nu de la o distanță sigură, ci în interiorul ei. Acest lucru aproape de fericit nu este nici în mod deschis util, nici liniștitor pentru orice cititor deprimat în speranța de a vedea că devine mai bine.
dar, presupun, dacă cei mai deprimați cititori de cărți deprimante sunt ca mine, nu pentru asta suntem în ea. Nici măcar nu sunt sigur că am îndrăzni să sperăm la atât de mult. Văzând modul în care boala mintală este îndoită, luminată, îndurată de alții este suficientă. (Merkin însăși citează mulți scriitori deprimați de-a lungul memoriilor sale ale căror cuvinte au făcut același lucru pentru ea, de la Virginia Woolf la Jean Rhys, și se referă la Joan Didion ‘ S Maria Wyeth.)
pentru cei care nu au experimentat un abis personal profund, scrierea lui Merkin este instructivă: ea te atrage în epuizarea transformării constante a istoriei tale—sărind de la scena formativă la scena formativă—pentru indicii în patologiile tale actuale, sexuale și de altă natură; durerea construirii sensului din resturile unei vieți aparent lipsite de una; corvoada de a-ți gestiona starea de spirit cu pastile și terapeuți, niciodată destul de sigur dacă vreunul dintre ei lucrează; și tulpina de a trebui să te angajezi cu alte persoane din afara propriei tale minți oribile pe deasupra tuturor.
mi se pare că suntem suspicioși cu privire la pretenția depresiei la legitimitate în parte pentru că nu pare o nebunie.
acesta din urmă devine mai dificil, scrie Merkin, prin faptul că depresia este un subiect plictisitor de conversație. Relatarea că te-ai așezat în pat zile întregi și te-ai simțit vag rău nu este deloc o poveste, spre deosebire de episoadele distructive, dar distractive, care pot fi povestite de un dependent de droguri. Nu am nicio dovadă în acest sens, dar cea mai mare piață pentru cărți despre depresie sunt probabil alte persoane deprimate.
„există ceva despre stat care este atât rușinos, cât și autoimplicant într-un mod în care alte boli nu sunt. de exemplu, nu se potrivește perfect cu literatura de dependență și recuperare și nu oferă cititorului emoții secundare, mai ales pentru că simptomele sale sunt rareori suficient de Floride pentru a înstrăina sau chiar a stârni oamenii. Dacă există ceva intangibil în legătură cu boala mintală în general, depresia este cu atât mai greu de definit, deoarece tinde să se strecoare mai degrabă decât să se anunțe, manifestându—se ca o absență—a poftei de mâncare, a energiei, a sociabilității-mai degrabă decât a prezenței…”, scrie ea. „Mi se pare că suntem suspicioși cu privire la pretenția depresiei la legitimitate, în parte, pentru că nu pare o nebunie.”Într-adevăr, depresiile debilitante, din exterior, tind să pară doar perioade de lene intensă, pentru care americanii au puțină simpatie.
astfel, memoriile lui Merkin continuă cu prudență: se auto-depreciază pe sine o „fetiță săracă bogată” înainte de a putea și cu siguranță nu afirmă că are răspunsuri, nici măcar la întrebările pe care le aduce propriul trecut.
Merkin este încă deprimată, după toți anii—dar este încă în viață și a crescut o fiică până la maturitate pe parcurs, ceea ce înseamnă mult. Când o sun pentru un interviu, ea descrie starea ei actuală ca fiind ” Dezactivată.”Prin telefon, este evident că ea este un New Yorker. Ea, de asemenea, sună obosit și un pic morocănos, deși nu pot spune dacă este legată de ea fiind născut și crescut într-un oraș care tinde să cultive care afectează chiar și în persoana cea mai sănătoasă a lungul anilor, sau dacă este pentru că ea nu se simte bine.
dar în acest moment al vieții sale s-a refăcut suficient pentru a evita să fie spitalizată, timp de opt ani și numărând. Prima ei experiență de a fi dusă la o unitate psihiatrică s-a întâmplat că era neliniștită și tânără, când părinții ei au lăsat-o necuviincios la Spitalul de bebeluși presbiterian Columbian și nu s-au deranjat să explice de ce. Așa erau părinții ei, spune ea: rece, absorbit de sine, autoritar și abuziv. Au lăsat-o în cea mai mare parte în grija bonei familiei, Jane, pe care Merkin o descrie ca „agent al mamei sale” și a fost, de asemenea, abuzivă. (Merkin povestește un incident în care Jane și-a lovit în mod repetat capul de un perete de baie.)
ea petrece mult timp în carte reflectând asupra mamei sale—figura părintească asociată de obicei cu consolare și îngrijire, dar care pentru ea nu a oferit nici consecvență. Tatăl ei era îndepărtat și aparent dincolo de acoperire și efort. Principala problemă pentru Merkin a fost că și-a iubit mama și și-a dat speranța că va fi iubită înapoi în mod corespunzător, înșirată de „îmbrățișări rare.”Merkin dă vina pe problemele mamei sale pentru restul problemelor ei, inclusiv disfuncționalitatea ei de zi cu zi și relațiile și viața sexuală. Ea scrie că de multe ori a simțit că „nu a fost tăiată pentru heterosexualitate”, dar de fapt nu a putut găsi pe nimeni care să-i placă mai mult decât îi plăcea să fie singură.
mama ei a crescut destul de bine, până când a trebuit să fugă din Germania lui Hitler în 1936 și să emigreze în Palestina. Merkin are amintiri despre fascinația mamei sale față de naziști și despre modul în care mama ei ar „desena ocazional svastici minuscule pe interiorul brațului Meu cu un stilou cu bilă, începând de când aveam unsprezece sau doisprezece ani.”Și, deși mama ei s-a căsătorit cu un investitor bogat de pe Wall Street, ea a impus o austeritate strictă asupra casei: Merkin spune că nu a existat niciodată mâncare de mâncat, în ciuda prezenței bucătarilor angajați. „Mă gândesc la copilăria mea ca la un fel de sclavie—cu siguranță o închisoare de felul ei—dar nu sunt sigur că, chiar și după toate aceste decenii mai târziu, am scăpat vreodată, am ajuns vreodată la altceva decât la cel mai tranzitoriu fel de libertate”, scrie ea.
ea încearcă să vină cu o explicație pentru comportamentul mamei sale și crede că ar putea fi vina supraviețuitorului din Holocaust. De asemenea, ea presupune că mama ei ar fi putut fi doar narcisistă sau că ar fi putut să se lupte sub limitele de a fi o soție Ortodoxă. Presupunerea implicită este că trauma, neidentificată și neprelucrată, se repetă. Și faptul evident este că nu vom ști niciodată, exact, de ce părinții noștri sunt așa cum sunt. La telefon, o întreb dacă ajută la interogarea trecutului ei în acest fel.
„în unele moduri ajută”, spune ea. „Am scris un roman autobiografic cu mulți ani în urmă numit Enchantment despre familia mea, așa că, dacă credeți că acest lucru a tras amintiri, ar trebui să citiți asta. Cred că modul meu de a încerca să mă împac este să mă ocup de amintiri și să ajung la un fel de înțelegere prin examinare. Nu știu dacă funcționează în totalitate, dar mă simt puțin mai îndepărtat, ceea ce cred că vreau să fiu din efecte.”
Citește mai mult: când sinuciderea este în afara mesei: un memoriu amuzant despre depresie
când o întreb dacă și-a iertat deloc părinții, ea răspunde că vrea să spună Da, dar nu poate. „aș spune că mă simt puțin obosit să mă gândesc la ei, ceea ce este un plus”, spune ea.
ea spune că părinții fiicei sale au avut un „grad” de reparativitate, deși la început a fost speriată chiar să se aventureze în proiectul de a crea și de a influența o altă viață. Merkin spune că a suferit de depresie postpartum, rău, dar temerile ei mai rele nu s-au împlinit niciodată. „M—am speriat pentru că am crezut că nu sunt atât de bine mamă-cum aș fi mama? Aș fi prea deprimat?”ea explică. „În speranța că nu mi—am afectat fiica—Dumnezeu știe ce va spune-Am fost cu siguranță un alt fel de mamă, probabil cu propriile mele dezavantaje enorme, inclusiv că m-a văzut deprimată. Am scris o piesă pentru The Times odată numită ‘ depresia este moștenită? și în ea discut despre fiica mea și despre temerile mele că se va modela pe mine. Slavă Domnului că nu are.”
multe teorii au fost introduse pentru a explica originile depresiei. Merkin discută în primul rând natura versus nurture dezbatere: Unii spun că boala mintală provine dintr-o defecțiune biologică, iar alții insistă că este rezultatul greșelilor acumulate de părinții noștri. Ambele explicații pot oferi alinare persoanelor care suferă individual, oferind un cadru care asigură persoana deprimată că nu este de vină pentru starea lor și ajunge la concluzia că o combinație a celor două teorii este cel mai probabil corectă.
confruntarea cu depresia mea ca o boală specifică a fost un punct de cotitură crucial pentru mine; a-l vedea ca pe o incapacitate nebuloasă, înnăscută de a fi mișcat sau motivat de orice este înnebunitor și învins. Diagnosticul schimbă vina în altă parte, dar chiar și acele teorii au un punct final nesatisfăcător. Realitatea ambelor-psihoterapie și diverse antidepresive-prezintă adesea o lipsă care se observă între perioadele în care nu este. Există zile în care toate tratamentele dvs. atent sosite se simt ca niște corecții temporare, defecte.
Merkin nu a încercat încă terapia electroconvulsivă, dar a luat combinații de medicamente care i-au inhibat capacitatea de a face pipi pe cont propriu. Ea este în prezent pe o mână de antidepresive, care sunt mai bune în această privință, și vede un terapeut. În cele mai bune momente ale ei aceste lucruri ajută, dar momentele ei cele mai rele vin încă, unde „…nimic nu are sens pentru mine. Totul pare pătruns de lipsă de sens, de la oamenii care își umplu căruțele alimentare la Fairway până la revistele pe care le primesc prin poștă”, scrie ea. Ea nu înțelege lucrurile pe care le fac „Femeile din clasa superioară-mijlocie” pentru a-și întreține viața, continuă mai târziu în carte. Chiar dacă avea un birou frumos și solitar în clădirea New Yorker, cu greu voia să apară la serviciu.
Read more: Rebecca Solnit: cum să găsești speranța într-o nouă eră a întunericului
Terapia Cognitiv-Comportamentală afirmă că cheia fericirii este pur și simplu înlocuirea tuturor obiceiurilor tale rele și nefolositoare cu cele bune. Tocmai am început acest tratament cu aproximativ o lună în urmă și în fiecare zi de atunci a fost un exercițiu în încercarea de a fi mai bun decât persoana care sunt sau a fost crescut să fiu. Este greu și obositor. Fac îmbunătățiri; am eșecuri. Efectul este că simt că mă îndrept înainte, dar nu sunt niciodată sigur. În zilele mele teribile m-am lăsat să cred că totul este inutil. Sursa constantă de durere pentru persoana deprimată pare a fi acest sentiment cicălitor că întreaga lume nu are dreptate, indiferent de modul în care te adaptezi pentru a te încadra în ea. Acest lucru aproape de fericit se angajează uneori cu acest sentiment, deși Merkin nu o ia în serios. (Într-adevăr, este oarecum periculos pentru o persoană deprimată să creadă cu adevărat acest lucru.)
dar există cadre terapeutice care sugerează că acest lucru ar putea fi mai mult decât gândirea dăunătoare a unui depresiv. Cam în același timp în care cartea lui Merkin a ajuns la biroul meu pentru a revizui, am găsit și munca psihologului clinic David Smail, care a murit în 2014. Viziunea sa asupra depresiei a mers cu un pas dincolo de unitatea familială defectuoasă ca origine. „Trebuie să începem să ne gândim la tipul de societate în care se află oamenii, deoarece acolo se fac daunele”, a explicat el într-un interviu pentru un post de televiziune britanic. De ce sunt tații distanți? De ce sunt mamele necuviincioase? De ce unii oameni se simt disperați chiar dacă provin dintr-o casă fericită? „Este într-adevăr o întrebare politică, căreia trebuie să i se adreseze toată lumea; să se gândească la ce fel de societate vrei, să te gândești la ce fel de relații între oameni Vrei să încurajezi și așa mai departe.”
când discut acest lucru cu Merkin în timpul chemării noastre, suntem de acord că viața este rea. Este clar din cazul ei că banii nu pot cumpăra fericirea—pot cumpăra doar stagiile din unitățile de psihiatrie sau sesiunile de terapie sau oricum vă îngrijiți de sine. Dorința de a muri în timp ce trăim printre bogați și de a fi unul dintre ei, poate, face ca goliciunea configurației noastre actuale și a valorilor sale să fie cu atât mai pronunțată.
„sunt multe lucruri teribile despre viață. Cred că unii oameni au un paznic împotriva ei. Ei o trec cu vederea”, spune ea. „Cred că persoanele care suferă de depresie sunt un fel de fin reglate la ea. Scriu undeva în cartea mea că depresia este pierderea iluziilor necesare. Ai nevoie de o anumită cantitate de iluzie pentru a trăi.”Ea adaugă:” depresia poate fi foarte umanizantă. M-am gândit la mine, dacă Trump a suferit de un anumit tip de depresie, el ar fi o persoană diferită.”
cu toate acestea, până când vom schimba lumea, ceea ce ar putea fi mai posibil acum ca niciodată, trebuie să avem grijă de noi înșine și să continuăm să trăim. Merkin recunoaște că viața este tot ce are: „Cred că oferă un fel de—acest lucru este ciudat-o ușurare paradoxală pentru o persoană foarte deprimată, să creadă că există o cale de ieșire din ea”, îmi spune ea la telefon. „M-aș gândi cumva dacă mă sinucid, atunci voi fi fericit, dar unde voi fi fericit?”
în acest scop, o întreb pe Merkin unde găsește sens în viața ei. De când a abandonat iudaismul ortodox, de atunci încearcă să găsească o nouă religie, o nouă iluzie. Uneori, spune ea, o găsește în scrisul ei și adaugă că încearcă să înceapă o nouă carte. „Doar a fi prins în gândire și a face aduce un fel de sens”, spune ea. „Am un scotch chinezesc cu prăjituri cu răvaș lipit de Computerul meu care spune că” un scop în viață este singura avere care merită găsită.'”