fotografi af Rick Diamond/Getty Images
jeg hørte oberst Bruce Hampton sige ved flere lejligheder, at han sandsynligvis ville dø på scenen, til sidst—at han foretrækker at dø der, faktisk. Men jeg tog ham ikke alvorligt. Så kom “til sidst”.
selv da Hampton kollapsede på scenen under encore af hans 70-års fødselsdag All—star jam, mandag lige før midnat på Ræveteatret, regnede de fleste af de 4.500 fans og venner, der var til stede—inklusive musikerne omkring ham-med, at dette var en af de stunts, han ville blive berømt for i sine 50-plus års optræden. Med andre ord, vi havde alle set ham falde på scenen før.
“de fyre, der har spillet i bands med ham i årevis, sagde, at han havde trukket noget shtick som dette,” sagde John Bell, forsanger for udbredt panik, en del af aftenens stjernespækkede lineup og en af de 27 musikere, der optræder under encore-forestillingen af “Tænd dit Kærlighedslys.”
det er vigtigt at bemærke her, at Hampton, ofte omtalt som patriarken for jam band-scenen, foretrak den messinginfunderede originale r&B-version af “Love Light” af Bobby “Blue” Bland frem for Grateful Dead-versionen og tilføjede sin egen version af den intetsigende signatur knurre til Monday night ‘ s Optræden.
foto af Rick Diamond/Getty Images
“jeg lyder som alle, jeg har stjålet fra,” fortalte Hampton mig for flere år siden, da jeg begyndte at samle materiale til en bog om ham. På det tidspunkt, det virkede som et ligetil forslag. Hvor lidt jeg vidste.
” en anden fyr forsøgte at skrive en bog om mig, men det var vanvittigt—fyldt med rumskibe og spioner og ting, der ikke gav mening,” sagde Hampton og tilføjede senere, at dette var hans 165.tur til planeten Jorden, “den eneste planet i solsystemet med aluminium.”
så gættede han rigtigt min fødselsdag, og jeg besvarede korrekt hans baseball trivia-spørgsmål, og han inviterede mig til sine tirsdagsfrokoster, og vores udvidede, vidtrækkende bullshit-sessioner varede indtil mandag aften og vil en dag give en bog, der nu har en anden og noget tristere afslutning end den, jeg havde tænkt mig.
alligevel, at Bobby Bland knurr var den sidste ting Hampton (som faktisk blev 70 den 30.April) optrådte på scenen. Derefter, hans ryg til publikum på scenen til højre, han vinkede til 14-årige guitar vidunderbarn, Brandon” Tas ” Niederauer, at træde op og tage en solo. Da den unge stjerne i “School of Rock: The Musical” begyndte at makulere, sænkede Hampton sig på knæ med armene foran sig, som om han hyldede guitaristen.
en fin atlet i det meste af sit liv (og han ville have været den første til at fortælle dig), Hampton kunne kaste en stram spiral eller lave et krokskud fra halv domstol eller trække et pratfall uden at skade sig selv, i det mindste i hans yngre dage. Det var ikke det. Men da han kollapsede, havde han tilstedeværelsen af sind (eller en fysisk sjette sans) til at afstive sig selv og vugge en højttaler med sin venstre arm, før han lå med forsiden nedad på scenen, som om han spillede død.
han lå der, og bandet spillede, og ingen i ræven, undtagen måske Hampton, havde en anelse. Hvordan kunne vi? Han havde altid været den store trickster, en fritgående kunstner, der skrev musik og poesi og tegnede billeder og handlede og også kunne tale flydende hyperbole, den slags du ville tro.
“otteogfirs procent af mine historier er sande, og resten er pyntet,” advarede Hampton mig en gang. “Mythocracy er der, hvor jeg bor. Jeg vil hellere have nogen til at grine af noget, jeg siger, end at lære vægten af en løg i Idaho.”
efter ambulancen kom og bar Hampton væk til Emory University Midtby Hospital, en lille gruppe krøb sammen på Ponce de Leon Avenue nær banjo picker Jeff Mosier, en mangeårig Hampton—samarbejdspartner, der sagde: “Vi har alle set ham gøre denne slags ting så mange gange-Nogle af os skulle også komme ned på scenen.”
alle troede, at han spøgte. Atlanta musiklegenden, der råbte ulv.
“temmelig hurtigt,” bemærkede Bell, “det hele blev meget rigtigt.”
på en typisk mandag aften ville Hampton have spillet team trivia på Local 7, En kro i Tucker, i stedet for at spille den sidste koncert i sit liv, som måske også har været en af de bedste koncerter i hans liv.
stjerneopstillingen omfattede blandt andet Chuck Leavell, Derek Trucks, Susan Tedeschi, John Popper, Tinsley Ellis, mest af udbredt panik, John Fishman fra Phish, tidligere Cy Young—prisvinder (og en anstændig guitarist) Jake Peavy, Oliver træ og klaverspiller Johnny Knapp – “kunstnere, som Bruce har fremmet på en eller anden måde,” sagde Leavell, der tilføjede, “han har bestemt været et af de mest indflydelsesrige og inspirerende mennesker, jeg nogensinde har kendt.”
fotografi af Rick Diamond/Getty Images
efter at have hængt backstage det meste af aftenen, kom Hampton ud for at spille i den sidste time eller deromkring med en sætliste, der indeholdt den forudgående “fastsættelse til at dø” og hans mest kendte sang, den ironisk titlede “dybest set bange.”
“sandheden er, Bruce var frygtløs, og en af de ting, han indpodet i os alle som musikere og kunstnere var at være frygtløs, og aldrig lade grænser komme i vejen for at udtrykke dig selv,” Leavell sagde.
den ældste person på scenen var den 88-årige Knapp, en tidligere sanger, der begyndte at spille med Hampton for omkring fem år siden. Knapp, der forlod scenen før encore, sad i vingerne i sin kørestol nær Hampton, som ventede på at gå tilbage.
“jeg sagde til ham:’ Nå, du har fem minutter, så er det hele forbi.”Og han sagde,” Johnny, Jeg vil være glad, når det hele er overstået,” sagde Knapp. “Jeg troede, vi talte om koncerten. Måske var vi det ikke. ”
da det hele var forbi, og der kom ord til Knapp og til alle andre, der ventede i centrum i de små timer på tirsdag, at obersten var død, landede Arc of Hamptons bemærkelsesværdige historie lige hvor han forudsagde eller håbede, det ville—en sidste forestilling, en sidste note og derefter ud.
“det gør ondt at sige dette, men der er noget trist poetisk om den måde, tingene skete på,” sagde Leavell. “Som om Bruce allerede havde skrevet den sidste sætning på den sidste side i det sidste kapitel i sin historie.”