Foto von Rick Diamond / Getty Images
Ich hörte Col. Bruce Hampton mehrmals sagen, dass er wahrscheinlich irgendwann auf der Bühne sterben würde — dass er es vorziehen würde, dort zu sterben. Aber ich habe ihn nicht wirklich ernst genommen. Dann kam „endlich“.
Selbst als Hampton am Montag kurz vor Mitternacht im Fox Theatre während der Zugabe seines All-Star—Jams zum 70.Geburtstag auf der Bühne zusammenbrach, dachten die meisten der 4.500 anwesenden Fans und Freunde — einschließlich der Musiker um ihn herum -, dass dies einer der Stunts war, für die er in seinen über 50 Jahren berühmt geworden war. Mit anderen Worten, wir hatten ihn alle schon einmal auf der Bühne fallen sehen.
„Die Jungs, die jahrelang mit ihm in Bands gespielt haben, sagten, er hätte so einen Shtick gezogen“, sagte John Bell, Leadsänger von Widespread Panic, Teil der mit Stars besetzten Besetzung des Abends und einer der 27 Musiker, die während der Zugabe von „Turn on Your Love Light.“
Es ist wichtig, hier zu beachten, dass Hampton, oft als Patriarch der Jam-Band-Szene bezeichnet, die Blechbläser-infundierte Original-R & B-Version von „Love Light“ von Bobby „Blue“ Bland der Grateful Dead-Version vorzog und der Aufführung am Montagabend seine eigene Version des milden Signature Growl hinzufügte.
Foto von Rick Diamond / Getty Images
“ Ich klinge wie jeder, von dem ich gestohlen habe „, erzählte Hampton mir vor einigen Jahren, als ich anfing, Material für ein Buch über ihn zu sammeln. Damals, es schien wie ein geradliniger Vorschlag. Wie wenig ich wusste.
„Ein anderer Typ versuchte, ein Buch über mich zu schreiben, aber es war verrückt — gefüllt mit Raumschiffen und Spionen und Dingen, die keinen Sinn machten“, sagte Hampton und fügte später hinzu, dass dies seine 165.“
Dann hat er meinen Geburtstag richtig erraten, und ich habe seine Baseball-Trivia-Fragen richtig beantwortet, und er hat mich zu seinem Dienstagsessen eingeladen, und unsere ausgedehnten, weitreichenden Bullshit-Sitzungen dauerten bis Montagabend und werden eines Tages ergeben ein Buch, das jetzt ein anderes und etwas traurigeres Ende hat als das, was ich beabsichtigt hatte.
Wie auch immer, dieses Bobby fade Knurren war das letzte, was Hampton (der am 30.April tatsächlich 70 Jahre alt wurde) auf der Bühne aufführte. Dann, mit dem Rücken zum Publikum auf der Bühne rechts, winkte er dem 14-jährigen Gitarrenwunderkind Brandon „Taz“ Niederauer, aufzutreten und ein Solo zu machen. Als der junge Star von Broadways „School of Rock: The Musical“ zu schreddern begann, senkte sich Hampton auf die Knie, die Arme vor sich, als würde er dem Gitarristen huldigen.
Hampton war die meiste Zeit seines Lebens ein guter Athlet (und er wäre der erste gewesen, der es Ihnen gesagt hätte) und konnte eine enge Spirale werfen oder einen Hakenschuss vom halben Platz machen oder einen Pratfall abziehen, ohne sich selbst zu verletzen, zumindest in seinen jüngeren Tagen. Das war es nicht. Aber als er zusammenbrach, hatte er die Geistesgegenwart (oder einen physischen sechsten Sinn), um sich zu stützen und einen Lautsprecher mit seinem linken Arm zu wiegen, bevor er mit dem Gesicht nach unten auf der Bühne lag, als würde er tot spielen.
Er lag da, und die Band spielte, und niemand im Haus, außer vielleicht Hampton, hatte eine Ahnung. Wie konnten wir? Er war immer der große Trickster gewesen, ein Freilandkünstler, der Musik und Gedichte schrieb und Bilder zeichnete und handelte und auch fließend Übertreibungen sprechen konnte, wie man es glauben wollte.
„Achtundachtzig Prozent meiner Geschichten sind wahr und der Rest ist verschönert“, warnte mich Hampton einmal. „Mythokratie ist, wo ich lebe. Ich würde lieber jemanden über etwas lachen lassen, das ich sage, als das Gewicht einer Zwiebel in Idaho zu lernen.“
Nachdem der Krankenwagen kam und Hampton zum Emory University Midtown Hospital brachte, drängte sich eine kleine Gruppe auf der Ponce de Leon Avenue in der Nähe von Banjo Picker Jeff Mosier, einem langjährigen Hampton—Mitarbeiter, der sagte: „Wir haben ihn alle so oft gesehen – einige von uns wollten auch auf die Bühne.“
Alle dachten, er mache Witze. Die Atlanta-Musiklegende, die Wolf weinte.
„Ziemlich schnell“, bemerkte Bell, „wurde alles sehr real.“
An einem typischen Montagabend hätte Hampton Team Trivia in der Local 7, einer Taverne in Tucker, gespielt, anstatt den letzten Gig seines Lebens zu spielen, der vielleicht auch einer der besten Gigs seines Lebens gewesen wäre.
Die herausragende Besetzung umfasste unter anderem Chuck Leavell, Derek Trucks, Susan Tedeschi, John Popper, Tinsley Ellis, die meisten von Widespread Panic, John Fishman von Phish, den ehemaligen Cy Young Award—Gewinner (und einen anständigen Gitarristen) Jake Peavy, Oliver Wood und den Pianisten Johnny Knapp – „Künstler, die Bruce in irgendeiner Weise gefördert hat“, sagte Leavell und fügte hinzu: „Er war sicherlich einer der einflussreichsten und inspirierendsten Menschen, die ich je gekannt habe.“
Foto von Rick Diamond / Getty Images
Nachdem er den größten Teil des Abends hinter der Bühne gestanden hatte, kam Hampton heraus, um für die letzte Stunde oder so zu spielen, mit einer Setliste, die das vorausschauende „Fixin ‚to Die“ und sein bekanntestes Lied, das ironisch betitelte „Grundsätzlich erschrocken.“
„Die Wahrheit ist, Bruce war furchtlos, und eines der Dinge, die er uns allen als Musiker und Künstler einflößte, war, furchtlos zu sein und niemals zuzulassen, dass Grenzen sich ausdrücken“, sagte Leavell.
Die älteste Person auf der Bühne war der 88-jährige Knapp, ein ehemaliger Jazzmann, der vor etwa fünf Jahren mit Hampton zu giggen begann. Knapp, der vor der Zugabe die Bühne verließ, saß in seinem Rollstuhl in der Nähe von Hampton in den Flügeln, wer wartete darauf, wieder weiterzumachen.
„Ich sagte ihm: ‚Nun, du hast fünf Minuten, dann ist alles vorbei.“ Und er sagte: ‚Johnny, ich werde froh sein, wenn alles vorbei ist'“, sagte Knapp. „Ich dachte, wir reden über das Konzert. Vielleicht waren wir es nicht.“
Als alles vorbei war und Knapp und allen anderen, die bis in die frühen Morgenstunden des Dienstags in der Innenstadt warteten, bekannt wurde, dass der Colonel gestorben war, landete der Bogen von Hamptons bemerkenswerter Geschichte genau dort, wo er es vorhergesagt oder gehofft hatte — eine letzte Show, eine letzte Note, dann raus.
„Es tut weh, das zu sagen, aber die Art und Weise, wie die Dinge passiert sind, hat etwas traurig Poetisches“, sagte Leavell. „Als hätte Bruce bereits den letzten Satz auf der letzten Seite des letzten Kapitels seiner Geschichte geschrieben.“