Daphne Merkinin avaa näin läheltä Happy (Farrar, Straus, Giroux), hänen uusi muistelmateoksensa elämisestä masennuksen ja sen sotkuisten syiden ja seurausten kanssa, itsemurhafantasialla. Miltä tuntuisi ilmoittaa lopullisesti, että olet saanut tarpeeksesi-yritettyäsi kovasti – olla ihminen?
” No more rage at the circumstances that have brought you down. Ei enää pelkoa. Ei enää mennä päivästä toiseen roikkuvassa vireystilassa, tuntea väsymystä silmien ympärillä—myös niiden takana-ja tehdä keskustelua toivoen, ettei kukaan voi tietää, mitä sisällä tapahtuu, Merkin kirjoittaa. ”Ei enää ahdistusta, että pauhaava kipu pään sisällä tuntuu fyysiseltä, mutta ei ole somaattista korrelaatiota, jota voidaan käsitellä ja hoitaa laastarilla tai voiteella tai kipsillä. Ennen kaikkea, ei enää valeasuja, ei enää tarvitse käyttää naamiota…”
Lue lisää: Miksi ihmiset polttavat pilveä masennuksen hoitoon
Park Avenuella rahallisesti etuoikeutettuna kasvanut ja menestyneeksi newyorkilaiseksi kirjailijaksi noussut Merkinkin ajattelee itsemurhaa usein—pikemminkin keinona lohduttaa itseään kuin varsinaisena suunnitelmana. Hän on toisinaan ollut syvästi itsetuhoinen, mutta hän on lähes tyrmistyksekseen pitänyt itsensä erossa siitä. (Olen luvannut itselleni itsemurhan samalla tavalla kuin muut ihmiset lupaavat itselleen uuden auton, hohtavan ja sähäkän”, hän kirjoittaa. ”It’ s something I think I deserve…”)
hän on nyt yli 60-vuotias, ja hänen uusi kirjansa jäljittää hänen sinnikkään epätoivonsa näennäiset juuret hänen ortodoksijuutalaiseen lapsuuteensa varakkaiden mutta väkivaltaisten vanhempiensa ”fasistihallinnon” (hänen veljensä sanat) alla, ei turvallisen välimatkan päästä, vaan sen sisältä. Tämä lähellä onnellista ei ole avoimesti hyödyllistä eikä rauhoittavaa kenellekään masentuneelle lukijalle, joka toivoo sen paranevan.
mutta oletan, että jos useimmat masentuneet lukijat masentavista kirjoista ovat minun kaltaisiani, Emme ole tässä sen takia. En ole varma, uskallammeko edes toivoa niin paljon. Riittää, kun näkee, miten mielisairautta kyseenalaistetaan, valaistaan ja kestetään toisten taholta. (Merkinkin itse siteeraa muistelmateoksessaan monia masentuneita kirjailijoita, joiden sanat ovat tehneet hänelle saman, Virginia Woolfista Jean Rhysiin, ja kertoo Joan Didionin Maria Wyethistä.)
niille, jotka eivät ole kokeneet syvää henkilökohtaista kuilua, Merkinin kirjoitus on opettavainen: hän vetää sinut uupumukseen, kun jatkuvasti käännät historiasi—hyppäät kehityskohtauksesta toiseen—saadaksesi johtolankoja nykyisiin patologioihisi, seksuaalisiin ja muihin; tuskaan, joka syntyy merkityksen rakentamisesta sellaisen elämän rippeistä, josta näennäisesti puuttuu yksi; tuskaan hallita mielialaasi pillereillä ja terapeuteilla, koskaan täysin varma, toimiiko kumpikaan; ja rasitukseen, joka aiheutuu siitä, että joudut olemaan tekemisissä muiden ihmisten kanssa oman kauhean mielesi ulkopuolella kaiken lisäksi.
minusta tuntuu, että suhtaudumme epäilevästi masennuksen oikeutusvaatimukseen osittain siksi, ettei se näytä hullulta.
jälkimmäistä vaikeuttaa Merkinin mukaan se, että masennus on tylsä puheenaihe. Sen kertominen, että on maannut sängyssä päiväkausia ja tuntenut olonsa epämääräisen huonoksi, on tuskin lainkaan tarina, toisin kuin huumeriippuvaisen kertomat tuhoisat mutta viihdyttävät jaksot. Minulla ei ole tästä mitään todisteita, mutta suurin markkina masennuksesta kertoville kirjoille lienee muut masentuneet.
”tilassa on jotain, joka on sekä häpeällistä että itseen sekaantuvaa tavalla, jolla muut sairaudet eivät ole. se ei esimerkiksi sovi siististi yhteen riippuvuudesta ja toipumisesta kertovan kirjallisuuden kanssa, eikä se tarjoa lukijalle vaihtelevia jännitysnäytelmiä, lähinnä siksi, että sen oireet ovat harvoin niin reheviä, että ne vieraannuttaisivat tai edes kiihottaisivat ihmisiä. Jos psyykkisissä sairauksissa yleensä on jotain aineetonta, masennusta on sitäkin vaikeampi määritellä, koska se pyrkii hiipimään sisään sen sijaan, että se ilmoittaisi itsestään, ilmaisten itsensä pikemminkin ruokahaluttomuutena, energiana, sosiaalisuutena kuin läsnäolona…” hän kirjoittaa. ”Minusta tuntuu, että suhtaudumme epäilevästi masennuksen oikeutusväitteeseen osittain siksi, että se ei näytä hullulta.”Ulkoapäin katsottuna heikentävät lamakaudet näyttävätkin yleensä vain kiihkeän laiskuuden kausilta,joita amerikkalaiset eivät juuri ymmärrä.
Niinpä Merkinin muistelmateos etenee varovaisesti: hän kutsuu itseään väheksyvästi ”rikkaaksi pikkutytöksi” ennen kuin ehdit, eikä hän varmastikaan väitä, että hänellä olisi mitään vastauksia, ei edes oman menneisyytensä esiin tuomiin kysymyksiin.
merkkin on kaikkien vuosien jälkeen edelleen masentunut—mutta hän on myös yhä elossa, ja on kasvattanut tyttären aikuisuuteen matkan varrella, mikä merkitsee paljon. Kun soitan hänelle haastatteluun, hän kuvailee nykytilaansa ” mykistyneeksi.”Puhelimessa käy ilmi, että hän on newyorkilainen. Hän myös kuulostaa väsynyt ja hieman kärttyisä, vaikka en voi sanoa, jos se liittyy hänen on syntynyt ja kasvanut kaupungissa, joka on taipumus viljellä, jotka vaikuttavat jopa kaikkein terve ihminen vuosien varrella, tai jos se johtuu siitä, että hän ei voi hyvin.
, mutta tässä vaiheessa elämäänsä hän on kuntoutunut sen verran, ettei joudu sairaalaan, kahdeksan vuoden ajan ja laskien. Hänen ensimmäinen kokemuksensa psykiatriselle osastolle joutumisesta tapahtui, että hän oli ahdistunut ja nuori, kun hänen vanhempansa jättivät hänet kursailematta Kolumbian presbyteeriseen Vauvansairaalaan eivätkä vaivautuneet selittämään miksi. Sellaisia hänen vanhempansa olivat, hän sanoo: kylmiä, itsekeskeisiä, autoritaarisia ja solvaavia. He jättivät hänet enimmäkseen perheen lastenhoitajan Janen hoiviin, jota Merkin kuvailee ”äitinsä agentiksi” ja joka oli myös pahoinpitelevä. (Merkinissä kerrotaan tapauksesta, jossa Jane löi toistuvasti päätään vessan seinään.)
hän viettää kirjassa paljon aikaa pohtien äitiään-vanhemman hahmoa, joka tyypillisesti liittyy lohtuun ja huolenpitoon, mutta joka hänelle ei tarjonnut johdonmukaisuutta. Hänen isänsä oli etäinen ja näennäisesti tavoittamattomissa. Suurin ongelma Merkinille oli se, että hän rakasti äitiään ja elätteli toivoa siitä, että häntä rakastettaisiin kunnolla takaisin, ”harvinaisten halausten riepottelemana.”Merkin syyttää äitiongelmistaan muun muassa päivittäisiä ongelmiaan sekä ihmissuhteitaan ja seksielämäänsä. Hän kirjoittaa, että hänestä tuntui usein, että hän ”ei ollut sopiva heteroseksuaalisuuteen”, mutta todellisuudessa hän ei löytänyt ketään, josta hän piti enemmän kuin yksin olemisesta.
hänen äitinsä kasvoi itse melko hyvin, kunnes joutui pakenemaan Hitlerin Saksasta vuonna 1936 ja muuttamaan Palestiinaan. Merkinillä on muistoja siitä, miten hänen äitinsä oli kiinnostunut natseista ja kuinka hänen äitinsä ”piirsi ohimennen pieniä hakaristejä käsivarteni sisäpuolelle kuulakärkikynällä alkaen siitä, kun olin yksitoista tai kaksitoistavuotias.”Ja vaikka hänen äitinsä meni naimisiin varakkaan Wall Streetin sijoittajan kanssa, hän toimeenpani talossa tiukan säästökuurin: Merkinin mukaan ei ollut koskaan mitään syötävää, vaikka paikalla oli palkattuja kokkeja. ”Ajattelen lapsuuttani eräänlaisena orjuutena-varmasti eräänlaisena vankeutena-mutta en ole varma, vaikka kaikkien näiden vuosikymmenten jälkeen olen koskaan paennut, koskaan saavuttanut mitään muuta kuin mitä ohimenevimmän tyyppisen vapauden”, hän kirjoittaa.
hän yrittää keksiä selityksen äitinsä käytökselle ja miettii, että se voisi olla selviytyjän syyllisyys holokaustista. Hän myös arvelee, että hänen äitinsä olisi voinut olla vain narsisti, tai että hän olisi voinut kamppailla ortodoksisen vaimon rajojen alla. Implisiittinen oletus on, että tunnistamaton ja työstämätön trauma toistaa itseään. Emme saa koskaan tietää, miksi vanhempamme ovat sellaisia kuin ovat. Kysyn puhelimessa, auttaako hänen menneisyytensä kuulustelu tällä tavalla.
”jollain tavalla se auttaa”, hän sanoo. ”Kirjoitin vuosia sitten omaelämäkerrallisen romaanin nimeltä Lumous perheestäni, joten jos luulet tämän vetävän muistoja, sinun pitäisi lukea se. Uskon, että Tapani yrittää päästä yhteisymmärrykseen on käsitellä muistoja ja päästä jonkinlaiseen ymmärrykseen tutkimalla. En tiedä, toimiiko se täysin, mutta tunnen oloni hieman ulkopuolisemmaksi, mikä on mielestäni se, mitä haluan olla efekteistä.”
Lue lisää: kun itsemurha on pois pöydältä: hauska muistelmateos masennuksesta
kun kysyn häneltä, onko hän antanut vanhemmilleen lainkaan anteeksi, Hän vastaa haluavansa sanoa kyllä, mutta ei voi. ”sanoisin, että vähän väsyttää ajatella heitä, mikä on plussaa”, hän sanoo sen sijaan.
hän sanoo, että oman tyttären vanhemmuudessa on ollut ”aste” korjattavuutta, vaikka hän aluksi pelkäsi edes uskaltautua toisen elämän luomiseen ja vaikuttamiseen. Merkinin mukaan hän kärsi synnytyksen jälkeisestä masennuksesta pahasti, mutta hänen pahemmat pelkonsa eivät koskaan toteutuneet. ”Olin peloissani, koska luulin, etten ollut niin hyvin äiti—miten voisin Äiti? Olisinko liian masentunut?”hän selittää. ”Siinä toivossa, etten ole vahingoittanut tytärtäni-ties mitä hän sanoisi-olin varmasti erilainen äiti, jolla oli luultavasti omat valtavat haittapuoleni, muun muassa se, että hän näki minut masentuneena. Kirjoitin Timesiin artikkelin ” onko masennus perinnöllistä?’ja siinä käsittelen tyttäreni ja pelkojani, että hän ottaisi mallia minusta. Luojan kiitos hän ei ole..”
masennuksen alkuperää on pyritty selittämään monilla teorioilla. Merkin käsittelee ensisijaisesti luonto vs. kasvatus-keskustelua: Jotkut sanovat, että mielisairaus johtuu biologisesta toimintahäiriöstä ja toiset väittävät, että se johtuu vanhempiemme kertyneistä virheistä. Molemmat selitykset voivat tarjota helpotusta yksittäisille sairastuneille tarjoamalla puitteet, jotka vakuuttavat masentuneen siitä, ettei hän ole syyllinen tilaansa, ja hän tulee siihen johtopäätökseen, että näiden kahden teorian yhdistelmä on mitä todennäköisimmin oikea.
masennuksen kohtaaminen tietynlaisena sairautena oli minulle ratkaiseva käännekohta; sen pitäminen sumuisena, synnynnäisenä kyvyttömyytenä tulla minkään liikuttamaksi tai motivoituneeksi on raivostuttavaa ja kukistavaa. Diagnoosi siirtää syyn muualle, mutta niilläkin teorioilla on epätyydyttävä päätepiste. Molempien—psykoterapian ja erilaisten masennuslääkkeiden-todellisuudessa esiintyy usein puute, joka on havaittavissa ajanjaksojen välillä, joissa sitä ei ole. On päiviä, jolloin kaikki huolellisesti saapuneet hoidot tuntuvat vain väliaikaisilta, viallisilta korjauksilta.
Merkinin on vielä kokeiltava sähköshokkeja, mutta hän on käyttänyt lääkeyhdistelmiä, jotka ovat estäneet häntä pissaamasta itsekseen. Hänellä on tällä hetkellä kourallinen masennuslääkkeitä, jotka ovat siinä suhteessa parempia, ja hän käy terapeutilla. Hänen parhaina hetkinään nämä asiat auttavat, mutta hänen pahimmat hetkensä tulevat silti, jolloin ” … missään ei ole minulle järkeä. Kaikki tuntuu olevan tarkoituksettomuuden kyllästämää, väylällä ostoskärryjään täyttävistä ihmisistä aina postissa saamiini lehtiin, hän kirjoittaa. Hän ei ymmärrä asioita, joita ”ylemmän keskiluokan naiset tekevät” ylläpitääkseen elämäänsä, hän jatkaa myöhemmin kirjassa. Vaikka hänellä oli mukava, yksinäinen toimisto New Yorker-rakennuksessa, hän tuskin halusi tulla töihin.
Lue lisää: Rebecca Solnit: How to Find Hope in a New Era of Darkness
kognitiivinen käyttäytymisterapia väittää, että avain onneen on yksinkertaisesti korvata kaikki huonot ja hyödyttömät tottumukset hyvillä. Aloitin juuri tämän hoidon noin kuukausi sitten, ja jokainen päivä sen jälkeen on ollut harjoitus yrittää olla parempi kuin henkilö, joka olen, tai kasvatettiin olla. Se on rankkaa ja uuvuttavaa. Teen parannuksia, minulla on takaiskuja. Vaikutus on, että minusta tuntuu, että olen inching eteenpäin, mutta en ole koskaan varma. Kauheina päivinäni annoin itseni ajatella, että kaikki on turhaa. Masentuneen jatkuva tuskan lähde tuntuu olevan kalvava tunne siitä, että koko maailma ei ole aivan kohdallaan, vaikka kuinka sopeutuisi siihen. Näin lähellä onnellinen tarttuu tähän tunteeseen ajoittain, vaikka Merkinenkään ei ihan ota sitä tosissaan. (Masentuneen ihmisen onkin jokseenkin vaarallista todella uskoa tähän.)
mutta on olemassa terapeuttisia viitekehyksiä, joiden mukaan tämä voi olla muutakin kuin masennuksen haitallinen ajattelu. Samoihin aikoihin, kun Merkinin kirja saapui työpöydälleni arvosteltavaksi, löysin myös vuonna 2014 kuolleen kliinisen psykologin David Smailin työn. Hänen näkemyksensä masennuksesta meni askeleen pidemmälle kuin puutteellinen perheyksikkö syntyperänä. ”Meidän on alettava miettiä, millaisessa yhteiskunnassa ihmiset sijaitsevat, koska siellä vahinko tapahtuu”, hän selitti brittiläisen TV-kanavan haastattelussa. Miksi isät ovat etäisiä? Miksi äidit ovat epäystävällisiä? Miksi jotkut ihmiset tuntevat epätoivoa, vaikka he tulisivat onnellisesta kodista? ”Se on oikeastaan poliittinen kysymys, joka on jokaisen oma asia; miettiä minkälaisen yhteiskunnan haluaa, miettiä millaisia ihmissuhteita haluaa kannustaa, ja niin edelleen.”
kun keskustelen tästä Merkinin kanssa puhelun aikana, olemme yhtä mieltä siitä, että elämä on huonoa. Hänen omasta jutustaan käy ilmi, että rahalla ei voi ostaa onnea—sillä voi ostaa vain psykiatrian osastojen stintit tai terapiaistunnot, tai miten tahansa itse hoitaa. Halu kuolla rikkaiden joukossa ja olla yksi heistä tekee nykyisen järjestelmämme tyhjyydestä ja sen arvoista entistäkin selvempiä.
” elämässä on paljon kamalaa. Luulen, että jotkut ihmiset ovat varuillaan sitä vastaan. He sivuuttavat sen”, hän sanoo. ”Luulen, että ihmiset, jotka kärsivät masennuksesta, ovat tavallaan hienosäätöisiä sen suhteen. Kirjoitan jossain kirjassani, että masennus on välttämättömien illuusioiden katoamista. Elämiseen tarvitaan tietty määrä illuusiota. Hän jatkaa: ”masennus voi olla hyvin inhimillistävää. Olen ajatellut, että jos Trump kärsisi jonkinlaisesta masennuksesta, hän olisi eri ihminen.”
kuitenkin, kunnes muutamme maailmaa, mikä voisi olla nyt mahdollisempaa kuin koskaan, meidän täytyy pitää huolta itsestämme ja jatkaa elämää. Merkin tunnustaa, että elämä on kaikki, mitä hänellä on: ”Mielestäni tarjoaa eräänlaisen—tämä ilmaisee asian oudosti-paradoksaalisen helpotuksen hyvin masentuneelle ihmiselle, ajatella, että on olemassa yksi tie ulos siitä”, hän kertoo minulle puhelimitse. ”Jotenkin ajattelisin, että jos teen itsemurhan, niin olisin onnellinen, mutta missä minä olisin onnellinen?”
sitä varten kysyn Merkiniltä, mistä hän löytää elämälleen tarkoituksen. Siitä lähtien, kun hän hylkäsi ortodoksijuutalaisuuden, hän on yrittänyt löytää uuden uskonnon, uuden illuusion, siitä lähtien. Joskus hän sanoo löytävänsä sen kirjoittamisestaan ja lisää yrittävänsä aloittaa uuden kirjan. ”Pelkkä ajatukseen ja tekemiseen tarttuminen tuo tavallaan merkitystä”, hän sanoo. ”Minulla on tietokoneeseeni teipattu Kiinalainen onnenkeksi-viski, jossa lukee:” elämän päämäärä on ainoa löytämisen arvoinen omaisuus.'”