Sign In

kunnes Richard Powers matkusti kirjakauppoihin ympäri Yhdysvaltoja vuonna 1998 mainostamaan kuudetta romaaniaan Gain, hän oli yhtä salaperäinen, aina torjunut haastatteluja kuin häntä kunnioitettiin. Hänen lukijakulttinsa kulutti, analysoi ja kummasteli hänen stereoskooppisia romaanejaan—jotka olivat täynnä taidetta, genetiikkaa, lääketiedettä, tekoälyä—mutta uteliaita, jotka osoittautuivat näkemään yksityisen kirjailijan kirjakaupoissa, ei tervehtinyt vakava intellektuelli hupullinen huoli, vaan pitkä, poikamainen mies, yhtä lempeä ja kiittämätön kuin vanha ystävä.

Powers syntyi 18. kesäkuuta 1957 Evanstonissa Illinoisissa neljäntenä viidestä lapsesta. Hänen isänsä oli yläasteen rehtori, äiti Kotiäiti. Hän kasvoi Chicagon pohjoispuolella, kunnes hän oli yksitoista, kun hänen perheensä muutti Bangkokiin, jossa hänen isänsä johti kansainvälistä koulua viiden vuoden ajan.

Illinois ’ n yliopistossa Urbana-Champaignissa Powers opiskeli perustutkintona fysiikkaa, retoriikkaa ja kirjallisuutta ja suoritti maisterintutkinnon englannin kielessä vuonna 1979. Kulutettuaan suuret modernistit-Joycen, Mannin, Kafkan ja Musilin—hän päätti vapaa-ajallaan opettaa itselleen tietokoneohjelmointia.

Powers muutti Bostoniin työskentelemään ohjelmoijana, mutta lopetti pian kirjoittaakseen ensimmäisen romaaninsa. A venturesome reflection on photography, memory, and war, Three Farmers on Their Way to a Dance julkaistiin vuonna 1985 ja se oli ehdolla National Book Critics Circle Award-palkinnon saajaksi. Debyytistään hehkuvien arvostelujen seppeleenä Powers palasi Urbanaan, jossa hän aloitti toisen romaaninsa ”vangin Dilemma” (1988), ” my memorial to a sick father.”Kirja vuorottelee katkeransuloisen kuvauksen Keskilännen perheestä hajoamassa liitoksistaan ja hauskan, koskettavan kuvauksen Amerikasta toisen maailmansodan aikana, mukaan lukien fantasiajakso Walt Disneyn tekemästä propagandaelokuvasta japanilaisamerikkalaisella internointileirillä.

kirjoittaessaan vangin dilemmaa Powers muutti Etelä-Hollantiin. Siellä hän kirjoitti ”Gold Bug” – muunnelmat, joita tuki MacArthur ”genius” – apuraha. Edgar Allen Poen novellin ”The Gold Bug” ja Bachin Goldberg-muunnelmien innoittamana romaani punoo tutkivan kirjastonhoitajan (joka perustuu osittain Powersin sisareen), uppiniskaisen maalarin ja omapäisen geneetikon elämän kuusisataakymmentäsivuiseksi meditaatioksi geenien, musiikin ja rakkauden äärettömästä mutaatiosta. Se oli myös National Book Critics Circle-palkinnon finalisti.

Powers muutti takaisin Urbanaan vuonna 1992 ja sai valmiiksi historian kadonneista lapsista kertovan dire-romaaninsa ”Operation Wandering Soul”, joka julkaistiin seuraavana vuonna ja oli ehdolla National Book Awardin saajaksi. ”Angel Cityn” lastenosastolle sijoittuva Powers mallinsi alati uupunutta päähenkilöä, tohtori Kraftia, isoveljeensä, joka toimi kirurgina Martin Luther Kingin sairaalassa Wattsin kaupunginosassa Los Angelesissa 80-luvulla.

vuonna 1995 Powers sai lähes yksimielisen kriitikkosuosion toisen National Book Critics Circlen ehdokkaan Galatea 2.2: n kanssa. Hän työnsi metafiktion rajoja kutsumalla päähenkilöään ”Richard Powersiksi”, syrjäänvetäytyväksi romaanikirjailijaksi, joka piiloutuu Keskilännen yliopiston kehittyneiden tieteiden tutkimuksen keskukseen nimeltä ” U., ”jossa hän joutuu neurotieteilijän kyynisen holhouksen alaiseksi, joka vaatii voivansa opettaa supertietokonetta läpäisemään kirjallisuuden maisterin suullisen kokeen. The zeitgeistian look at artificial intelligence, fuusioitu kirjailijan hyvin todellinen haavoittuvuus ja tuska rikki rakkaussuhde, ansaitsi hänelle laajimman lukijakunta mennessä.

kirjoittajana Illinoisin yliopistossa Urbana-Champaignissa Powers opetti luovan kirjoittamisen kursseja ja kirjoitti Gainin. Romaani kertoo liikuttavan yksityiskohtaisesti keskilännen yksinhuoltajaäidistä, joka kuolee munasarjasyöpään, kun se kertoo kuvitteellisen Clare and Chemical Companyn sataseitsemänkymmenvuotisen historian. Osittain hänen omiin kokemuksiinsa parantumattomasti sairaita ystäviään hoitavilla syöpäosastoilla perustuva Powersin kuvaus päähenkilönsä kemoterapiahoidoista kuulostaa yhtä todelta kuin hänen oivalluksensa: ”meidän täytyy olla hulluja; se on ainoa mahdollinen selitys. Luulimme, että voisimme tehdä sisäsiististä elämää, – hakata sen ja opettaa sen käyttäytymään. Täydellinen, kollektiivinen, lajinlaajuinen hulluus.”

vuotta myöhemmin Powers julkaisi Plowing the Dark-albumin, joka oli toinen kaksijakoinen kertomus. Ensimmäinen seuraa uusinta raivoa saanutta newyorkilaista maalaria, jonka seattlelainen tietokoneyritys värvää luomaan virtuaalitodellisuuteen perustuvan installaation. Toinen tarina sijoittuu Beirutissa sijaitsevaan vankiselliin, jossa radikaali Muslimilahko vangitsee englanninopettajan hänen luokalleen tehdyn vakoiluvitsin takia. ”Jokaisen luokkahuoneen ensimmäinen sääntö”, hän muistuttaa itselleen ensimmäisenä päivänä vankilassa. ”Älä koskaan turvaudu ironiaan.”Kerronnan langat kutoutuvat yhdeksi muotokuvaksi, kun maalari saa tietää, että tietokonekoodi, jolla hän on luonut virtuaalitodellisuusinstallaationsa, on samaa kieltä, joka ohjaa Persianlahden sodan älypommeja. Kriitikko John Leonard kehui romaania: ”kaikki muut puhuvat vain vieraantumisesta, vieraantumisesta ja olemisen sietämättömästä keveydestä.”Powers” tekee niille jotain.”

tammikuussa 2003 julkaistu ”What Powers does in the Time of Our Singing” pureutuu pelkästään Amerikan synkkään rasismihistoriaan. Hän tutkii sitä Stromin perheen kahdennenkymmenennen vuosisadan kokemusten kautta. Syntynyt isä, joka on valkoinen Juutalainen fyysikko ja äiti, joka on musta laulaja, kolme Strom lapset—Jonah, Joey, ja Ruth—chase unelmia transsendence kautta klassisen musiikin ja radikaalin politiikan kunnes heidän tiensä risteävät romaanin ylimääräinen denouement. Romaani osoittaa jälleen kerran Powerin uskomattoman valikoiman kirjailijana, josta hän itse on syystäkin ylpeä. ”Yksi iloistani taiteilijana on keksiä itseni uudelleen jokaisen uuden kirjan myötä”, hän sanoo. ”Jos aiot uppoutua projektiin kolmeksi vuodeksi, miksi et kyttäisi itsellesi täysin vierasta maailmankolkkaa ja lähtisi matkustelemaan?”

seuraava haastattelu on useiden tapaamisten ja keskustelujen tulos. Ensimmäinen tuli keväällä 1998, kun hän oli kyntämässä pimeää ja asui autotalliasunnossa Stony Brookin lähellä Long Islandilla. Keskustelu käytiin kahvilassa; Powers saapui paikalle maastopyörällä, jossa oli viehättävä metallikori; tuolloin hän ei ollut koskaan omistanut autoa. Seuraava haastattelu avautui seuraavan kesän aikana ja venyi kahden päivän mittaiseksi Powersin pienessä talossa Urbanassa kukkien ympäröimänä lehtevällä, puiden reunustamalla kaistalla. Sitten joulukuussa 2002 Powers puhui puhelimessa Urbanasta laulumme ajasta. Kirjoittaessaan sitä, hän sanoi, jotain ”niin odottamattoman onnekas tapahtui niin suhteellisen myöhäisessä vaiheessa elämää”, että hän pystyi napauttamalla” uusi tunne kestävyyttä ja riittävyyttä, kärsivällisyyttä ja luottamusta ” loppuun kirjan: hän meni naimisiin ensimmäistä kertaa.

kaikelle korkeaoktaaniselle älylleen Powers pysyy viehättävänä ja armollisena keskusteluissa, valottaen vakavasti ja tarkasti fiktiotaan keveydellä ja naurulla.

haastattelija

Milloin aloitit kirjailijanurasi?

RICHARD POWERS

asuin kahdeksankymmentäluvun alussa Bostonin Fensissä aivan taidemuseon takana. Jos sinne ehtisi lauantaisin ennen puoltapäivää, museoon pääsisi ilmaiseksi. Eräänä viikonloppuna heillä oli näyttely saksalaisesta valokuvaajasta, josta en ollut kuullutkaan. hän oli August Sander. Se oli ensimmäinen yhdysvaltalainen retrospektiivi hänen tuotannostaan. Minulla on sisäelimellinen muistikuva siitä, kun tulin oviaukosta, kallistuin vasemmalle, Käännyin ylös ja näin ensimmäisen kuvan siellä. Sen nimi oli ” Young Westerwald Farmers on Their Way to a Dance, 1914. Minulla oli käsin kosketeltava tunnistuksen tunne, tunne, että kävelin heidän katseeseensa, ja he olivat odottaneet seitsemänkymmentä vuotta, että joku vastaisi katseeseen. Menin valokuvaan ja luin kuvatekstin ja tajusin heti, että he eivät olleet vain matkalla tansseihin, vaan että jotenkin olin lukenut tästä hetkestä viimeiset puolitoista vuotta. Kaikki lukemani tuntui yhtyvän tähän katseen tekoon, tähän kahdennenkymmenennen vuosisadan syntymiseen-totaalisen sodan aikakauteen, koneen apoteoosin aikakauteen, mekaanisen lisääntymisen aikakauteen. Se oli lauantai. Maanantaina menin työpaikalleni, annoin kaksi viikkoa irtisanomisaikaa ja aloitin työt kolmella viljelijällä.

haastattelija

mitä teit rahan eteen?

POWERS

olin ollut töissä tekemässä tietokoneleikkauksia luottolaitokselle. Se oli loistavaa aikaa olla ohjelmoija, koska kysyntää oli niin paljon, että freelancerina pystyi tienaamaan elantonsa. Voisit ottaa kuuden viikon työn, rakentaa sotakirstun, mennä kirjoittamaan, ja muutaman kuukauden kuluttua ryömiä takaisin ja etsiä uutta lyhytaikaista työtä. Kerran työskentelin maanpaossa olevalle espanjalaiselle prinssille. Hän oli vanhan kuninkaan pojanpoika ennen Espanjan sisällissotaa, mikä taisi tehdä hänestä Juan Carlosin serkun. Hän oli jonottanut johtamaan restaurointia, ja kun se meni häntä vastaan, hän päätyi Yhdysvaltoihin kauppiaaksi. Tässä oli tämä sosialistinen kuninkaallinen, joka yritti löytää tapoja rakentaa vaihtoehtoja leviää. Joten kirjoitin yksi ensimmäisistä reaaliaikainen vaihtoehtoja-hedge kaupankäynnin ohjelmia.

haastattelija

olisi kannattanut pysyä mukana. Saatat olla jo miljardööri.

POWERS

minulla oli kirja kirjoitettavana.

haastattelija

mistä tarinasi alkavat?

POWERS

a stray account about the gold rush to crack the genetic code or meeting David Rumelhart, the father of neural networks, at a conference in Chicago and have him describe these eriskummallisia machines to me years before the public ever hear about them. Kun kuulin Terry Waitten luennon, hän kertoi viiden vuoden vankeudestaan Beirutissa. Luennon jälkeen hän otti vastaan kysymyksiä yleisöltä ja joku kysyi suoraan, mikä oli tärkein asia, jonka opit joutuessasi vankilaan viideksi vuodeksi? Siinä hetkessä, kun vatsani vaani kysymyksen äärellä, juoksin läpi kaikki mahdolliset vastaukset: Rakasta elämää kun vielä voit; älä enää koskaan pidä ihmisiä itsestäänselvyytenä. Mutta hänen vastauksensa oli järkyttävä. Hänen mukaansa nyky-ihmiskunta on menettänyt kyvyn antoisaan yksinäisyyteen.

haastattelija

mitä luulet hänen tarkoittaneen tuotteliaisuudella?

POWERS

hän ei käyttänyt termiä sillä tavalla kuin myöhäiskapitalistinen markkinayhteiskunta tarkoittaisi tuottavaa. Hän ei puhunut General Motorsin tuottavuuden määritelmästä. Valuutta, josta hän puhui, on paljolti yksilön pelastuksesta huolehtimista ja huolehtimista.

minulle hänen kommenttinsa oikeutti lukemisen ja kirjoittamisen prosessin. Lukemisen ja kirjoittamisen tekee markkinatalouden silmissä epäilyttäväksi se, ettei se ole korruptoitunut. Se on uhka GNP: lle ja geeniteknikolle. Se on näkymätön, rauhoitettu, lähes inertti prosessi. Lukeminen on maallisen rukouksen viimeinen teko. Vaikka lukisit lentokentällä, teet kohdun itsellesi-estät informaation ja viestinnän lopputulokset niin kauan, että olet eräänlaisessa paikallaan pysyvässä, meditatiivisessa Aspektissa. Kirja on tehty sopimus, eikä mikään mitä teet, tule muuttamaan sisältöä, ja se on antiteettistä ajatukselle joka ohjaa yhteiskuntaamme juuri nyt, joka on tulevaisuuden muuttaminen, agenttina oleminen, oman kohtalon saaminen ja haltuun ottaminen ja sen muuttaminen. Kirjoitetun kerronnan kohtalo on ajan ulottumattomissa. Niin kauan kuin luet, olet myös ajan valtakunnan ulkopuolella. Se, mitä Waite sanoi, vaikutti oikeutukselta tälle perusteettomalle prosessille, jolle olen antanut elämäni.

haastattelija

Galatea 2.2: ssa on suuri repliikki: ”kirjoittamisen yksinäisyys on sitä, että hämmentää ystäviään ja muuttaa tuntemattomien elämää.”

POWERS

mielestäni sitaatti kiteyttää hienosti sen, millaisen paradoksaalisen suhteen kaunokirjailija ottaa maailmaa kohtaan. Poistut maailmasta voidaksesi hallita sen kuvaamistapoja. Ja edustuskriisi on juuri se. Tapatko jutun jäädyttämällä sen edustustossa? Mieleeni tulee Proustin repliikki: ”erakko on se ihminen, jolle yhteiskunnan tuomio merkitsee eniten.”Ja siksi hän poistaa itsensä yhteiskunnan piiristä suojellakseen itseään siltä tuomiolta.

kun kirjailijoille puhuu kirjoitusprosessista, mieleen tulee uskomattoman ahdistunut ja jatkuva taistelu sisä—ja ulkopuolisuuden välillä-kamppailu siitä, että on riittävästi maailmassa tunteakseen, mitä todella tapahtuu, ja siitä, että on tarpeeksi ulkona maailmasta, jotta voi suojautua siltä, mitä tapahtuu. Sitten pystyä koota se poistettu ja suojattu ja turvallinen ympäristö. Jatkuvasti kuulee tarinoita Turgenevin kaltaisista ihmisistä, jotka istuvat suljettavan ikkunan ääressä jalat kuumassa vedessä. Se on hyvin monimutkainen tasapainoilua löytää välttämätön kohtu, joka ei ole niin kaukana maailmassa ärsykkeitä, että se saa tukehtua juureen, mutta ei ole maelstrom. Haluat nähdä ja tuntea myllerryksen, mutta et joutua sen puskemaksi.