Connexion

Jusqu’à ce que Richard Powers se rende dans les librairies des États-Unis en 1998 pour promouvoir son sixième roman, Gain, il était aussi mystérieux, ayant toujours refusé les interviews, qu’il était vénéré. Son culte des lecteurs a consommé, analysé et perplexe ses romans stéréoscopiques – imprégnés d’art, de génétique, de médecine, d’intelligence artificielle — mais les curieux qui se sont avérés voir l’auteur privé dans les librairies n’ont pas été accueillis par un intellectuel grave encapuchonné d’inquiétude, mais un homme grand et garçon, aussi doux et ingrat qu’un vieil ami.

Powers est né le 18 juin 1957 à Evanston, Illinois, quatrième de cinq enfants. Son père était directeur d’école secondaire, sa mère femme au foyer. Il a grandi dans le nord de Chicago jusqu’à l’âge de onze ans, lorsque sa famille a déménagé à Bangkok, où son père a dirigé une école internationale pendant cinq ans.

À l’Université de l’Illinois à Urbana-Champaign, Powers étudie la physique, la rhétorique et la littérature au premier cycle et obtient une maîtrise en anglais en 1979. Ayant consommé les grands modernistes — Joyce, Mann, Kafka et Musil — il décida, dans ses temps libres, de s’enseigner la programmation informatique.

Powers s’installe à Boston pour travailler comme programmeur, mais abandonne rapidement pour écrire son premier roman. Une réflexion aventureuse sur la photographie, la mémoire et la guerre, Three Farmers on Their Way to a Dance a été publié en 1985 et nominé pour un National Book Critics Circle Award. Avec une guirlande de critiques élogieuses pour ses débuts, Powers est retourné à Urbana, où il a commencé son deuxième roman, Le dilemme du prisonnier (1988), « mon mémorial à un père malade. »Le livre alterne entre une représentation douce-amère d’une famille du Midwest qui se sépare sous les coutures et une représentation drôle et poignante de l’Amérique pendant la Seconde Guerre mondiale, y compris une séquence fantastique de Walt Disney faisant un film de propagande dans un camp d’internement américano-japonais.

Alors qu’il rédige Le dilemme du prisonnier, Powers s’installe dans le sud de la Hollande. Là, il a écrit Les Variations de la Punaise d’Or, soutenues par une bourse de « génie » de MacArthur. Inspiré de la nouvelle d’Edgar Allen Poe, « La Punaise d’or » et des Variations Goldberg de Bach, le roman tresse la vie d’un bibliothécaire de recherche (basé en partie sur la sœur de Powers), d’un peintre capricieux et d’un généticien non conformiste dans une méditation de six cent quarante pages sur la mutation infinie des gènes, de la musique et de l’amour. Il a également été finaliste pour un National Book Critics Circle Award.

Powers retourne à Urbana en 1992 et termine son roman terrible sur les enfants perdus de l’histoire, Operation Wandering Soul, publié l’année suivante et nominé pour un National Book Award. Situé dans un service de pédiatrie de « Angel City », Powers a modélisé le protagoniste perpétuellement épuisé, le Dr Kraft, sur son frère aîné, qui était chirurgien à l’hôpital Martin Luther King dans le district de Watts à Los Angeles dans les années quatre-vingt.

En 1995, Powers a reçu un accueil critique presque unanime avec Galatea 2.2, un autre nominé du National Book Critics Circle. Il a repoussé les limites de la métafiction en appelant son personnage principal « Richard Powers, »un romancier reclus qui se troue dans le Centre d »étude des sciences avancées dans une université du Midwest appelée « U., « où il tombe sous la tutelle cynique d’un neuroscientifique qui insiste sur le fait qu’il peut enseigner à un supercalculateur pour réussir l’examen oral de maîtrise en littérature. Le regard zeitgeiste sur l’intelligence artificielle, fusionné avec la vulnérabilité et la douleur bien réelles de l’auteur sur une histoire d’amour brisée, lui a valu son lectorat le plus large à ce jour.

En tant qu’écrivain en résidence à l’Université de l’Illinois à Urbana-Champaign, Powers donne des cours d’écriture créative et écrit Gain. Le roman décrit de manière émouvante une mère célibataire du Midwest mourant d’un cancer de l’ovaire alors qu’il raconte l’histoire de cent soixante-dix ans de la société fictive Clare and Chemical. Basé en partie sur ses propres expériences dans les services de cancérologie soignant des amis en phase terminale, la représentation de Powers des traitements de chimiothérapie de son protagoniste semble aussi vraie que ses idées: « Nous devons être fous; c’est la seule explication possible. En pensant que nous pourrions briser la vie, en éliminer les défauts, lui apprendre à se comporter. Folie complète, collective, à l’échelle de l’espèce. »

Un an plus tard, Powers publie Plowing the Dark, un autre double récit. Le premier suit un peintre new-yorkais de dernière heure, recruté par une société informatique de Seattle pour créer une installation en réalité virtuelle. L’autre histoire se déroule dans une cellule de prison à Beyrouth, où un professeur d’anglais est emprisonné par une secte musulmane radicale pour une blague désinvolte sur l’espionnage faite à sa classe. « La première règle de toute classe », se rappelle-t-il le premier jour de prison. « Ne jamais recourir à l’ironie. » Les fils narratifs se tissent en un seul portrait lorsque la peintre apprend que le code informatique avec lequel elle a créé son installation de réalité virtuelle est le même langage qui guide les bombes intelligentes de la guerre du Golfe. Louant le roman, le critique John Leonard a écrit: « Tout le monde parle simplement d’aliénation, d’éloignement et de l’insoutenable légèreté de l’être. »Powers » fait quelque chose à leur sujet. »

Ce que fait Powers dans The Time of Our Singing, publié en janvier 2003, c’est de se plonger dans rien de moins que dans la sombre histoire du racisme aux États-Unis. Il l’explore à travers les expériences du XXe siècle de la famille Strom. Nés d’un père physicien juif blanc et d’une mère chanteuse noire, les trois enfants de Strom — Jonah, Joey et Ruth — poursuivent des rêves de transcendance à travers la musique classique et la politique radicale jusqu’à ce que leurs chemins se croisent dans l’extraordinaire dénouement du roman. Le roman démontre une fois de plus l’incroyable étendue de Power en tant qu’écrivain, dont il est lui-même fier à juste titre.  » Un de mes plaisirs en tant qu’artiste est de me réinventer à chaque nouveau livre « , dit-il. « Si vous allez vous immerger dans un projet pendant trois ans, pourquoi ne pas investir un bout du monde qui vous est complètement étranger et partir en voyage? »

L’entretien qui suit est le fruit de plusieurs rencontres et conversations. Le premier est arrivé au printemps 1998, alors qu’il travaillait à Labourer le noir et vivait dans un appartement de garage près de Stony Brook, à Long Island. La conversation a eu lieu dans un café; Powers est arrivé sur un vélo de montagne avec un panier en métal pittoresque; à l’époque, il n’avait jamais possédé de voiture. L’entrevue suivante s’est déroulée au cours de l’été suivant et s’est étendue sur deux jours dans la petite maison de Powers à Urbana, entourée de fleurs, située sur une ruelle verdoyante bordée d’arbres. Puis, en décembre 2002, Powers a parlé au téléphone d’Urbana de l’Heure de Notre chant. En l’écrivant, a-t-il dit, quelque chose de « si inopinément chanceux s’est produit à une période relativement tardive de la vie » qu’il a pu puiser dans un « nouveau sens de l’endurance et de la suffisance, de la patience et de la confiance » pour terminer le livre: il s’est marié pour la première fois.

Malgré tout son intellect à haut indice d’octane, Powers reste charmant et gracieux dans la conversation, élucidant sérieusement et précisément sa fiction avec légèreté et rire.

INTERVIEWEUR

Quand avez-vous commencé votre carrière d’écrivain?

RICHARD POWERS

Au début des années quatre-vingt, je vivais dans les Fens à Boston juste derrière le Musée des Beaux-Arts. Si vous y arrivez avant midi le samedi, vous pouvez entrer dans le musée pour rien. Un week-end, ils avaient cette exposition d’un photographe allemand dont je n’avais jamais entendu parler, qui était August Sander. C’était la première rétrospective américaine de son travail. J’ai un souvenir viscéral d’être entré par la porte, d’avoir penché vers la gauche, de m’être présenté et d’avoir vu la première photo là-bas. Il s’appelait Young Westerwald Farmers on Their Way to a Dance, 1914. J’avais ce sentiment palpable de reconnaissance, ce sentiment que je marchais dans leur regard, et ils attendaient depuis soixante-dix ans que quelqu’un leur rende le regard. Je suis allé à la photo et j’ai lu la légende et j’ai eu cette réalisation instantanée que non seulement ils n’étaient pas sur le chemin de la danse, mais que d’une manière ou d’une autre je lisais ce moment depuis un an et demi. Tout ce que j’ai lu semblait converger vers cet acte de regarder, cette naissance du XXe siècle — l’âge de la guerre totale, l’âge de l’apothéose de la machine, l’âge de la reproduction mécanique. C’était un samedi. Lundi, je suis allé à mon travail et j’ai donné un préavis de deux semaines et j’ai commencé à travailler sur trois agriculteurs.

INTERVIEWEUR

Qu’avez-vous fait pour de l’argent?

POUVOIRS

J’avais travaillé à faire des opérations informatiques pour une caisse populaire. C’était un moment formidable pour être programmeur car il y avait tellement de demande que vous pouviez gagner votre vie en tant que pigiste. Vous pourriez trouver un emploi de six semaines, construire un trésor de guerre, aller écrire et, après quelques mois, revenir en rampant et chercher un autre emploi à court terme. Une fois, j’ai travaillé pour un prince espagnol exilé. Il était le petit-fils du vieux roi avant la guerre civile espagnole, ce qui, je suppose, a fait de lui un cousin de Juan Carlos. Il avait été en ligne pour diriger la restauration, et quand cela s’est retourné contre lui, il s’est retrouvé aux États-Unis en tant que commerçant. Voici ce royal socialiste essayant de trouver des moyens de construire des spreads d’options. J’ai donc écrit l’une des toutes premières options en temps réel – les programmes de trading de couverture.

INTERVIEWEUR

Vous auriez dû rester avec elle. Tu as peut-être déjà été milliardaire.

POUVOIRS

J’avais un livre à écrire.

INTERVIEWEUR

Où commencent vos histoires?

POWERS

Un récit égaré sur la ruée vers l’or pour déchiffrer le code génétique ou la rencontre avec David Rumelhart, le père des réseaux de neurones, lors d’une conférence à Chicago et lui faisant me décrire ces machines bizarres des années avant que le public n’en entende parler. Labourer les ténèbres a commencé quand j’ai entendu une conférence de Terry Waite, qui a parlé de ses cinq ans de captivité à Beyrouth. Après la conférence, il a répondu aux questions du public et quelqu’un a carrément demandé, Quelle était la principale chose que vous avez apprise en étant enfermé pendant cinq ans? Au moment où mon estomac s’est tapi sur la question, j’ai parcouru toutes les réponses possibles: aimez la vie tant que vous le pouvez; ne prenez plus jamais les gens pour acquis. Mais sa réponse était choquante. Il a dit que l’humanité contemporaine a perdu la capacité de s’engager dans une solitude productive.

INTERVIEWEUR

Que pensez-vous qu’il voulait dire par productif?

POUVOIRS

Il n’utilisait pas le terme de la manière dont la société de marché capitaliste tardif signifierait productive. Il ne parlait pas de la définition de la productivité de General Motors. La monnaie dont il parlait est en grande partie le soin et le soin du salut individuel.

Pour moi, son commentaire a légitimé le processus de lecture et d’écriture. Ce qui rend la lecture et l’écriture suspectes aux yeux de l’économie de marché, c’est qu’elles ne sont pas corrompues. C’est une menace pour le PNB, pour l’ingénieur du gène. C’est un processus invisible, calme, presque inerte. La lecture est le dernier acte de la prière laïque. Même si vous lisez dans un aéroport, vous vous fabriquez un utérus — vous bloquez les résultats finaux de l’information et de la communication assez longtemps pour être dans une sorte d’aspect stationnaire et méditatif. Un livre est une affaire conclue et rien de ce que vous faites ne va modifier le contenu, et c’est contraire à l’idée qui anime notre société en ce moment, qui consiste à changer l’avenir, à être un agent, à prendre et à prendre en charge votre destin et à le modifier. Le destin d’un récit écrit est en dehors du domaine de l’époque. Tant que vous lisez, vous êtes également en dehors du domaine du temps. Ce que Waite a dit semblait être une justification pour ce processus injustifiable auquel j’ai donné ma vie.

INTERVIEWEUR

Il y a une grande phrase dans Galatée 2.2: « La solitude de l’écriture, c’est que vous déroutez vos amis et changez la vie des étrangers. »

POUVOIRS

Je pense que cette citation résume bien le genre de relation paradoxale que l’écrivain de fiction entretient avec le monde. Vous vous éloignez du monde pour avoir le contrôle sur les façons de le représenter. Et la crise de la représentation est exactement cela. Tu tues la chose en la gelant dans la représentation ? Je me souviens d’une phrase de Proust :  » L’ermite est la personne pour qui le jugement d’une société compte le plus. » Et donc il s’éloigne du domaine du social pour se protéger de ce jugement.

Ce qui me frappe lorsque vous parlez aux écrivains du processus d’écriture, c’est la bataille incroyablement anxieuse et continue entre l’intérieur et l’extérieur — la lutte pour résoudre le fait d’être suffisamment dans le monde pour ressentir ce qui se passe réellement, et d’être suffisamment hors du monde pour pouvoir vous protéger de ce qui se passe. Ensuite, pour pouvoir l’assembler dans un environnement retiré, protégé et sûr. Vous entendez constamment ces histoires sur des gens comme Tourgueniev assis près d’une fenêtre, qui devait être fermée, les pieds dans l’eau chaude. C’est un exercice d’équilibre très élaboré pour trouver un utérus nécessaire qui n’est pas si éloigné du monde des stimuli qu’il s’étouffe à la racine, et n’est pourtant pas dans le tourbillon. Vous voulez voir et sentir le tourbillon mais ne pas être secoué par cela.