Cette semaine, la première rétrospective américaine en 30 ans du travail de l’artiste Donald Judd s’est ouverte au MoMA. Il n’est guère nécessaire d’être un pur Judd-head qui a fait le pèlerinage à Marfa pour reconnaître le travail de l’artiste — son influence est partout, des types d’étagères flottantes que vous voyez chez Ikea aux talons des chaussures de créateurs. Comme l’a récemment écrit Jerry Saltz dans son essai sur la rétrospective, « est présent dans tout, des bâtiments dans lesquels nous vivons et des meubles sur lesquels nous nous asseyons à nos espaces de travail et au design de l’iPhone. »Alors que Judd est devenu de plus en plus omniprésent, chez the Strategist, nous avons remarqué une tendance très spécifique et subtile: des personnes élégantes et modérément rusées — du designer de vêtements Jesse Kamm à la designer interdisciplinaire Emma Newbern, en passant par la co-critique d’art en chef du New York Times Roberta Smith — construisant en fait leurs propres chaises longues, étagères et tables de travail inspirées de Judd.
Cette culture d’amateurs de fabrication de meubles (Judd) suit une lignée bien établie d’architectes et de designers actuels utilisant l’artiste comme point de référence dans leur travail. L’influence de Judd s’est manifestée au siège social d’Abercrombie & Fitch à Columbus, dans l’Ohio, au début des années (l’architecte Ross Anderson a installé de longues tables de travail Judd-esque et une cheminée en pin), et plus récemment dans des endroits comme le studio de yoga Skying, adjacent à Dimes, où Nick Poe, le designer architectural-cofondateur de slash, est allé avec des bancs et des étagères de rangement minimaux en bois pâle.
L’attrait de construire son propre Judd en tant que non expert est logique. D’une part, les conceptions sont assez simples. Construire un lit de repos avec quelques morceaux de contreplaqué est un projet beaucoup plus accessible que, disons, construire votre propre Biedermeier — et le site Web officiel de Judd Furniture répertorie les dimensions nécessaires en ligne. Avoir un meuble Judd fait maison dans votre appartement signale également aux visiteurs que votre goût transcende West Elm et que vous possédez un niveau de compétence technique supérieur à celui requis pour assembler une bibliothèque Billy Ikea. C’est le projet rare qui vous permet simultanément d’avoir une connaissance de l’histoire de l’art et (une certaine) capacité de travail manuel.
Kamm a construit pour la première fois des meubles inspirés de Judd il y a 12 ans, alors qu’elle et son mari concevaient et construisaient une cabine de surf au Panama. Ils n’avaient jamais construit de meubles auparavant — encore moins une maison — mais ont été inspirés par la simplicité des conceptions de Judd. Leur première pièce était un lit de repos, qu’ils ont modifié pour ressembler davantage à un canapé traditionnel et recouvert de coussins et de housses personnalisés fabriqués par les fabricants de motifs de Kamm. Ils ont poursuivi le projet en 2017, lorsque le couple a construit un nouveau siège social pour leur entreprise à Los Angeles, entièrement équipé de reproductions Judd (ils les ont toutes fabriquées eux-mêmes). Kamm a documenté le processus dans un article de blog intitulé « Building the Mothership », écrivant que le projet (qui comprenait finalement 12 pièces, y compris une table Judd-esque, un canapé Judd-esque et une chaise Judd-esque) a pris 16 jours et le coût total du bois d’œuvre s’est élevé à 850 $.
Pour Newbern, qui vivait dans un walkup au sixième étage à Orchard and Canal lorsqu’elle a construit sa section Judd-esque, la promesse de meubles frais à un prix abordable était tout aussi séduisante. « Je n’étais pas satisfaite d’une maison de style Ikea, et tout ce que je regardais était super cher ou pas la qualité que je voulais », dit-elle. « Bien que, franchement, je pense que j’ai dépensé plus d’argent pour construire le canapé. »Newbern travaillait dans un cabinet d’architecture à l’époque et dit qu’elle n’avait jamais terminé son propre projet de construction du début à la fin avant de fabriquer le canapé. « Je l’ai un peu regardé. Comme, je planais pour voir ce qui serait une hauteur d’assise confortable, puis j’ai tout appris sur les plis de quatre par huit. »Elle a dessiné des croquis pour la pièce sur son iPad et, sur la recommandation de Poe, s’est rendue à Chinatown Lumber pour ramasser le contreplaqué. Le projet n’a pas été sans revers: « La coupe était si laide au début parce que j’avais la coupe de mousse trop épaisse », dit-elle. « Cela ressemblait à un canapé de dessin animé. »Newbern a abaissé la hauteur du canapé et a aminci le coussin en mousse, ce qui a surtout aidé, même si elle dit que ce n’est pas assez confortable pour se prélasser. Pourtant, c’était un succès parmi les amis de Newbern. » Les gens étaient vraiment très heureux et impressionnés « , dit-elle. » J’ai 24 ans et c’était impressionnant pour mes jeunes amis qui achètent encore des meubles Ikea. »
« Je suis sûr que tous les imbéciles pensent qu’ils ont étudié son travail en profondeur et qu’ils peuvent le faire, et je ne suis pas différent », dit Poe. Une grande partie de son travail — y compris un lit de repos récemment exposé à la Galerie Michael Bargo — est inspiré de Judd, mais il affirme que la qualité des matériaux disponibles aujourd’hui par rapport à ceux utilisés pour fabriquer les Judd originaux n’est tout simplement pas la même. Saltz nous a dit quelque chose de similaire: Environ un mois après la mort de Judd, Saltz et Smith, qui avaient travaillé pour l’artiste des décennies plus tôt, ont rendu visite à Marfa. Ils ont pris des photos des pièces et, à leur retour à New York, ont demandé à un menuisier de leur construire une table de bibliothèque de 12 pieds de long dans le style de Judd. « Malheureusement, nous avons dû la fabriquer en bois plus doux, le peuplier, et elle est teintée de verdâtre », explique Saltz. » Mais l’aura est là. Personne ne le confondrait avec la vraie chose. Cette table est au centre de notre appartement depuis et est le foyer cosmique de notre vie domestique. »
L’imperfection fait en fait partie de l’attrait de l’artiste Nathan See, basé à Brooklyn, qui a grandi à deux pâtés de maisons de l’appartement de Judd à Soho dans les années 1970 et fabrique maintenant des lits de repos inspirés de Judd qu’il vend sur Craigslist et Etsy. « C’est quelque chose que vous pouvez aborder et lancer ensemble et être totalement satisfait de la façon dont cela se passe, même si ce n’est pas parfait », dit-il. « Si vous voyez ces canapés Judd dans la vraie vie et pas dans un musée, ils sont complètement fous — ce n’est pas cette expérience de tapis rouge immaculée parce qu’ils ont été vécus avec. Ce sont des meubles qui ont l’air bien aimés. Vous pouvez renverser du café dessus et cela ressemble toujours à un joli canapé. »
Comment construire un banc inspiré de Judd
Nous avons demandé à Newbern (elle-même un constructeur novice) de nous guider à travers les étapes de la construction d’un banc inspiré de Judd, en utilisant le banc 11 de 8 pieds de Judd comme point de référence. Voici ses étapes et quelques-uns des outils qu’elle a utilisés pour construire ses pièces.
Tout d’abord, vous devrez mesurer votre espace. Si votre banc est pour l’entrée, par exemple, pensez à savoir si vous voulez pouvoir mettre des bottes de pluie en dessous. Mesurez la largeur de votre mur, la hauteur que vous souhaitez que le banc soit et considérez la largeur du banc. Vous pouvez utiliser un ruban à mesurer en métal pour prendre les dimensions. J’ai un Stanley Powerlock, que j’adore.
Ensuite, vous devez décider de la largeur de votre pli (ou, en termes plus simples, de l’épaisseur du morceau de bois que vous achetez). Pour un banc, vous allez vouloir quelque chose d’au moins ¾ de pouce — pour le rendre plus Judd-y, je dirais aller avec un pouce.
Une fois que vous avez le bois et vos dimensions, apportez-les (avec un croquis du banc) dans un atelier de bois — j’ai utilisé 123 Chrystie — pour les faire couper. Dites-leur vos dimensions et ils sauront quoi faire. J’ai déjà utilisé une scie à main à l’école, mais pas pour les meubles — obtenir l’angle parfait de 90 degrés est si important, et je n’avais pas confiance en ma capacité à couper un angle parfait de 90 degrés.
Vous devez considérer comment les morceaux de bois vont se réunir. Si votre banc mesure trois pieds de long, par exemple, le morceau de bois qui est le siège sera-t-il placé sur d’autres morceaux ou se joindra-t-il sur le côté du bois? Si vous n’êtes pas sûr, vous pouvez demander de l’aide technique en envoyant vos croquis à l’atelier de bois et en demandant leur avis.
Quand j’ai ramené le bois à mon appartement, je l’ai regardé pendant environ deux semaines. J’étais tellement intimidée d’en faire quoi que ce soit. Mais un ami de la famille était en ville et s’est dit : Qu’est-ce qui est bon avec le bois? Nous avons donc posé les morceaux de bois et construit la pièce. Je pense qu’avec la construction de n’importe quoi, vous avez besoin de deux jeux de mains. Mon ami a tenu les morceaux de bois ensemble, et j’ai fait référence au dessin avec mes dimensions. Avant de percer les vis, vous devez faire un trou pilote, c’est là que vous faites d’abord un trou avec la perceuse avant de percer la vis. Ensuite, j’ai percé mes vis à bois plus longues de 2½ pouces à travers le siège dans les jambes pour les connecter (les clous plus longs garantissent une jonction robuste). Avant de percer, entraînez—vous sur un échantillon de bois, car si vous percez le clou trop près du bord, il peut effilocher le bois – je dirais percer au moins ½ pouce du bord pour être sûr.
Pour adoucir la pièce, frottez du papier de verre dessus (ce sera beaucoup plus facile que d’utiliser une ponceuse à moteur). Puisque vous le faites à la main, je dirais obtenir un morceau de papier de verre moyen à grossier. Portez une attention particulière aux bords pour vous assurer qu’il n’y a pas d’éclats. Et pour un banc, c’est vraiment tout.
Ça va devenir poussiéreux, et il va y avoir du matériel sur votre sol. Pour nettoyer, j’utilise un aspirateur Shop-Vac. C’est idéal pour aspirer tous les débris du sciage et du forage.
Acheter Judd (et le Judd-esque)
Si tout cela ressemble à beaucoup de travail — ou si vous êtes un puriste de Judd avec une déclaration de revenus à faire exploser — vous pouvez trouver la vraie affaire au magasin MoMA.
Ou vous pouvez commander un lit de repos chez Donald Judd Furniture, qui peut être fabriqué dans différents types de bois, y compris le pin, l’orme blanc et le cerisier.
Les pièces inspirées de Judd de See sont disponibles sur Etsy et Craigslist (nous avons également trouvé ce lit de repos sur Craiglist).
Un ensemble de rangement modulaire presque certainement inspiré de Judd est actuellement en vente chez Urban Outfitters.
Que vous souhaitiez lire Judd comme une recherche pour votre propre projet de construction ou simplement connaître les idées de l’artiste — le catalogue de la nouvelle rétrospective au MoMA, et le livre des propres écrits et interviews de Judd.
Le Stratège est conçu pour faire apparaître les recommandations d’experts les plus utiles pour les choses à acheter dans le vaste paysage du commerce électronique. Certaines de nos dernières conquêtes incluent les meilleurs traitements contre l’acné, les bagages à roulettes, les oreillers pour les dormeurs latéraux, les remèdes naturels contre l’anxiété et les serviettes de bain. Nous mettons à jour les liens lorsque cela est possible, mais notez que les offres peuvent expirer et que tous les prix sont sujets à changement.