Ring of Fire: L’histoire d’Emile Griffith explore les ramifications de l’un des moments les plus infâmes de l’histoire de la boxe professionnelle. Le 24 mars 1962, au Madison Square Garden de New York, Emile Griffith frappe Benny « Le Gamin » Paret à mort, en direct à la télévision nationale. Bien qu’il soit devenu cinq fois champion du monde, amassant ainsi une petite fortune en prix, une garde-robe de cinquante costumes de créateurs et une Lincoln Continental rose, l’horreur d’avoir tué un homme hantera Griffith pendant plus de quarante ans. Pourtant, il a connu du succès professionnel parce qu’au début de sa carrière, il avait résolu: « Je n’étais pas le pédé de personne. »
Lorsque Griffith a commencé à dominer la division des poids welters au début des années 1960, l’homosexualité était considérée comme une maladie, un crime contre la nature, comme elle l’est encore aujourd’hui, bien que dans une moindre mesure, le progrès humain étant un jeu de pouces. Peut-être parce qu’en plus du combat de prix Griffith était un concepteur de chapeaux professionnel, d’autres boxeurs du circuit pensaient qu’il était gay et le ridiculisaient pour cela, en particulier Paret, avec des conséquences mortelles. La rage vengeresse de Griffith le conduirait sur un long chemin tortueux vers la sagesse et le pardon, sans offrir de consolation ni atténuer l’angoisse de sa victoire tragique.
Le documentaire fait un excellent travail pour étoffer Griffith et Paret en tant qu’êtres humains complexes, brisant le stéréotype du boxeur en tant que brute sans cœur. Plus de quatre décennies après la mort de Paret, sa femme Lucy ne s’était pas remariée parce qu’elle « ne voulait pas que l’enfant soit élevé par quelqu’un d’autre. »Elle décrit Paret comme un mari dévoué et un père affectueux envers son fils en bas âge Benny Jr., qu’il voulait devenir médecin ou avocat, pas un boxeur analphabète comme lui.
Emile Griffith
Mais comme tant d’autres combattants, il a été exploité par son manager, Manuel Alfaro, qui avait importé Paret de Cuba et pensait posséder le double champion du monde. Le film met la majeure partie de la responsabilité de la mort de Paret sur Alfaro. Paret avait perdu ses cinq derniers combats et à peine trois mois avant celui fatidique contre Griffith, il avait été bousculé dans une déroute mettant fin à sa carrière par Gene Fullmer, qui a déclaré: « Je n’ai jamais battu personne de pire que lui. »Après une telle raclée, un manager est censé donner à son « garçon » quelques combats faciles pour regagner sa confiance, mais Alfaro, avide d’argent, a renvoyé Paret sur le ring avec Griffith, l’un de ses adversaires les plus coriaces. Alors que Paret mourait sur le tapis, Alfaro aurait dit: « Maintenant, je dois aller trouver un nouveau garçon. »
Paret et Griffith à la pesée.
Paret, cependant, nargua Griffith avant leurs deuxième et troisième combats, le traitant de maricon, en espagnol pour « pédé ». »Avant le troisième match, un article du New York Times, intitulé « Paret et le concepteur de chapeaux Griffith Gird pour le combat pour le titre Welter, »a qualifié Emile de « non homme. Dans le film, Griffith raconte l’impact des insultes de Paret et de la fixation médiatique sur son homosexualité présumée de l’époque (il est sorti en 2008): « Quand j’ai eu dans le coin au douzième tour, j’étais très en colère. Personne ne m’a jamais traité de pédé avant. »Et pourtant, Griffith ne frappe pas un tueur brutal.
Paret a combattu Fullmer 14 semaines avant le combat fatal contre Griffith.
Selon son biographe Ron Ross, au début de sa carrière, Griffith était » réticent à devenir un combattant. »Quand il était en avance sur les points, son agressivité diminuait; son entraîneur Gil Clancy » devait vraiment lui inculquer l’instinct du tueur. »Griffith était dévoué à sa famille et a utilisé l’argent qu’il avait gagné lors de ses huit premiers combats pour amener sa mère et ses sept frères et sœurs, un à un, des îles Vierges à New York. Dépeint comme un homme de profondeur et de sensibilité, obéissant à ses entraîneurs, aspirant à la fois à une figure paternelle et à être lui-même père, Griffith adopta plus tard un délinquant juvénile lorsque, après sa retraite de la boxe, il devint agent des services correctionnels de la maison des jeunes.
Le portrait sympathique de Griffith dans le film contredit le tableau que l’auteur Norman Mailer a peint de lui en traits d’hyperbole grossière. Selon Mailer, au cours du douzième round, Griffith faisait « un bruit de chuchotement refoulé tout en attaquant, la main droite fouettant comme une tige de piston qui a percé le carter de manivelle, ou comme une batte de baseball qui démolit une citrouilleGriff Griffith était incontrôlable. Son entraîneur avait sauté sur le ring, son manager, son homme coupé. Il y avait quatre personnes qui le tenaient, mais il était parti pour une orgie If S’il avait pu se libérer, il aurait jeté Paret par terre et l’aurait pleuré là-bas. »
L’arbitre Goldstein commence à entrer, bien trop tard. Il n’officierait plus jamais.
En fait, Griffith semblait mesuré et concentré alors qu’il punissait Paret dans le coin. Griffith n’est pas parti « en orgie », et lorsque l’arbitre — jamais son entraîneur, son manager, son homme de coupe ni personne d’autre — est finalement intervenu, Griffith s’est docilement retiré et a montré un maigre enthousiasme pour sa victoire. Ce sont ceux qui l’entouraient, à savoir les escrocs comme Mailer, et les gangsters et les politiciens au premier rang, qui sont partis « en orgie » de soif de sang pour la violence de la boxe, violence qui rivalise rarement avec celle que nous exagérons, déformons et fétichisons à la télévision et dans d’autres formes de divertissement de masse.
Les images en direct des événements qui ont eu lieu après l’effondrement de Paret fournissent des preuves beaucoup plus accablantes de la cruauté et de l’insensibilité humaines. Dans un moment d’ironie sanglante, avec Paret sur le tapis mourant lentement, Griffith est interviewé au ring centre. L’intervieweur demande « de rejouer le k.-o. en bande vidéo au ralenti », et alors que nous voyons Griffith frapper la tête de Paret avec des uppercuts intérieurs d’une précision de pointe, l’intervieweur ironise: « C’est un beau travail de caméra, n’est-ce pas? »Quelqu’un hors caméra crie: « Formidable! »J’imagine que cela aurait été encore plus « formidable » si des morceaux de « citrouille » de Paret avaient bombardé le public, pulvérisant de ses tempes des flocons et des cordes.
Les retombées de la mort télévisée de Paret, après avoir été rejouée jour et nuit pendant des semaines, comprenaient des sponsors tirant des publicités de combats du vendredi soir. Ensuite, la boxe a été bannie de la télévision pendant plus d’une décennie, ce qui nous amène à une deuxième ironie effrayante: la raison pour laquelle Paret était si populaire parmi les marieurs et les sponsors était qu’il pouvait prendre une raclée pendant dix rounds sans se faire assommer, obtenant neuf tours de publicités avant que les téléspectateurs ne changent de chaîne.
Mais avec la mort de Paret, la boxe est devenue un bouc émissaire de la culpabilité collective des Américains pour son esprit violent et son histoire. Qui admettrait le frisson qu’ils ressentaient en regardant un homme mourir à la télévision en direct? Le spectacle tragique et ses conséquences suscitèrent une orgie d’hypocrisie et, selon la phrase tranchante de Clancy, « une occasion pour l’une de ces épidémies de piété. »De plus, l’apogée de la boxe est révolue depuis longtemps, le sport subissant un lent déclin, surmonté de sports encore plus violents, comme les arts martiaux mixtes, où les observateurs peuvent fantasmer sur un coup de talon brisant un os orbital, le globe oculaire se balançant de sa douille comme un claquement de doigts.
Les maîtres de Paret tentent en vain de le ranimer.
» C’est un monde froid et cruel! Allez, vas-y! »Même si de tels sentiments offrent de la sagesse et des conseils pratiques à celui qui lutte, quoique brièvement, avec sa conscience alors qu’il envisage d’écraser un autre pour gravir les échelons du succès, le journaliste Jimmy Breslin a utilisé ces mots pour exhorter Griffith à surmonter le fait qu’il avait tué un homme. Mais Emile ne pouvait pas. Quarante-trois ans après la tragédie, Griffith, rétif et tremblant, dit à l’intervieweur du film: « Mon ami, je suis assis ici à te parler, je peux toujours me sentir I Je-je-je me sens Oh Oh mon dieu I j’ai des frissons, tu sais, en parlant de lui. Parfois, j’ai encore des cauchemars sometime Je me réveille parfois, je sens ma sueur partout sur mon visage, je ne sais pas Memories Les souvenirs reviennent, tu ne peux rien y faire. Laissez-le couler. »
Je ne peux pas imaginer le flot incessant de culpabilité qui coule d’avoir tué un homme qu’il ne voulait pas tuer, un homme qui a laissé derrière lui une femme et un enfant. Quand Emile apprend que Benny Jr. veut le rencontrer, il a « peur He Qu’il se balance sur moi. »Puis Emile frissonne comme si le spectre de Benny balayait son corps. » Je déteste y penser. »
Benny Paret Jr. avec Emile Griffith
Mais sa conscience l’y oblige. Les éléments les plus convaincants de Ring of Fire sont les pensées intérieures qui pétrifient le visage d’Emile. Il ne feint pas le remords pour inspirer de la sympathie. Même à un âge avancé, ses souvenirs effacés par la démence de boxer, incapable de se souvenir de la mort de sa mère bien-aimée sept ans plus tôt, il est toujours un homme torturé. Il ne se blâme pas par dégoût de soi, mais parce qu’il est une personne rare avec une conscience prodigieuse et une réserve d’empathie.
Quand Emile et Benny Jr. se rencontrent enfin, le pathos brut dépasse l’entendement. Nous entrevoyons une véritable compassion et un pardon, donnant à l’animal humain une touche de dignité. Ici, le documentaire évite de devenir fou, mais une réalisation encore plus fine est la façon dont il tisse cinquante ans d’histoire culturelle américaine à travers les luttes d’un de ses immigrants. Avec des détails minutieux, le film révèle que dans le but de divertissement de masse, il y a des gens qui souffrent plus que nous ne pouvons l’imaginer. – Marko Sijan
