Mad Men :  » Le Code du Hobo »

 » Le Code du Hobo » (saison 1, épisode 8; diffusé à l’origine le 6/9/2007)

Dans lequel vous ne pouvez exécuter que

(Disponible sur Netflix)

Si Mad Men consiste à inviter le public à discerner le vrai moi de ses personnages, alors le vrai moi de Don Draper est l’homme qui part quand les choses se compliquent, qui a pris note de toutes les trappes d’évasion lors de sa première traversée du bunker, au cas où. Le problème est que le commutateur pour « juste au cas où » se retourne de plus en plus tôt chaque année. D’abord, il laisse derrière lui son passé pour rejoindre l’armée. Ensuite, il suppose l’identité de quelqu’un d’autre dans des circonstances encore mystérieuses à ce stade de la série. Mais finalement, c’est juste quelque chose comme essayer de décamper pour Paris après que Bert lui ait donné un petit discours « pep » qui frappe trop près de chez lui. (Bert croit que Don, comme lui, ne se soucie vraiment de personne d’autre que de lui-même. Bert pense que c’est une bonne chose.) Centrez votre vie sur l’évasion, et bientôt, tout ce que vous voyez sont des trappes d’évasion.

 » Le Code Hobo »fouille pour essayer de comprendre qui sont les vrais êtres de trois des personnages les plus énigmatiques de la série. Nous regardons Peggy se retrouver à nouveau amoureuse de Pete, même si sa campagne l’emporte sur Belle Jolie (avec un peu de force convaincante de Don). Don passe l’épisode à essayer de faire face à ce que Bert lui a dit, puis finit par fumer de la marijuana et réfléchir à son passé. Sal se retrouve sur ce qui équivaut à un rendez-vous avec l’un des clients de Belle Jolie, pour admettre qu’il n’est pas aussi expérimenté qu’il pourrait le paraître. Si les premiers épisodes portaient sur l’esquisse minutieuse des contours de ces personnages et de ce monde, alors nous sommes arrivés au point où Matthew Weiner et son équipe ont finalement atteint le sommet de la première colline et ont incliné ces personnages vers la longue descente qui nous mènera de ce que nous pensions savoir d’eux à qui ils sont réellement.

« The Hobo Code » est peut-être l’épisode le plus important de toute la série pour comprendre ce qui fait tiquer Don Draper, mais en tant qu’épisode de télévision, c’est un peu ingrat. Il n’y a rien de mal ici, en soi (bien que la chose Peggy et Pete soit un peu trop difficile à comprendre à ce stade, en particulier pour un premier spectateur), mais l’épisode ne s’accroche pas autant que je le souhaite. Les meilleurs épisodes de Mad Men ont un clin d’œil satisfaisant qui survient lorsque toutes les histoires se mettent en place autour des mêmes thèmes et idées, et « The Hobo Code » en a une partie, dans son examen de ces personnes fuyant leur vrai moi, mais il n’a pas ce clin d’œil, ce moment où vous reconnaissez à quel point tout a été interconnecté.

Ce qu’il a, ce sont un tas de séquences de bravoure et de moments qui suffisent presque à eux seuls. Pensez, par exemple, à la finale de l’épisode, qui nous emmène de l’enfance de Don Draper et de la sculpture sur le poteau de clôture devant sa maison qui marque son père comme un homme malhonnête jusqu’à son bureau à Sterling-Cooper, dont la porte marque un type très différent d’homme malhonnête. « The Hobo Code » nous invite tout au long à faire des comparaisons entre le jeune Dick Whitman et le hobo, à réfléchir à la façon dont il a pris ce conseil à cœur et a inventé le Don Draper qu’il est devenu essentiellement à partir de zéro. Mais cela indique également que la pomme ne tombe pas loin de l’arbre, pour ainsi dire, peu importe combien Don pourrait souhaiter que cela ne soit pas vrai. Don aurait peut-être adopté le code du hobo comme le sien, mais il ne peut échapper aux nombreux autres fragments et pièces qui ont fait de lui ce qu’il est, y compris la vie qu’il a visiblement essayé de mettre de côté. Plus il essaie de fuir Dick Whitman et son passé, plus son passé revient le hanter. C’est un thème assez courant dans la fiction, mais c’est parce que c’est vrai. Les choses sur nous-mêmes que nous essayons de nier sont souvent celles qui nous définissent le plus.

C’est également le cas de Salvatore Romano. Je ne sais pas s’il essaie activement de nier sa sexualité, mais il fait clairement de son mieux pour ne pas y penser. La scène avec Elliott (le gars de Belle Jolie) est un briseur de cœur, car les deux semblent se sentir l’un l’autre, mais nous réalisons rapidement que pour Sal, cela s’arrête toujours au flirt. Il n’est pas seulement inexpérimenté; il est vierge, bien au-delà de l’âge, la plupart d’entre nous ont nos premières aventures sexuelles. Et pas seulement: Il manque de vocabulaire pour en parler de manière significative. Pour être sûr, les hommes gais qui essaient de se connecter à New York en 1960 doivent parler en code et parler de ce dont ils parlent pour arriver n’importe où. Mais voici un gars qui est trop prêt à dépasser le code avec Sal et à passer à ce qui compte, et Sal n’est tout simplement pas capable de le faire. Et de la façon dont il se précipite du restaurant, il semble presque qu’il ne pourra jamais le faire.

Cela contraste avec la personne avec laquelle Sal flirte avec succès, la nouvelle opératrice de standard Lois Sadler. Elle adore l’écouter parler à sa mère en italien, et elle veut rencontrer cet homme suave et débonnaire. Quand elle le fait, elle est un peu trop impatiente, un peu trop prête à impressionner. Mais Sal gère bien la rencontre. Il a probablement eu beaucoup de rencontres avec des femmes comme ça dans sa vie. Il aurait même pu en emmener quelques-uns dans la chambre et truquer son chemin à travers cela aussi. Mais au fond, il sait que la seule personne qu’il décevrait en fin de compte s’il se réunissait avec Lois serait Lois. Il sait qui il est, mais il a peur de l’admettre à lui-même, tout comme Don Draper serait terrifié si ces mots tombaient de la porte de son bureau et étaient remplacés par DICK WHITMAN. Sal semblait presque comme un personnage au relief comique incertain dans la première moitié de cette saison, mais « The Hobo Code » trouve la tragédie dans le personnage haut la main. C’est un homme qui aspire à être ouvert, mais le monde le prend pour un homme hétéro parce que c’est la seule boîte que l’on connaisse pour le mettre. Et parce qu’il ne viendrait jamais à l’esprit de Sal de commencer à construire d’autres boîtes (parce que cela arrive à si peu d’entre nous), il essaie simplement de se sentir aussi à l’aise que possible dans la vie qui lui a été faite par d’autres personnes.

Les trucs de Peggy et Pete ne fonctionnent pas aussi bien — même si j’adore le petit cliché des talons de Peggy volant dans les airs en silhouette qui marque la fin de cette scène — et en essayant de comprendre pourquoi, je suis retourné regarder quelques critiques contemporaines de l’épisode, en particulier celles d’Alan Sepinwall. Ce que je trouve intéressant dans la pièce de Sepinwall, c’est qu’il blâme en fait les acteurs ici, estimant qu’Elisabeth Moss et Vincent Kartheiser sont, respectivement, trop faibles et trop maniérés pour transporter du matériel qui laisse beaucoup de place à la motivation, contrairement à Hamm, qui est mieux à même de nous investir dans les mystères du passé de Don Draper en tant que Dick Whitman. Maintenant, avec le recul, je blâmerais pourquoi une partie de cela ne fonctionne pas aux pieds des écrivains, qui n’ont pas encore réalisé que Mad Men n’est pas un spectacle mystère de style Lost- ou Battlestar Galactica qui peut être porté par le public s’interrogeant sur les motivations cryptiques d’un personnage. En l’absence de grands mystères — ce que Mad Men n’a pas — il est généralement préférable de simplement présenter l’histoire de manière plus ou moins simple. Voici pourquoi ce personnage fait cela; voici pourquoi ce personnage fait cela. (Notamment, l’histoire de Dick Whitman fait presque exactement cela pour Don Draper, fournissant des informations sur l’histoire qui expliquent pourquoi l’homme agit comme il le fait. On ne comprend pas ça pour Peggy ou Pete, pas vraiment.)

Mais c’est pourquoi il peut être si amusant de revenir à la première saison d’une émission que vous aimez et de regarder toutes les choses que la série pensait pouvoir faire, puis de se fermer lentement. Les opérateurs du standard en sont un autre exemple. Ils semblaient être un gros problème dans le pilote, ou du moins un chœur grec mineur de personnages récurrents, puis ils ont été écartés du côté au profit de rôles plus importants pour certaines des autres femmes du bureau, en particulier Joan. (En outre, l’un d’eux était joué par Kristen Schaal, que Sepinwall appelle dans sa pièce « Mel, de Conchords. »Étions-nous déjà si jeunes?) De même, cet épisode voit Don donner ce qui semble être un dernier baiser à Midge, dont il se rend compte qu’il est amoureux de son amie beatnik. La séquence où il se rend à l’appartement de Midge est entrecoupée de ces flashbacks sur son passé de Dick Whitman, mais c’est parfait en soi, centré sur la certitude de Don que cette entreprise beatnik n’est qu’une autre pose. (Don ne peut pas imaginer que quelque chose soit autre chose qu’une pose. Il a probablement raison.) Il donne à Midge les 2 500 $ qu’il a reçus de Bert et lui dit d’acheter une voiture. Puis il part, marchant au milieu d’une bande de flics, car il sait qu’ils ne verront jamais son déguisement comme ils le feraient à travers les beatniks.

Si « The Hobo Code » a un thème — et je suis de plus en plus convaincu qu’il le fait en écrivant à ce sujet — c’est cette notion de déguisements qui cache qui nous sommes vraiment. Pete regarde quelque chose de plus comme la vraie Peggy quand il la voit danser la torsion à la fête que les employés de bureau lancent. (Vraisemblablement, c’est pour célébrer le succès de Belle Jolie, puisque Freddy Rumsen est là.) Il lui dit qu’il ne l’aime pas comme ça, mais cela parle du conflit central de Pete en un mot: Il est tellement bidon qu’être confronté à la vérité de n’importe qui le ferait simplement essayer de se recroqueviller dans sa coquille et de fermer le monde. De même, Don a des moments de vulnérabilité réelle et nue, mais ils viennent avec son propre reflet et avec son fils, qui est trop jeune pour comprendre ce que fait son père. Quand vient le temps de traiter avec le monde des affaires et le monde des adultes, il met le chapeau et il quitte l’appartement. Il pourrait être Dick Whitman quelque part au fond de lui, mais en surface, il est si habilement devenu Don Draper que personne n’oserait l’interroger à ce sujet.

C’est un enfer à part, n’est-ce pas? Être un homme autonome et autonome est une chose merveilleuse, mais cela signifie aussi que lorsque vient le temps de demander de l’aide ou de laisser entrer quelqu’un, cela peut être beaucoup trop difficile. Si Mad Men va être à un certain niveau une série sur ce qui se passe lorsque la surface s’estompe et que l’image prédominante est ébréchée juste assez pour révéler ce qui se trouve en dessous, alors ce qui se trouve à la surface doit sembler si fort qu’il faudrait un ouragan pour le faire dévier de sa trajectoire. Et c’est peut-être là que Peggy s’intègre dans tout ça. Sal et Don ont tous deux construit des formes qu’ils placent entre eux et le monde; Pete est en train d’essayer de comprendre à quoi pourrait ressembler son. Mais Peggy est encore assez jeune et assez verte — et tout cela est encore assez inattendu — pour qu’il y ait des moments où son vrai moi regarde. Pete réagit négativement presque inconsciemment, et c’est peut-être parce qu’il sait que c’est quelque chose que vous n’êtes pas censé faire.

Parce qu’en fin de compte, cela se résume à ce que Pete dit d’être marié: Tôt ou tard, vous réalisez que la personne avec laquelle vous êtes marié n’est qu’un autre étranger. Vous pourriez penser que vous connaissez vraiment quelqu’un, mais ensuite vous les regardez et vous réalisez que vous n’avez aucune idée de ce qui se passe dans leur tête, ou qu’ils vous aveuglent avec quelque chose qui n’est pas tombé dans votre chemin prévisible à suivre. Nous nous imaginons tous les protagonistes de l’histoire dans laquelle nous nous trouvons, mais le revers de la médaille est que personne d’autre ne suppose qu’ils sont nos personnages secondaires, car ils sont trop occupés à suivre leurs propres arcs narratifs. Les gens de Mad Men, ainsi que tout autre spectacle auquel je peux penser, semblent constamment se jeter au milieu d’histoires de leur propre fabrication, celles où ils jouent à la fois le héros et la victime, celles qu’ils espèrent résoudre en leur faveur. Pourtant, quand vient le temps pour quelqu’un d’autre — un collègue, un ami, un conjoint — d’entrer et de jouer le rôle de soutien dévoué, ils sont parfois introuvables. La vie n’est pas ce qui se passe lorsque vous êtes occupé à faire d’autres plans; d’autres personnes sont ce qui se passe lorsque vous êtes occupé à faire d’autres plans.

Peut-être que « Le Code Hobo » est meilleur que je ne le pensais.

Observations parasites:

• La joie de Peggy de voir sa campagne être reprise par Belle Jolie réchauffe mon petit cœur ratatiné. Il y a quelque chose à voir Elisabeth Moss sourire qui illumine toujours une scène.
• C’est toujours intéressant pour moi que Joan ne semble pas avoir la moindre idée de ce que pourrait être la sexualité de Sal. Elle semble si mondaine à d’autres égards, mais c’est probablement vraiment quelque chose dont elle n’aurait tout simplement pas entendu parler.
• Normalement, la scène avec « The Twist » serait un « Hey! Nous sommes en 1960 ! » moment. Il y a même ce truc où tout le monde crie de reconnaissance et court sur la piste de danse. (Et, oui, je sais que c’était vraiment comme ça, mais c’est devenu un cliché à ce stade.) Mais tout le monde s’amuse tellement et ce sont tous des danseurs tellement agréables que ça ne me dérange pas vraiment.
• C’est Paul Schulze comme le hobo. Les gens qui m’ont suivi ici dans les critiques des Sopranos peuvent le reconnaître comme le Père Phil de cette émission. Il est aussi un habitué de Nurse Jackie.
• Plus tôt dans la saison, Paul Kinsey semblait être l’un des enfants cool, mais il a été régulièrement érodé au point où il semble que tout le monde se moque de lui dans cet épisode. Au moins, il peut danser avec Joan.
• Don: Si vous voulez que quelqu’un vous pose une question probante sur vous-même, vous ne devriez probablement pas compter sur un tout-petit pour le faire. (Vous savez que Kiernan Shipka l’aurait fait.)
• Le discours de Don aux gars de Belle Jolie pour les amener à accepter le terrain est une connerie, et tout le monde sait que c’est une connerie, mais c’est une connerie astucieusement construite, alors ils sont trop heureux de l’accepter.

Spoiling Cooper (Si vous n’avez pas vu la série complète à ce jour, veuillez partir!):

• Le secret de Sal ne sera pas dévoilé — je ne pense pas – jusqu’à ce que Don le découvre lors de la première de la troisième saison. Et cette saison, bien sûr, présente l’éviction de Sal, un événement que le spectacle a continué à faire le bouton final sur le personnage jusqu’à présent. (Je continue de penser qu’il reviendra dans une place d’invité dans la septième saison, mais je me fais presque certainement des illusions. Je veux aussi voir Midge revenir, mais elle est probablement morte dans une gouttière à un moment donné.)
• La consommation d’alcool de Freddie est soulignée à plusieurs reprises ici, en particulier lorsqu’il renverse un peu son verre en dansant. Cela deviendra un point important la saison prochaine.
• L’affection de Bert pour Don dans cet épisode se reflète à nouveau plus tard dans la saison dans l’une des meilleures répliques de la série: « Oh, M. Campbell, qui s’en soucie? »

La semaine prochaine: Betty Draper prend le ciel dans « Shoot. »