Mad Men: ”Hobo-koden”

”Hobo-koden ”(säsong 1, avsnitt 8; ursprungligen aired 9/6/2007)

där du bara kan köra

(tillgänglig på Netflix)

om Mad Men handlar om att bjuda in publiken att urskilja de mest sanna själv av sina karaktärer, då är Don Drapers sanna jag mannen som lämnar när det blir tufft, som har noterat alla flyktluckorna på sin första gång genom bunkeren, bara i fallet. Problemet är att omkopplaren för ”just in case” vänds förr och förr med varje år. Först lämnar det sitt förflutna för att gå med i militären. Sedan antar det någon annans identitet under vad som fortfarande är mystiska omständigheter vid denna tidpunkt i showens körning. Men så småningom är det bara något som att försöka decamp för Paris efter att Bert ger honom ett litet ”pep” – tal som träffar för nära hemmet. (Bert tror att Don, som han, inte bryr sig om någon annan än sig själv. Bert tänker på detta som en bra sak.) Centrera ditt liv på flykt, och ganska snart är allt du ser flyktluckor.

”Hobo-koden” gräver ner för att försöka lista ut vem de sanna jagarna av tre av showens mest gåtfulla karaktärer är. Vi tittar på när Peggy befinner sig enamored med Pete igen, även när hennes kampanj vinner över Belle Jolie (med lite kraftfull övertygande av Don). Don tillbringar episoden försöker ta itu med vad Bert berättade för honom, sedan slutar röka lite marijuana och reflektera över sitt förflutna. Sal befinner sig på vad som motsvarar ett datum med en av Belle Jolie-klienterna, bara för att erkänna att han inte är så erfaren som han kan tyckas. Om de första episoderna handlade om att noggrant skissa i konturerna av dessa karaktärer och den här världen, har vi nått den punkt där Matthew Weiner och hans team äntligen har nått toppen av den första kullen och har lutat dessa karaktärer mot den långa nedstigningen som tar oss från vad vi trodde vi visste om dem till vem de faktiskt är.

”Hobo-koden” är kanske det viktigaste avsnittet i hela serien för att förstå vad som gör Don Draper tick, men som ett avsnitt av TV är det en touch ungainly. Det finns inget dåligt här i sig (även om Peggy och Pete-saken är lite för svår att räkna ut vid denna tidpunkt, särskilt för en första gångsvisare), men episoden hänger inte ihop så mycket som jag kanske gillar det. De bästa episoderna av Mad Men har en tillfredsställande snap som kommer när alla berättelserna sitter på plats kring samma teman och ideer, och ”The Hobo Code” har något av det, i sin undersökning av dessa människor som löper från sina sanna jag, men det har inte det snap, det ögonblicket när du känner igen hur sammankopplat allt har varit.

vad det har är en massa bravura sekvenser och stunder som är nästan tillräckligt på egen hand. Tänk till exempel på episodens finale, som tar oss från Don Drapers barndom och carving i staketposten utanför sitt hem som markerar sin far som en oärlig man hela vägen till sitt kontor på Sterling-Cooper, vars dörr markerar en helt annan typ av oärlig man. ”Hobo-koden” inbjuder oss hela tiden att göra jämförelser av unga Dick Whitman till hobo, att tänka på hur han tog detta råd till hjärtat och uppfann Don Draper han blev väsentligen från början. Men det indikerar också att äpplet inte faller långt från trädet, så att säga, oavsett hur mycket Don kanske vill att det inte ska vara sant. Don kan ha antagit hobos kod som sin egen, men han kan inte undkomma de många andra fragment och bitar som gjorde honom till den han är, inklusive det liv han synligt försökte shunt åt sidan. Ju hårdare han försöker fly från Dick Whitman och hans förflutna, desto mer kommer hans förflutna tillbaka för att hemsöka honom. Det är ett ganska vanligt tema i fiktion, men det beror på att det är sant. De saker om oss själva vi försöker förneka är ofta de som mest kommer att definiera oss.

det är sant för Salvatore Romano också. Jag vet inte om han aktivt försöker förneka sin sexualitet, men han gör tydligt sitt bästa för att inte tänka på det. Scenen med Elliott (Belle Jolie killen) är en heartbreaker, eftersom de två verkar känna varandra, men då inser vi snabbt att för Sal stannar detta alltid vid flirt. Han är inte bara oerfaren; han är oskuld, väl förbi ålder de flesta av oss har våra första fumlande äventyr i sex. Och inte bara det: han saknar ordförrådet för att prata om detta på något meningsfullt sätt. För att vara säker måste homosexuella män som försöker ansluta sig 1960 New York tala i kod och prata om vad de pratar om för att komma någonstans. Men här är en kille som är alltför villig att gå förbi koden med Sal och komma till det som är viktigt, och Sal kan bara inte göra det. Och från hur han rusar från restaurangen verkar det nästan som om han aldrig kommer att kunna.

detta står i kontrast till den person som Sal lyckas flirta med, den nya växeloperatören Lois Sadler. Hon älskar att lyssna på honom prata med sin mor på italienska, och hon vill träffa denna suave, debonair man. När hon gör det är hon lite för ivrig, lite för redo att imponera. Men Sal hanterar mötet väl. Han har förmodligen haft många möten med kvinnor som detta i sitt liv. Han kanske till och med tog några av dem till sovrummet och fejkade sig igenom det också. Men innerst inne, han vet att den enda personen han slutligen skulle svika om han fick tillsammans med Lois skulle vara Lois. Han vet vem han är, men han är rädd för att erkänna det för sig själv, precis som Don Draper skulle vara livrädd om dessa ord föll av hans kontorsdörr och ersattes av DICK WHITMAN. Sal verkade nästan som en karaktär av osäker komisk lättnad under första halvan av denna säsong, men ”The Hobo Code” finner tragedin i karaktären handily. Det här är en man som längtar efter att vara öppen, men världen misstänker honom för en rak man eftersom det är den enda lådan som någon vet att sätta honom i. Och eftersom det aldrig skulle hända att Sal börjar bygga andra lådor (eftersom det förekommer så få av oss), försöker han helt enkelt bli så bekväm som möjligt i det liv som har gjorts för honom av andra människor.

Peggy och Pete saker fungerar inte lika bra—även om jag älskar det lilla skottet av Peggys klackar som flyger in i luften i silhuett som markerar slutet på den här scenen—och när jag försökte ta reda på varför gick jag tillbaka för att titta på några samtidiga recensioner av episoden, särskilt Alan Sepinwall. Vad jag tycker är intressant om Sepinwalls stycke är att han faktiskt skyller på skådespelarna här och tror att Elisabeth Moss och Vincent Kartheiser är för svaga och för manade för att överföra material som lämnar mycket utrymme att gissa om motivation, i motsats till Hamm, som bättre kan få oss investerade i mysterierna i Don Drapers förflutna som Dick Whitman. Nu, med fördelen av efterhand, skulle jag lägga skulden för varför något av detta inte fungerar vid författarnas fötter, som ännu inte har insett att Mad Men inte är en förlorad eller Battlestar Galactica – stil mysterium show som kan bäras av publiken undrar om en karaktärs kryptiska motivationer. I avsaknad av större mysterier—som Mad Men inte har—är det vanligtvis bättre att helt enkelt presentera historien på ett mer eller mindre enkelt sätt. Här är varför denna karaktär gör detta; här är varför den karaktären gör det. (I synnerhet Dick Whitman-historien gör nästan exakt detta för Don Draper, vilket ger bakgrundsinformation som färgar i varför mannen agerar som han gör. Vi får inte det för Peggy eller Pete, inte riktigt.)

men det är därför det kan vara så kul att gå tillbaka till den första säsongen av en show du älskar och titta på alla de saker som serien en gång trodde att den skulle kunna göra, sedan sakta stänga av sig från. Växeloperatörerna är ett annat exempel på detta. De verkade som om de skulle vara en ganska stor sak i piloten, eller åtminstone en mindre grekisk kör av återkommande tecken, och sedan blev de shuntade till sidan till förmån för större roller för några av de andra kvinnorna på kontoret, särskilt Joan. (En av dem brukade också spelas av Kristen Schaal, som Sepinwall hänvisar till i sitt stycke som ”Mel, från Conchords.”Var vi någonsin så unga?) På samma sätt ser det här avsnittet Don ge vad som verkar som en sista kyss-off till Midge, som han inser är kär i sin beatnik-vän. Sekvensen där han går över till midges lägenhet är interspersed med de flashbacks till hans Dick Whitman förflutna, men det är perfekt i sig, centrerat som det är på Dons säkerhet att denna beatnik-verksamhet bara är en annan ställning. (Don Kan inte föreställa sig att något är något annat än en pose. Han har nog rätt.) Han ger Midge de 2500 dollar han fick från Bert och ber henne att köpa en bil. Sedan lämnar han och går rakt in i mitten av en massa poliser, för han vet att de aldrig kommer att se igenom hans förklädnad på det sätt de skulle genom beatniks.

om ”Hobo-koden” har ett tema—och jag blir alltmer övertygad om att det gör det från att skriva om det—det är den uppfattningen om förklädnader som döljer vem vi verkligen är. Pete får en titt på något mer som den verkliga Peggy när han ser henne dansa Twist på festen kontorsarbetare kasta. (Förmodligen är det för att fira Belle Jolie-framgången, eftersom Freddy Rumsen är där.) Han berättar för henne att han inte gillar henne så här, men det talar till Petes centrala konflikt i ett nötskal: Han är en sådan falsk att konfronteras med sanningen om någon skulle helt enkelt få honom att försöka curl upp i sitt skal och stänga ut världen. På samma sätt har Don stunder av verklig, naken sårbarhet, men de kommer med sin egen reflektion och med sin son, som är för ung för att förstå vad hans far gör. När det är dags att ta itu med näringslivet och vuxnas värld sätter han på hatten och han lämnar lägenheten. Han kan vara Dick Whitman någonstans djupt inuti, men på ytan, han är så skickligt bli Don Draper ingen någonsin skulle våga ifrågasätta honom om det.

det är ett eget helvete, eller hur? Att vara en self-made, oberoende man är en underbar sak, men det innebär också att när det blir dags att be om hjälp eller att låta någon i, det kan vara alldeles för svårt. Om Mad Men kommer att vara på någon nivå en serie om vad som händer när ytan bleknar och den dominerande bilden blir flisad tillräckligt för att avslöja vad som är under, måste det som finns på ytan verka så starkt att det skulle ta en orkan att slå det ur kurs. Och kanske är det där Peggy passar in i allt detta. Sal och Don har båda konstruerat skepnader de placerar mellan sig själva och världen; Pete är i färd med att försöka lista ut vad Hans kan se ut. Men Peggy är fortfarande ung nog och grön nog—och det här är allt fortfarande oväntat nog-att det finns stunder där hennes riktiga jag kikar igenom. Pete reagerar negativt nästan undermedvetet, och kanske beror det på att han han vet att det här är något du inte ska göra.

för i slutändan kommer det ner till vad Pete säger om att vara gift: Förr eller senare inser du att personen du är gift med bara är en annan främling. Du kanske tror att du verkligen känner någon, men då tittar du på dem och inser att du inte har någon aning om vad som händer i deras huvud, eller de förblindar dig med något som inte föll i din förutsägbara väg för dem att följa. Vi tycker alla om huvudpersonerna i vilken historia vi är i, men flipsidan av det är att ingen annan antar att de är våra stödjande tecken, för att de är upptagna med att följa sina egna berättelsebågar. Folket i Mad Men, liksom alla andra shower jag kan tänka mig, verkar ständigt kasta sig in i mitten av berättelser av egen tillverkning, de där de får spela både hjälte och offer, de som de hoppas kommer att lösa till deras fördel. Men när det är dags för någon annan—en medarbetare, en vän, en make—att hoppa in och spela plikttrollen, de är ibland ingenstans att finna. Livet är inte vad som händer när du är upptagen med att göra andra planer; andra människor är vad som händer när du är upptagen med att göra andra planer.

kanske är ”Hobo-koden” bättre än jag trodde.

avvikande observationer:

• Peggys glädje över hennes kampanj som plockas upp av Belle Jolie värmer mitt skrumpna lilla hjärta. Det är något med att se Elisabeth Moss le som alltid får en scen att lysa upp.
• det är alltid intressant för mig att Joan inte verkar ha den minsta uppfattningen om vad Sals sexualitet kan vara. Hon verkar så världslig på andra sätt, men det är förmodligen verkligen något som hon bara inte skulle ha hört talas om.
• normalt skulle scenen med ” Twist ”vara en” Hej! Det är 1960!” ögonblick. Det har till och med den där saken där alla skriker i erkännande och springer på dansgolvet. (Och ja, jag vet att det var så det verkligen var, men det har blivit en clich Bisexuell vid denna tidpunkt.) Men alla har så mycket kul och de är alla så roliga dansare som jag inte riktigt har något emot.
• det är Paul Schulze som hobo. Folk som har följt mig hit från Sopranos recensioner kanske känner igen honom som Fader Phil från den showen. Han är också en vanlig på Nurse Jackie.
• tidigare på säsongen verkade Paul Kinsey som om han skulle vara en av de coola barnen, men han har blivit stadigt eroderad till den punkt där det verkar som om alla är snälla att göra roligt med honom i det här avsnittet. Han får åtminstone dansa med Joan.
• Don: om du vill att någon ska fråga dig en sonderande fråga om dig själv, borde du förmodligen inte lita på att ett barn gör det. (Du vet att Kiernan Shipka skulle ha.)
• Don ’ s tal till Belle Jolie-killarna för att få dem att acceptera tonhöjden är så bullshit, och alla vet att det är bullshit, men det är artfully konstruerat bullshit, så de är alltför glada att gå med på det.

Spoiling Cooper (om du inte har sett hela serien hittills, vänligen lämna!):

• Sals hemlighet kommer inte att exponeras—jag tror inte—förrän Don får reda på det under säsong tre premiären. Och den säsongen har naturligtvis Sals ouster, en händelse som showen har fortsatt att göra den sista knappen på karaktären till denna punkt. (Jag fortsätter att tro att han kommer tillbaka på en gästplats i säsong sju, men jag lurar nästan säkert mig själv. Jag vill också se Midge komma tillbaka, men hon dog förmodligen i en ränna någon gång.)
• Freddies drickande lyfts fram flera gånger här, särskilt när han spiller sin drink lite medan han dansar. Det kommer att bli en viktig punkt nästa säsong.
• Berts tillgivenhet för Don i detta avsnitt återspeglas igen senare under säsongen i en av de bästa linjerna i serien: ”Åh, Herr Campbell, vem bryr sig?”

nästa vecka: Betty Draper tar till himlen i ” Shoot.”