Bejelentkezés

amíg Richard Powers 1998-ban az Egyesült Államok könyvesboltjaiba utazott, hogy népszerűsítse hatodik regényét, nyereség, ugyanolyan titokzatos volt, mindig elutasította az interjúkat, ahogy tisztelték. Olvasói kultusza felemésztette, elemezte és zavarba ejtette sztereoszkópikus regényeit—művészetben, genetikában, orvostudományban, mesterséges intelligenciában átitatva -, de a kíváncsi, aki kiderült, hogy a könyvesboltokban látja a magánszerzőt, nem egy aggodalommal borított súlyos értelmiségi fogadta, hanem egy magas, fiús ember, olyan szelíd és kedves, mint egy régi barát.

Powers született június 18, 1957 Evanston, Illinois, a negyedik öt gyermek. Apja középiskolai igazgató volt, anyja háztartásbeli. Tizenegy éves koráig Chicago északi oldalán nevelkedett, amikor családja Bangkokba költözött, ahol apja öt évig nemzetközi iskolát vezetett.

a University of Illinois at Urbana-Champaign, Powers tanult fizika, retorika, és az irodalom, mint egy egyetemi, és szerzett mester fokozatot angol 1979-ben. Miután elfogyasztotta a nagy modernistákat-Joyce, Mann, Kafka és Musil—, szabadidejében elhatározta, hogy megtanítja magát számítógépes programozásra.

Powers Bostonba költözött, hogy programozóként dolgozzon, de hamarosan kilépett, hogy megírja első regényét. A fotózás, az emlékezés és a háború, A három farmer útban a tánc felé című film 1985-ben jelent meg, és jelölték a National Book Critics Circle Award-ra. Debütáló izzó kritikáinak koszorújával Powers visszatért Urbana – ba, ahol elkezdte második regényét, fogolydilemma (1988), “emlékem egy beteg apának.”A könyv váltakozik egy keserédes ábrázolása egy középnyugati család jön szét a varratok, és egy vicces, megrendítő ábrázolása Amerika a második világháború alatt, beleértve a fantázia sorozat Walt Disney, hogy egy propaganda film egy japán-amerikai internáló tábor.

írás közben fogolydilemma, Powers Dél-Hollandiába költözött. Ott írta az aranybogár-variációkat, MacArthur “genius”támogatásával. Edgar Allen Poe “az arany bogár” című novellája és Bach Goldberg-variációi ihlette regény egy kutató könyvtáros (részben Powers nővérén alapul), egy önfejű festő és egy magányos genetikus életét hatszáznegyven oldalas meditációvá fonja a gének, a zene és a szerelem végtelen mutációjáról. Ez is döntős volt a Nemzeti Könyvkritikusok körének díja.

Powers 1992-ben költözött vissza Urbanába, és befejezte a történelem elveszett gyermekeiről szóló szörnyű regényét, A vándorló lélek műveletet, amelyet a következő évben adtak ki és nemzeti Könyvdíjra jelöltek. Az “Angel City” gyermekgyógyászati osztályán található Powers az örökké kimerült főszereplőt, Dr. kraftot mintázta bátyjáról, aki a nyolcvanas években a Los Angeles-i Watts kerület Martin Luther King Kórházának sebésze volt.

1995-ben Powers szinte egyhangú kritikai elismerést kapott Galatea 2.2, egy másik nemzeti Könyvkritikus kör jelölt. Ő tolta a határait metafiction hívja a főszereplő “Richard Powers,” egy visszahúzódó regényíró, aki lyukak fel a Center for Study of Advanced Sciences egy középnyugati Egyetem úgynevezett ” U., “ahol egy idegtudós cinikus felügyelete alá tartozik, aki ragaszkodik ahhoz, hogy szuperszámítógépet tanítson az irodalom mester szóbeli vizsgájának letételére. A zeitgeistian nézd mesterséges intelligencia, olvasztott a szerző nagyon is valós sebezhetőség és a fájdalom egy törött szerelmi szerzett neki a legszélesebb olvasóközönség a mai napig.

mint író-in-residence a University of Illinois at Urbana-Champaign, Powers tanított kreatív írás osztályok és írt nyereség. A regény megindítóan részletezi a petefészekrákban haldokló középnyugati egyedülálló anyát, miközben a fiktív Clare and Chemical Company százhetven éves történetét mutatja be. Részben a halálosan beteg barátokat gondozó rákos osztályokon szerzett saját tapasztalatai alapján Powers főszereplője kemoterápiás kezeléseinek ábrázolása ugyanolyan igaznak tűnik, mint meglátásai: “őrültnek kell lennünk; ez az egyetlen lehetséges magyarázat. Azt gondolva, hogy megtörhetjük az életet, kiverhetjük belőle a hibákat, megtaníthatjuk viselkedni. Teljes, kollektív, fajszintű őrület.”

egy évvel később Powers megjelent szántás a Sötét, egy másik kettős elbeszélés. Az első egy egyszeri legújabb dühöngő New York-i festőt követ, akit egy Seattle-i számítógépes cég toborzott egy virtuális valóság installáció létrehozására. A másik történet egy bejrúti börtöncellában játszódik, ahol egy angoltanárt egy radikális muszlim szekta bebörtönöz az osztályának kémkedéssel kapcsolatos vicc miatt. “Minden osztályterem első szabálya” – emlékezteti magát a börtön első napjára. “Soha ne használjon iróniát.”A narratív szálak egyetlen portréba szövődnek, amikor a festő megtudja, hogy a számítógépes kód, amellyel virtuális valóság installációját létrehozta, ugyanaz a nyelv, amely az Öböl-háború intelligens bombáit irányítja. A regény kritikusa, John Leonard ezt írta: “Mindenki más csak az elidegenedésről, az elidegenedésről és a lét elviselhetetlen könnyedségéről beszél. A “Powers” valójában tesz velük valamit.”

amit Powers a 2003 januárjában megjelent The Time of our Singing-ben tesz, az nem kevesebb, mint Amerika sötét rasszizmusának története. A Strom család huszadik századi tapasztalatain keresztül tárja fel. Egy fehér zsidó fizikus apától és egy fekete énekes anyától született három Strom gyermek-Jonah, Joey és Ruth—a klasszikus zenén és a radikális politikán keresztül a transzcendenciáról álmodik, amíg útjaik keresztezik egymást a regény rendkívüli befejezésében. A regény ismét bemutatja a hatalom hihetetlen írói körét, amelyre ő maga is jogosan büszke. “Művészként az egyik örömöm az, hogy minden új könyvvel újra feltalálom magam” – mondja. “Ha három éven át belemerülsz egy projektbe, miért nem teszed ki a világ egy darabját, amely teljesen idegen tőled, és utazol?”

a következő interjú több találkozó és beszélgetés eredménye. Az első 1998 tavaszán jött, amikor a sötétség Szántásán dolgozott, és egy garázslakásban élt a Long Island-i Stony Brook közelében. A beszélgetés egy Cafeteria-ban zajlott; Powers egy hegyikerékpárral érkezett egy furcsa fémkosárral; akkor, soha nem volt autója. A következő interjú a következő nyáron bontakozott ki, és két napig tartott Powers kis házában, urbanában, virágokkal körülvéve, egy leveles, fákkal szegélyezett sávban. Aztán 2002 decemberében Powers telefonon beszélt Urbana-tól az Éneklésünk idejéről. Írásakor azt mondta, hogy valami “olyan váratlanul Szerencsés történt az élet ilyen viszonylag késői szakaszában”, hogy képes volt” az állóképesség és az elégséges, a türelem és az önbizalom új érzését ” megragadni a könyv befejezéséhez: először házasodott meg.

minden magas oktánszámú intellektusa ellenére Powers elbűvölő és kegyes marad a beszélgetésekben, komolyan és pontosan megvilágítva fikcióját léhasággal és nevetéssel.

kérdező

mikor kezdte írói karrierjét?

RICHARD POWERS

a nyolcvanas évek elején a bostoni Fens-ben éltem, közvetlenül a Szépművészeti Múzeum mögött. Ha szombaton dél előtt odaértél, a semmiért bejuthattál a múzeumba. Az egyik hétvégén volt egy kiállításuk egy német fotósról, akiről soha nem hallottam, aki August Sander volt. Ez volt az első amerikai retrospektív munkája. Van egy zsigeri emlékem arról, hogy bejöttem az ajtóba, balra bankoltam, megfordultam, és láttam az első képet. Úgy hívták fiatal Westerwald gazdák táncra menet, 1914. Volt ez a tapintható felismerés, ez az érzés, hogy belesétáltam a tekintetükbe, és hetven évet vártak arra, hogy valaki visszaadja a tekintetét. Odamentem a fényképhez, elolvastam a feliratot, és azonnal rájöttem, hogy nem csak nem a tánc felé tartanak, hanem valahogy erről a pillanatról olvastam az elmúlt másfél évben. Úgy tűnt, hogy minden, amit olvastam, egybeesik ezzel a nézési cselekedettel, a huszadik század születésével—a totális háború korával, a gép apoteózisának korával, a mechanikus reprodukció korával. Az szombat volt. Hétfőn bementem a munkahelyemre, két hét felmondást adtam, és elkezdtem dolgozni három gazdán.

kérdező

mit csináltál a pénzért?

POWERS

számítógépes műveleteket végeztem egy hitelszövetkezet számára. Fantasztikus idő volt programozónak lenni, mert annyira nagy volt az igény, hogy szabadúszóként élhessen meg. Felvehetnél egy hathetes munkát, építhetnél egy háborús ládát, írhatnál, és néhány hónap múlva visszajönnél, és keresnél egy másik rövid távú munkát. Egyszer egy száműzött spanyol hercegnek dolgoztam. Az öreg király unokája volt a spanyol polgárháború előtt, ami azt hiszem Juan Carlos unokatestvérévé tette. Ő volt a sorban, hogy vezesse a restaurációt, és amikor ellene fordult, kereskedőként az Egyesült Államokban kötött ki. Itt volt ez a szocialista királyi, aki megpróbálta kideríteni az építési lehetőségek terjedésének módjait. Tehát írtam az egyik legelső valós idejű opciót-a fedezeti kereskedési programokat.

kérdező

meg kellett volna maradni vele. Mostanra már milliárdos lehettél.

hatáskörök

volt egy könyvet írni.

kérdező

hol kezdődnek a történeteid?

POWERS

egy kóbor beszámoló a genetikai kód feltörésére irányuló aranylázról vagy David Rumelharttal, a neurális hálózatok atyjával való találkozásról egy chicagói konferencián, és arról, hogy évekkel azelőtt leírta nekem ezeket a bizarr gépeket, hogy a nyilvánosság valaha is hallott volna róluk. A sötét szántás akkor kezdődött, amikor Terry Waite előadását hallottam, aki ötéves bejrúti fogságáról mesélt. Az előadás után kérdéseket tett fel a hallgatóságnak, és valaki nyíltan megkérdezte: mi volt a legfontosabb dolog, amit megtanultál öt évre bezárva? Abban a pillanatban, amikor a gyomrom megragadta a kérdést, végigfutottam az összes lehetséges választ: szeresd az életet, amíg tudsz; soha többé ne vedd természetesnek az embereket. De a válasza sokkoló volt. Azt mondta, a kortárs emberiség elvesztette a képességét, hogy produktív magányban vegyen részt.

kérdező

mit gondol, mit ért produktív alatt?

POWERS

nem úgy használta a kifejezést, ahogy a késő kapitalista piaci társadalom termelékeny lenne. Nem beszélt a General Motors termelékenységi definíciójáról. A pénznem, amiről beszélt, nagyon is az egyéni üdvösség gondozása és gondozása.

számomra megjegyzése legitimálta az olvasás és írás folyamatát. Ami az olvasást és az írást gyanússá teszi a piacgazdaság szemében, az az, hogy nem korrupt. Veszélyt jelent a GNP-re, a génmérnökre. Ez egy láthatatlan, nyugtató, szinte inert folyamat. Az olvasás a világi ima utolsó cselekedete. Még akkor is, ha egy repülőtéren olvasol, méheket csinálsz magadnak—elég hosszú ideig blokkolod az információ és a kommunikáció végeredményét ahhoz, hogy egyfajta helyhez kötött, meditatív aspektusban legyél. A könyv egy kész üzlet, és semmi, amit teszel, nem fogja megváltoztatni a tartalmat, és ez ellentétes azzal az elképzeléssel, amely jelenleg a társadalmunkat vezérli, ami a jövő megváltoztatásáról szól, ügynöknek lenni, megszerezni és átvenni a sorsod irányítását és megváltoztatni. Az írott elbeszélés sorsa kívül esik az idő birodalmán. Amíg olvasol, az idő birodalmán kívül is vagy. Amit Waite mondott, úgy tűnt, hogy igazolja ezt az indokolatlan folyamatot, amelynek az életemet adtam.

INTERVIEWER

van egy nagyszerű sor a Galatea 2.2-ben: “az írás magányossága az, hogy megzavarod a barátaidat és megváltoztatod az idegenek életét.”

POWERS

azt hiszem, ez az idézet szépen összefoglalja azt a paradox kapcsolatot, amelyet a fikciós író a világ felé mutat. Eltávolítod magad a világból annak érdekében, hogy ellenőrizd az ábrázolás módjait. A képviselet válsága pontosan ez. Megölöd a dolgot azzal, hogy lefagyasztod a képviseleten? Eszembe jut egy sor Proustban: “a remete az a személy, akinek a társadalom ítélete számít a legjobban.”Ezért eltávolítja magát a társadalmi tartományból, hogy megvédje magát ettől az ítélettől.

amikor írókkal beszélgetsz az írási folyamatról, az a hihetetlenül aggódó és folyamatos harc a belső és a külső között—a küzdelem, hogy megoldja a világban való létet ahhoz, hogy érezze, mi történik valójában, és hogy a világon kívül legyen ahhoz, hogy megvédje magát attól, ami történik. Aztán, hogy képes legyen összeszerelni egy eltávolított és védett és biztonságos környezetben. Folyamatosan hallja ezeket a történeteket olyan emberekről, mint Turgenev, aki egy ablak mellett ült, amelyet be kellett zárni, lábával forró vízben. Ez egy nagyon bonyolult kiegyensúlyozó cselekedet, hogy megtaláljuk a szükséges méhét, amely nincs olyan messze az ingerek világától, hogy a gyökérnél megfulladjon, és még nincs a forgatagban. Látni és érezni akarod a forgatagot, de nem zavar.