Fotografia di Rick Diamond/Getty Images
Ho sentito il colonnello Bruce Hampton dire in diverse occasioni che probabilmente sarebbe morto sul palco, alla fine—che avrebbe preferito morire lì, in realtà. Ma non l’ho preso sul serio. Poi,” alla fine ” è arrivato.
Anche quando Hampton è crollato sul palco durante il bis del suo 70 ° compleanno all-star jam, lunedì poco prima di mezzanotte al Fox Theatre, la maggior parte dei 4.500 fan e amici presenti—compresi i musicisti intorno a lui—ha pensato che questa fosse una delle acrobazie per cui era diventato famoso nei suoi oltre 50 anni di esibizione. In altre parole, lo avevamo visto tutti cadere sul palco prima.
“I ragazzi che hanno suonato in band con lui per anni hanno detto che aveva tirato un po ‘di shtick come questo”, ha detto John Bell, cantante dei Widespread Panic, parte della formazione stellare della serata e uno dei 27 musicisti che si sono esibiti durante l’esibizione di encore di “Turn on Your Love Light.”
È importante notare che Hampton, spesso indicato come il patriarca della scena jam band, preferiva la versione originale R& B di “Love Light” di Bobby “Blue” Bland alla versione dei Grateful Dead, aggiungendo la sua versione del Bland signature growl alla performance di Monday night.
Foto di Rick Diamond / Getty Images
“Suono come tutti quelli che ho rubato da,” Hampton mi ha detto diversi anni fa, quando ho iniziato a raccogliere materiale per un libro su di lui. A quel tempo, sembrava una proposta diretta. Quanto poco sapevo.
“Un altro ragazzo ha cercato di scrivere un libro su di me, ma era folle—pieno di navi spaziali e spie e cose che non avevano senso”, ha detto Hampton, aggiungendo in seguito che questo era il suo 165 ° viaggio sul Pianeta Terra, “l’unico pianeta nel sistema solare con alluminio.”
Poi ha indovinato correttamente il mio compleanno, e ho risposto correttamente alle sue domande di baseball, e mi ha invitato ai suoi pranzi del martedì, e le nostre sessioni di cazzate estese e di ampio respiro sono durate fino a lunedì sera e un giorno produrranno un libro che ora ha un finale diverso e un po ‘ più triste di quello che
Ad ogni modo, quel ringhio di Bobby Bland fu l’ultima cosa che Hampton (che in realtà compì 70 anni il 30 aprile) si esibì sul palco. Poi, le spalle al pubblico sul palco a destra, fece cenno a 14-year-old wunderkind chitarra, Brandon “Taz” Niederauer, di intensificare e fare un assolo. Mentre la giovane star di “School of Rock: The Musical” di Broadway iniziava a distruggere, Hampton si abbassò in ginocchio, con le braccia davanti a sé, come se rendesse omaggio al chitarrista.
Un atleta eccellente per la maggior parte della sua vita (e sarebbe stato il primo a dirtelo), Hampton poteva lanciare una spirale stretta, o fare un tiro a gancio da metà campo, o tirare fuori un pratfall senza ferirsi, almeno nei suoi giorni più giovani. Non era quello. Ma mentre crollava aveva la presenza della mente (o di un sesto senso fisico) per rinforzarsi, cullando un altoparlante con il braccio sinistro prima di sdraiarsi, a faccia in giù, sul palco, come se stesse giocando morto.
Giaceva lì, e la band suonava, e nessuno nella Volpe, tranne forse Hampton, aveva un indizio. Come potremmo? Era sempre stato il grande imbroglione, un artista libero che scriveva musica e poesia e disegnava immagini e recitava e sapeva anche parlare fluentemente iperbole, il tipo che volevi credere.
“L’ottantotto percento delle mie storie è vero e il resto è abbellito”, mi ha avvertito una volta Hampton. “La mitocrazia è dove vivo. Preferirei che qualcuno ridesse a qualcosa che dico piuttosto che imparare il peso di una cipolla in Idaho.”
Dopo che l’ambulanza arrivò e portò Hampton all’Emory University Midtown Hospital, un piccolo gruppo si rannicchiò su Ponce de Leon Avenue vicino a banjo picker Jeff Mosier, un collaboratore di lunga data di Hampton, che disse: “Lo abbiamo visto tutti fare questo genere di cose così tante volte—alcuni di noi stavano per scendere sul palco.”
Tutti pensavano che stesse scherzando. La leggenda della musica di Atlanta che gridava lupo.
“Abbastanza rapidamente”, osservò Bell, “tutto è diventato molto reale.”
In un tipico lunedì sera, Hampton avrebbe giocato a team trivia al Local 7, una taverna di Tucker, invece di suonare l’ultimo concerto della sua vita, che potrebbe essere stato anche uno dei migliori concerti della sua vita.
stellar incluse nella formazione di Chuck Leavell, Derek Trucks, Susan Tedeschi, John Popper, Tinsley Ellis, più di un Panico Diffuso, Giovanni Fishman da Phish, ex vincitore del Cy Young Award (e un discreto chitarrista) Jake Peavy, Legno di Oliver, e il pianista Johnny Knapp, tra gli altri—”artisti che Bruce ha favorito, in qualche modo,” ha detto Leavell, che ha aggiunto: “lui è stato certamente uno dei più influenti e di ispirazione esseri umani che abbia mai conosciuto.”
Fotografia di Rick Diamond/Getty Images
Dopo aver appeso il backstage per la maggior parte della serata, Hampton è uscito per suonare per l’ultima ora o giù di lì, con una scaletta che includeva la preveggente “Fixin’ to Die” e la sua canzone più nota, l’ironicamente intitolata “Basically Frightened.”
” La verità è che Bruce era senza paura, e una delle cose che ha instillato in tutti noi come musicisti e artisti era essere senza paura, e non lasciare mai che i confini ostacolassero l’espressione di te stesso”, ha detto Leavell.
La persona più anziana sul palco era l’88enne Knapp, un ex jazzista che ha iniziato a suonare con Hampton circa cinque anni fa. Knapp, che ha lasciato il palco prima del bis, era seduto dietro le quinte nella sua sedia a rotelle vicino a Hampton, che stava aspettando di tornare su.
“Gli ho detto,’ Beh, hai cinque minuti, poi è tutto finito.’E lui ha detto,’ Johnny, sarò felice quando è tutto finito, ‘” Knapp ha detto. “Pensavo stessimo parlando del concerto. Forse non lo eravamo. ”
Quando tutto era finito, e la notizia arrivò a Knapp e a tutti gli altri che aspettavano in centro fino alle prime ore di martedì che il colonnello era morto, l’arco della straordinaria storia di Hampton atterrò proprio dove aveva predetto, o sperato, che sarebbe stato—un ultimo spettacolo, un’ultima nota, poi fuori.
“Fa male dirlo, ma c’è qualcosa di tristemente poetico sul modo in cui sono accadute le cose”, ha detto Leavell. “Come se Bruce avesse già scritto l’ultima frase sull’ultima pagina dell’ultimo capitolo della sua storia.”