Quando la gente chiama New York “la città che non dorme mai”, di solito si riferiscono ai bar e ai locali notturni che servono alcolici fino alle quattro del mattino (e talvolta molto più a lungo), o alle luci che inseguono l’oscurità di Times Square. Ma nei luoghi più tranquilli e oscuri della città, anche un animale più temuto si tiene sveglio. Il coyote si è saldamente affermato nelle comunità in tutto il Nord America, lasciando una scia di cani, gatti e bestiame scomparsi nella sua scia. Negli ultimi anni ha deciso di fare di New York la sua casa.
Ultimamente, gli avvistamenti di coyote in città sono diventati una forma di intrattenimento. Nel 2006, un coyote affettuosamente soprannominato Hal è stato al centro di un inseguimento a Central Park che ha coinvolto decine di agenti di polizia e persino un elicottero. Anche se il coyote è stato il primo ad essere visto nel parco di Manhattan dal 1999, le porte della città sembravano aver ufficialmente aperto agli animali. Nel 2010, pubblicazioni locali come Gothamist, New York magazine e The New York Times riportavano regolarmente i più recenti avvistamenti di coyote a Stuy-Town, Chelsea, Central Park e persino l’Holland Tunnel. Anche se un decennio fa, un coyote a Manhattan potrebbe essere stato un colpo di fortuna, oggi è un evento stabilito, anche se ancora un po ‘ insolito. Nelle ultime settimane, un coyote è stato avvistato sul tetto di un bar di Long Island City nel Queens e un altro è stato tranquillizzato in un caffè sul marciapiede di Battery Park. Ma quando iniziò l’invasione dei coyote, nessuno sapeva perché erano in una città di otto milioni di persone o dove avrebbero potuto andare dopo. Fino a quando un gruppo di ecologisti si è messo sul caso.
Nel 2010 i residenti di Rye, una città a circa un’ora a nord di Manhattan in auto, sono diventati diffidenti nei confronti degli avvistamenti di coyote dopo aver scoperto un barboncino che sembrava essere stato ucciso da uno. Nel giro di pochi mesi ci sono state segnalazioni di attacchi a persone nella zona troppo — un bambino di due anni, suo padre, e un adolescente. Le autorità hanno poi confermato che il coyote responsabile degli attacchi era stato infettato dalla rabbia, rendendolo anormalmente aggressivo. La comunità ha intensificato il suo programma di cattura e il capo della polizia, William Connors, ha esortato i genitori a tenere i loro figli all’interno nelle sere d’estate. Connors ha anche detto a un giornalista dell’Associated Press: “Presumiamo a questo punto che tutti i coyote sono animali pericolosi che possono danneggiare i nostri figli e li tratteremo come tali.”
Chris Nagy, trentasette anni, co-fondatore del Gotham Coyote Project, è diventato qualcosa di un detective coyote. Quando i media hanno iniziato a coprire regolarmente gli avvistamenti di coyote nel Bronx e Manhattan nel 2010, Nagy e un paio di altri ecologisti hanno deciso di utilizzare i loro fine settimana per la ricerca sul coyote. “Nessuno aveva davvero idea di dove fossero o di quanto fossero sparsi”, dice. Così ha iniziato un progetto che avrebbe scoperto dove nei cinque distretti coyote avevano fatto la loro casa e perché. Il team originale era composto da tre ricercatori principali-Nagy Mark Weckel,e Anne Toomey – che ha preso per i parchi della città in cerca di impronte digitali. Poco dopo, hanno iniziato a mettere trappole fotografiche nelle foreste vicino a Westchester per catturare immagini che potessero dire loro dove erano i coyote-e dove non erano. Alla fine il trio ha ottenuto i permessi dal Dipartimento dei parchi per lavorare nei parchi di New York.
All’inizio, Nagy e il suo branco potevano solo trovare prove di coyote che dimoravano nell’estremo bordo settentrionale del Bronx. Negli anni successivi, Nagy ha visto le famiglie coyote completi di cuccioli in luoghi più a sud tra cui Regine e piccoli parchi vicino al ponte Whitestone all ” estremità meridionale del Bronx. “I coyote stanno andando bene come specie”, dice. Potrebbe volerci del tempo prima che saturino i cinque distretti, ma il fatto che siano qui a tutti i punti per il fatto che possono adattarsi a qualsiasi ambiente. Anche se il loro numero potrebbe essere inferiore nell’area metropolitana di New York rispetto a ovest, la specie di coyote è stata in grado di trovare nuove case confortevoli nelle aree urbane.
Anne Toomey non è più direttamente coinvolta nel progetto Gotham Coyote, ma è stata, in un certo senso, il suo catalizzatore. Si è imbattuta in segni di coyote migratori durante un progetto di monitoraggio della fauna selvatica urbana e ha portato Nagy e Weckel a bordo. Nagy portò il progetto coyote al suo datore di lavoro, la Mianus River Gorge, un’istituzione educativa e di conservazione senza scopo di lucro con sede a Bedford, New York. “Ci hanno permesso di rendere questo uno dei loro progetti a patto che ci mettessimo i loro studenti”, dice Nagy. Uno degli obiettivi dell’organizzazione è quello di ottenere i bambini in età scolare interessati alla scienza e all’ecologia. I coyote sono una grande attrazione. Weckel, che lavora presso l’American Museum of Natural History, recluta anche gli studenti a lavorare al progetto coyote quando possibile. Nagy ammette che è difficile finanziare la ricerca diretta in questi giorni. Senza una componente aziendale o educativa, molti ecologisti sono da soli.
Alla fine Toomey partì per lavorare nel Regno Unito, lasciandosi alle spalle i coyote. Oggi, Nagy e Weckel si dividono il lavoro sul campo e l’interpretazione dei dati, anche se entrambi hanno lavori a tempo pieno. Per loro, i coyote sono un lavoro d’amore. “A livello pastoso, mi piacciono i coyote e penso che siano davvero fantastici per la loro capacità di farcela ovunque”, ammette Nagy.
Due volte all’anno, Nagy trova alcuni punti nascosti in ampi spazi verdi come il Van Cortlandt Park del Bronx e il Pelham Bay Park e installa trappole fotografiche. All’inizio, il gruppo poteva solo trovare prove di coyote che abitavano nell’estremo bordo settentrionale del Bronx. “Da allora li abbiamo visti riprodursi in altri due parchi più a sud”, dice Nagy. “Vagano più lontano nel periodo invernale.”Conferma le loro nuove posizioni con le telecamere estive, che spesso catturano foto di cuccioli di coyote.
Mentre non ci sono numeri ufficiali sulla popolazione coyote, una cosa è certa: questi cugini canini sono in movimento. La loro destinazione? Nel caso degli immigrati canini di New York, significa Long Island.
“Non c” è mai l “opportunità di vedere coyote o scattare foto di loro,” Nagy ha spiegato al telefono, assicurandosi che non avevo intenzione di ottenere le mie speranze prima di un trekking attraverso Van Cortlandt Park con loro lo scorso febbraio. “Potremmo trovare un po ‘di cacca”, ha aggiunto fiduciosamente. Weckel conosce un posto dove trova spesso le feci di coyote in inverno. Quindi c’era che per guardare al futuro.
Mentre accumulare scat potrebbe non sembrare così eccitante come catturare immagini di coyote nel loro habitat naturale, in realtà è la chiave per una nuova area di ricerca per Gotham Coyote Project. Attualmente Nagy sa che i coyote di New York City stanno entrambi raccogliendo nuovi territori e diventando più forti nei numeri. Le loro posizioni di diffusione verso est e gli avvistamenti costanti di cuccioli ogni estate lo confermano. Sfortunatamente le telecamere da sole non possono dare al progetto Gotham Coyote un conteggio accurato della popolazione di coyote poiché è molto difficile distinguere un coyote da un altro film.
Per Nagy e il suo equipaggio, non è più sufficiente sapere che ci sono coyote che vivono semplicemente in un’area urbana. Vogliono sapere: alcune famiglie di coyote si stanno diffondendo più lontano di altre? Ognuno segue gli stessi percorsi o ogni pacchetto sta creando il proprio percorso? Dopo essere andato il più lontano possibile con le foto da solo, Nagy spera di poter rivolgersi alla cacca per ulteriori risposte.
Jason Munshi-South è un genetista e professore a Fordham, nonché il capo del Munshi-South Lab, un progetto che studia l’evoluzione degli animali a New York City. Alcune delle loro ricerche più recenti si basano sulla popolazione di topi urbani la cui genetica, a quanto pare, non è la stessa dei loro fratelli cresciuti in laboratorio. Sia le popolazioni affollate che la qualità del suolo degli angoli e delle fessure in cui vivono hanno modificato il loro DNA nel corso delle generazioni. Mentre è improbabile che i topi siano gli unici animali urbani ad essersi adattati al loro ambiente, i coyote, dice Munshi-South, non hanno bisogno di cambiare in questo modo. “Sono pre-adattati per prosperare in ambienti urbani, comportamentalmente intelligenti e possono risolvere problemi e utilizzare una vasta gamma di tipi di cibo e siti di den.”
La domanda più interessante per Munshi-South non è se i coyote delle città abbiano qualche variazione genetica che li renda più adatti ad affrontare fattori come l’inquinamento urbano, ma perché migrerebbero in un’area così densamente popolata in primo luogo. A titolo di confronto, sottolinea che gli scienziati hanno speculato sul fatto che le prime persone a colonizzare un luogo come la Polinesia — che ha coinvolto migliaia di miglia che navigano attraverso l’oceano inesplorato — potrebbero aver avuto un’aberrazione genetica. “Erano individui particolarmente audaci?”si chiede. Finora queste sono domande che sono rimaste senza risposta, sia per gli umani che per i coyote. Per ora, i marcatori genetici che Munshi-South userà non daranno al progetto Gotham Coyote troppi dettagli, ma quanto basta per distinguere un coyote dall’altro. “Sono gli stessi marcatori che usi per l’analisi della scena del crimine negli esseri umani”, dice.
Useranno questi marcatori di DNA prelevati da campioni di coyote scat per mettere insieme un quadro più completo delle famiglie di coyote e dove viaggiano. Ciò significa che Gotham Coyote Project potrebbe finalmente ottenere solide stime della popolazione di coyote che vivono nel quartiere di Pelham Bay contro Van Cortlandt Park e altri punti caldi-qualcosa che è impossibile da fare con le trappole fotografiche da solo. “C’è molta mitologia su quanti coyote ci sono”, dice Munshi-South, spiegando che gli avvistamenti regolari di coyote potrebbero portare le persone a pensare di aver invaso un luogo quando potrebbero esserci solo tre o quattro di loro. “Si nutre di paura e preoccupazione che non è realmente giustificata.”
Capire cosa stanno facendo i coyote a New York è importante per noi e per loro. Come un predatore top-of-the-catena alimentare, sono un buon indicatore di quanto bene l’ecosistema urbano sta facendo. Mentre gli habitat umani possono essere piccoli appartamenti piuttosto che parchi cittadini, la natura che è inospitale per gli animali è improbabile che sia piacevole anche per noi. A Chicago, dove la ricerca sul coyote è meglio finanziata, gli scienziati usano di tutto, dalla genetica ai radio-collari per tracciare i movimenti dei coyote. “Ma non siamo ancora a quel livello”, afferma Munshi-South, aggiungendo che il team del progetto Gotham Coyote e le risorse semplicemente non sono abbastanza grandi da condurre una ricerca così massiccia.
Nagy imballa il suo zaino per il nostro slog attraverso Van Cortlandt Park in questo amaro giorno di febbraio. Avrà bisogno di serrature via cavo per collegare le telecamere agli alberi, le telecamere stesse — scatole mimetizzate ciascuna riempita con dodici batterie AA — e un Tupperware contenente le esche coyote, che sono piccole palline rotonde chiamate “dischi profumo di acidi grassi.”Nei primi giorni del progetto Gotham Coyote, le loro telecamere avevano tempi di posa troppo lenti per catturare un coyote che passava. Le esche tenere i canidi interessati e sniffing intorno abbastanza a lungo per prendere un paio di buone foto. Chiedo a chi è venuta in mente questa esca amica dei coyote. “L’USDA”, dice Nagy, dando un mezzo sorriso, una mezza smorfia. “Il governo usa quelle esche per intrappolare e uccidere i coyote ad ovest.”
In generale, i coyote e gli umani hanno una relazione travagliata. Tra i canini, amiamo i nostri cani e temiamo i lupi-anche se abbiamo trascorso gli ultimi trent’anni cercando di proteggere questi ultimi. Nel ranching West, i coyote non vengono tanto uccisi quanto spazzati via da allevatori, cacciatori e governo, utilizzando i soldi dei contribuenti nel processo. Nel 2013, il contribuente-finanziato — e ironicamente chiamato — US Wildlife Service ha ucciso 75.217 coyote in quarantaquattro stati. Questa non è un’anomalia. Tra il 1916 e il 1999, il programma di controllo dei danni degli animali cooperativi federali ha ucciso quasi sei milioni di coyote. Poiché i coyote sono responsabili di un terzo di tutti i bovini uccisi dai predatori e non vanno facili con pecore o altri animali, sono diventati il nemico pubblico numero uno per gli allevatori. Così per generazioni, allevatori, cacciatori, e il Servizio della fauna selvatica sono state banding insieme per cacciare, trappola, veleno e morire di fame la popolazione coyote. I critici hanno spesso accusato il Federal Wildlife Service di crudeltà sugli animali per aver lasciato la loro preda appassire in trappole incontrollate o permettendo ai loro cani di attaccare coyote che sono bloccati in trappole. In alcune zone, le persone appendono ancora carcasse di coyote dalle loro recinzioni. (Non è chiaro se questa pratica abbia lo scopo di mettere in guardia altri predatori o semplicemente innervosire i passanti.) Eppure secondo Nagy, i coyote sono qui per rimanere-a New York City e in tutto il resto degli Stati Uniti. “Abbiamo scioccato, intrappolato, gassato e sparato dagli elicotteri per centinaia di anni e non è successo nulla tranne che sono diventati più prolifici.”
Fuori città, metodi non letali come l’uso di recinzioni, cani da guardia e persino lama-che, come i cani, hanno anche una naturale striscia protettiva — per tenere fuori i coyote stanno lentamente diventando sempre più popolari. Ma lo sterminio è ancora la risposta istintiva ai predatori. “È questa regola antiquata del controllo dei predatori e della gestione del gioco che è ancora sorprendentemente prevalente”, afferma Nagy. Nel corso degli anni, gli ecologisti che studiano gli effetti dello sterminio di massa del coyote hanno scoperto che la pratica è dannosa per l’ecosistema e persino per il bestiame. Sia in un parco cittadino o in una foresta nazionale, meno coyote significano più cervi, conigli e altri animali che competono con bovini o ovini per il cibo oltre alle specie di roditori portatori di malattie. Nonostante la storia americana del Destino manifesto e i tentativi di conquistare la natura selvaggia, le persone negli Stati Uniti non hanno avuto molto successo con i coyote. Come dice Nagy, ” Non siamo padroni del mondo.”Gli atteggiamenti, specialmente nelle aree urbane, stanno cambiando per riflettere quella conoscenza. A New York, dove poche persone hanno il lusso di lasciare i loro cani correre sciolto e bestiame non sono infissi del paesaggio, coyote sono semplicemente una curiosità urbana. L’umanità ha conquistato un’isola selvaggia e l’ha domata in miglia di cemento e acciaio, e alcuni animali non possono fare molto per cambiarla. Sfortunatamente, ciò non significa che siano privi di rischi. Il New Jersey ha visto due attacchi di coyote contro le persone nell’ultimo mese. Almeno uno di loro era rabbioso-lo stato dell’altro ancora da determinare. Nagy non vuole minimizzare che gli animali selvatici possono essere imprevedibili, ma desidera che le persone mantengano il pericolo in prospettiva. “Ci sono più attacchi di cani che attacchi di coyote”, dice, aggiungendo, ” Se non indossi le cinture di sicurezza o fumi, più rischioso di un coyote.”
In definitiva, mentre il progetto Gotham Coyote potrebbe sviluppare una maggiore comprensione dei movimenti o dei modelli di comportamento dei coyote, la loro ricerca potrebbe non essere trasferibile ad altre città. Anche se si potesse trovare un parco coyote-friendly circondato da una densità di popolazione simile, fattori come quante auto contro i pedoni sono sulla strada fanno una grande differenza nel comportamento di un coyote. L’area in cui hanno veramente successo è come PR scientifico per una specie tradizionalmente odiata. “Ogni giorno della vita ha dei rischi”, dice Nagy, ” e i coyote sono molto in basso nella lista.”
Nagy amava gli animali fin dalla giovane età, anche se non ha mai sognato di diventare un veterinario. Molti ecologisti-tra cui il co — fondatore del progetto, Weckel-studiano gli animali in aree remote, facendo trekking attraverso l’Amazzonia alla ricerca di leopardi o rane rare. Non Nagy. “Se fossi nella foresta pluviale, sarei infelice”, dice, aggiungendo: “Mi piacciono gli animali ma non mi piacciono gli insetti.”Così cadde invece nell’ecologia urbana, un’area in cui poteva fare il lavoro sul campo durante il giorno ma andare a casa a dormire la notte.
Nella sua tesi di master, Nagy ha studiato gufi striduli, poi si è concentrato sulle popolazioni di civette urbane per il suo dottorato. Ci sono alcune ovvie somiglianze tra gufi e coyote: sono in gran parte notturni e possono vivere quasi ovunque. Inoltre non sono animali regolarmente associati alla vita cittadina.
Eppure ci sono animali selvatici sparsi in tutta la città, e non solo coyote sia. Girando l’area più densamente popolata degli Stati Uniti ci sono foche e delfini, castori e scoiattoli volanti, persino stormi di pappagalli verdi che nidificano in tutta Brooklyn. Il tipo di ecologia Nagy si concentra sulla ricerca di modi per consentire lo sviluppo umano e un ecosistema naturale di coesistere. Non è tutto altruistico neanche. “Voglio che gli animali siano in giro perché mi piacciono e sono carini, ma altre parti sono molto egoiste”, dice Nagy.
Ora vedo perché qualcosa di piccolo come le trappole per fotocamere e la raccolta scat sarebbe importante. Non stiamo solo studiando i coyote; stiamo cercando modi per permetterci di vivere meglio nel mondo che ci circonda.
Mentre ci avviciniamo a un ciuffo di alberi, Nagy mette giù il suo GPS e annuncia che questa sarà la prima posizione della telecamera della giornata. Siamo a soli quindici o venti metri da un sentiero e attacciamo la telecamera in modo che sia bloccata dalla vista dal tronco dell’albero. “Principalmente, scegliamo luoghi semplicemente in base a nasconderlo da altre persone”, spiega Nagy. A differenza dei coyote rurali, i loro cugini urbani non sono spaventati dal profumo umano. “Evitando le persone stiamo anche evitando i percorsi che gli animali potrebbero prendere.”Gli animali non vedono spesso il punto di arrampicarsi attraverso il sottobosco spinoso quando c’è una traccia chiara nelle vicinanze. Questo è un altro motivo per cui le esche profumate di formaggio sono utili. Tirano i coyote fuori dai sentieri e negli alberi dove la telecamera può catturarli.
Assicurarsi che le telecamere siano all’altezza giusta per ottenere una buona fotografia è una danza complicata. Gesticolando i molteplici piedi di neve a terra, Nagy si preoccupa che quando la neve si scioglie la fotocamera sarà puntando troppo in alto. Ma non puo ‘ farci niente adesso. Così egli mira la fotocamera e testarlo facendo cadere a quattro zampe e ingombranti attraverso il terreno. “Devo accovacciarmi come un idiota”, dice imbarazzato, anche se questo è solo un altro giorno di lavoro. Dal momento in cui troviamo l’albero, il processo di impostazione di una telecamera richiede circa quindici minuti.
Gli chiedo se i coyote aspetteranno che il nostro profumo svanisca prima di avvicinarsi alla telecamera.
“Ci sono persone qui ogni giorno. Se fossero così diffidenti, impazzirebbero”, dice.
I coyote hanno un’innata capacità di abituarsi a qualsiasi situazione. Proprio come il bambino che si trasferisce a New York City da una piccola città nel Midwest, sembra che non dovrebbero appartenere qui — ma i coyote trovano sempre un modo per adattarsi. “Il coyote è un paradosso in cui sembrano fare bene nelle aree urbane, ma sono sempre evitando il contatto diretto con le persone,” Nagy dice. I coyote non si spostano in un’area perché la preferiscono; semplicemente si trovano in una nuova posizione e si adattano. “Vivono nella foresta, nelle praterie, nei deserti, nelle aree subtropicali”, sottolinea Nagy. “I due posti in cui non sono sono Long Island e l’Alto Artico, ma qualcuno sta cercando di rintracciarli sul ghiaccio marino ora.”
Se Nagy ha ragione sulla direzione in cui si muovono i coyote, non passerà molto tempo prima che siano stabiliti a Long Island. Recentemente, un progetto di citizen science chiamato Wild Suburbia, che Nagy aiuta a gestire, ha aggiunto New York City e Long Island ai loro luoghi di nota. Lì, i residenti possono segnalare avvistamenti di coyote e alcune specie di volpe. “Stiamo principalmente cercando coyote”, dice Nagy, ” ma le volpi sono qualcosa di interessante e dobbiamo assicurarci che le persone ottengano qualcosa.”Realisticamente, potrebbero passare anni prima che i coyote facciano di Long Island la loro casa permanente. Una volta raggiunto, ci saranno pochi posti rimasti in Nord America che non hanno colonizzato.
“Forse sono solo gli adattatori finali”, dice.
I coyote possono mangiare qualsiasi cosa e sopravvivere ovunque. Sono notturni ma sono attivi durante il giorno quando gli si addice. Come un predatore top-of-the-catena alimentare, la loro esistenza è un chiaro segno che il resto dell’ecosistema non può fare troppo male-un fatto che gli esseri umani hanno sempre più bisogno di garanzia. Accettandoli in città, le persone stanno facendo un passo verso l’apertura della porta per ogni altra specie importante di cui siamo un po ‘ diffidenti. Come dice Nagy, ” Il coyote è questo ambasciatore di un nuovo modo di pensare le città e dove viviamo.”