Logg Inn

Inntil Richard Powers reiste til bokhandlere over Hele Usa i 1998 for å fremme sin sjette roman, Gain, var Han like mystisk, etter alltid å ha avvist intervjuer, som han ble æret. Hans leserkult konsumert, analysert og forundret over hans stereoskopiske romaner—gjennomsyret av kunst, genetikk, medisin, kunstig intelligens-men de nysgjerrige som viste seg å se den private forfatteren i bokhandler ble møtt ikke av en grav intellektuell hette med bekymring, men en høy, gutteaktig mann, så mild og innsmigrende som en gammel venn.

Powers ble født 18. juni 1957 I Evanston, Illinois, den fjerde av fem barn. Hans far var en junior-high-school rektor, hans mor en husmor. Han vokste opp på nordsiden Av Chicago før han var elleve, da hans familie flyttet Til Bangkok, hvor hans far kjørte en internasjonal skole i fem år.

Ved University Of Illinois I Urbana-Champaign studerte Powers fysikk, retorikk og litteratur som en bachelor, og tok en mastergrad i engelsk i 1979. Etter å ha konsumert de store modernistene-Joyce, Mann, Kafka Og Musil—bestemte han seg på fritiden for å lære seg dataprogrammering.

Powers flyttet til Boston for å jobbe som programmerer, men sluttet snart å skrive sin første roman. Tre Bønder på Vei til En Dans ble utgitt I 1985 og nominert Til En National Book Critics Circle Award. Med en krans av glødende anmeldelser for sin debut, Powers tilbake til Urbana, hvor han begynte sin andre roman, Prisoner Dilemma (1988), » my memorial to a sick father.»Boken veksler mellom en bittersøt skildring av en familie i Midtvesten som bryter sammen i sømmene og en morsom, gripende skildring Av Amerika under Andre Verdenskrig, inkludert en fantasisekvens av Walt Disney som lager en propagandafilm i En Japansk-Amerikansk interneringsleir.

Mens Han skrev Fangens Dilemma, Flyttet Powers til Sør-Holland. Der skrev Han The Gold Bug Variations, støttet Av Et MacArthur «genius» – stipend. Inspirert Av Edgar Allen Poes novelle, «The Gold Bug» og Bachs Goldbergvariasjoner, fletter romanen livet til en forskningsbibliotekar (delvis basert på Powers søster), en farlig maler og en maverick genetiker inn i en seks hundre og førti siders meditasjon om den uendelige mutasjonen av gener, musikk og kjærlighet. Det var også en finalist for En National Book Critics Circle Award.

Powers flyttet tilbake til Urbana i 1992 og avsluttet sin dire roman Om historiens tapte barn, Operation Wandering Soul, utgitt året etter og nominert Til En National Book Award. Sett i en pediatrisk menighet i «Angel City», modellerte Powers den evig utmattede hovedpersonen, Dr. Kraft, på sin eldre bror, som var kirurg Ved Martin Luther King Hospital I watts-distriktet I Los Angeles i åttitallet.

I 1995 Opplevde Powers nesten enstemmig kritikker med Galatea 2.2, en Annen National Book Critics Circle nominerte. Han presset grensene for metafiction ved å kalle sin hovedperson «Richard Powers,» en tilbaketrukket romanforfatter som hull opp I Senter For Studier Av Avanserte Vitenskaper i en midtvesten universitet kalt » U.»hvor han faller under kynisk veiledning av en nevroforsker som insisterer på at han kan lære en supercomputer å bestå master muntlig eksamen i litteratur. Den zeitgeistian titt på kunstig intelligens, smeltet sammen med forfatterens svært reell sårbarhet og smerte over en ødelagt kjærlighetsforhold, tjent ham sitt bredeste leserkrets hittil.

Som forfatter-in-residence Ved University Of Illinois I Urbana-Champaign lærte Powers kreative skriveklasser og skrev Gain. Romanen movingly detaljer en midwestern alenemor som dør av eggstokkreft som det chronicles ett hundre og sytti år historie fiktive Clare Og Chemical Company. Basert delvis på sine egne erfaringer i kreftavdelinger som bryr seg om terminalt syke venner, Ringer Powers skildring av hovedpersonens kjemoterapibehandlinger like sant som hans innsikt: «Vi må være gale; Det er den eneste mulige forklaringen. Tenker vi kunne housebreak livet, slå kinks ut av det, lære det å oppføre seg. Komplett, kollektiv, artsomfattende galskap.»

et år senere lanserte Powers Plowing The Dark, en annen dobbel fortelling. Den første følger En engangs nyeste raseri New York painter, rekruttert av Et Seattle dataselskap for å skape en virtuell virkelighetsinstallasjon. Den andre historien foregår i En fengselscelle I Beirut, hvor en engelsklærer blir fengslet av en radikal Muslimsk sekt for en offhand spøk om spionasje gjort til sin klasse. «Den første regelen i et klasserom,» minner han seg den første dagen i fengsel. «Aldri ty til ironi.»Narrative tråder veves inn i et enkelt portrett når maleren lærer at datakoden som hun har skapt sin virtuelle virkelighetsinstallasjon med, er det samme språket som styrer de smarte bomber i Gulfkrigen. Kritikeren John Leonard priste romanen, og skrev: «Alle andre snakker bare om fremmedgjøring, fremmedgjøring og den uutholdelige lysheten i å være.»Krefter» gjør faktisk noe med dem.»

Hva Powers gjør i The Time Of Our Singing, publisert i januar 2003, er å dykke inn i Intet mindre Enn Amerikas mørke historie om rasisme. Han utforsker Det gjennom det tjuende århundre erfaringer Fra Strom familien. Født av en far som er en hvit Jødisk fysiker og en mor som er en svart sanger, de Tre Strom barn—Jonah, Joey, Og Ruth—jage drømmer om transcendens gjennom klassisk musikk og radikal politikk inntil deres veier krysses i romanens ekstraordinære denouement. Romanen demonstrerer Igjen Powers utrolige rekkevidde som forfatter, som han selv er med rette stolt av. «En av mine gleder som kunstner er å gjenoppfinne meg selv med hver ny bok,» sier han. «Hvis du skal fordype deg i et prosjekt i tre år, hvorfor ikke stake ut en del av verden som er helt fremmed for deg og gå på reise?»

følgende intervju er et produkt av flere møter og samtaler. Den første kom våren 1998, da han jobbet Med Å Pløye Mørket og bodde i en garasjeleilighet nær Stony Brook, Long Island. Samtalen fant sted i en café; Powers kom på en terrengsykkel med en sjarmerende metallkurv; på den tiden hadde han aldri eid en bil. Det neste intervjuet utspilte seg i løpet av neste sommer og strakte seg over to dager På Powers lille hus I Urbana, omgitt av blomster, ligger på en grønn, alleen kjørefelt. Så, i desember 2002, Snakket Powers på Telefonen Fra Urbana Om Tiden For Vår Sang. Mens du skriver det, han sa, noe «så uventet heldig skjedde på en slik relativt sent periode i livet» at han var i stand til å trykke en «ny følelse av utholdenhet og tilstrekkelighet, tålmodighet og tillit» for å fullføre boken: han giftet seg for første gang.

For alle hans høyoktane intellekt forblir Krefter sjarmerende og nådige i samtale, seriøst og presist belyser hans fiksjon med lettsindighet og latter.

INTERVJUER

når begynte du å skrive karriere?

RICHARD POWERS

i begynnelsen av åttitallet bodde jeg i Fens I Boston rett bak Museum Of Fine Arts. Hvis du kom dit før middag på lørdager, kan du komme inn på museet for ingenting. En helg hadde de denne utstillingen av en tysk fotograf jeg aldri hadde hørt om, som var August Sander. Det Var Den Første Amerikanske retrospektiv av sitt arbeid. Jeg har et visceral minne om å komme inn døråpningen, bank til venstre, slå opp og se det første bildet der. Det ble kalt Unge Westerwald Bønder på Vei Til En Dans, 1914. Jeg hadde denne håndgripelige følelsen av anerkjennelse, denne følelsen av at jeg gikk inn i blikket deres, og de hadde ventet sytti år på at noen skulle returnere blikket. Jeg gikk opp til fotografiet og leste bildeteksten og hadde denne øyeblikk realisering at ikke bare var de ikke på vei til dansen, men at noe jeg hadde lest om dette øyeblikket for det siste og et halvt år. Alt jeg leste syntes å konvergere på denne handlingen å se, denne fødsel av det tjuende århundre-en alder av total krig, en alder av apotheosis av maskinen, en alder av mekanisk reproduksjon. Det var en lørdag. På mandag gikk jeg inn i jobben min og ga to ukers varsel og begynte å jobbe Med Tre Bønder.

INTERVJUER

Hva gjorde du for penger?

POWERS

jeg hadde jobbet med datamaskinoperasjoner for en kredittforening. Det var en fantastisk tid å være programmerer fordi det var så mye etterspørsel at du kunne leve som frilanser. Du kan hente en seks ukers jobb, bygge en krigskiste, skrive, og etter noen måneder kommer du tilbake og ser etter en annen kortsiktig jobb. En gang jobbet jeg for en eksilert spansk prins. Han var barnebarn av den gamle kongen før Spanias borgerkrig, som jeg antar gjorde Ham til En fetter Til Juan Carlos. Han hadde vært i kø for å lede restaureringen, og da det gikk imot ham, endte han opp I Usa som handelsmann. Her var denne sosialistiske konge prøver å finne ut måter å bygge alternativer sprer seg. Så jeg skrev en av de aller første sanntidsalternativene-hedge trading programmer.

INTERVJUER

du skulle ha blitt med det. Du kan ha vært en milliardær nå.

POWERS

jeg hadde en bok å skrive.

INTERVJUER

hvor begynner historiene dine?

POWERS

en bortkommen konto om gullrushet for å knekke den genetiske koden eller møte David Rumelhart, far til nevrale nettverk, på en konferanse I Chicago og ha ham beskrive disse bisarre maskiner til meg år før publikum noensinne hørt om dem. Pløying Av Mørket Begynte da Jeg hørte Et foredrag Av Terry Waite, som fortalte om sitt femårige fangenskap i Beirut. Etter forelesningen tok han spørsmål fra publikum og noen spurte rett ut, hva var det viktigste du lærte i å bli låst opp i fem år? I øyeblikket etter magen min lurched på spørsmålet, løp jeg gjennom alle mulige svar: elsk livet mens du kan; aldri ta folk for gitt igjen. Svaret hans var sjokkerende. Han sa At Den Moderne menneskeheten har mistet evnen til å engasjere seg i produktiv ensomhet.

INTERVJUER

hva tror du han mente med produktiv?

POWERS

han brukte ikke begrepet på den måten senkapitalistisk markedssamfunn ville bety produktiv. Han snakket ikke Om General Motors definisjon av produktivitet. Valutaen han snakket om er veldig mye omsorg og tending av individuell frelse.

for meg legitimerte hans kommentar prosessen med å lese og skrive. Det som gjør lesing og skriving mistenkelig i øynene til markedsøkonomien er at den ikke er skadet. Det er en trussel mot BNP, til geningeniøren. Det er en usynlig, beroligende, nesten inert prosess. Lesing er den siste handling av verdslig bønn. Selv om du leser på en flyplass, gjør du en livmor til deg selv-du blokkerer sluttresultatet av informasjon og kommunikasjon lenge nok til å være i et slags stasjonært, meditativt aspekt. En bok er en ferdig avtale, og ingenting du gjør kommer til å endre innholdet, og det er antitetisk mot ideen som driver vårt samfunn akkurat nå, som handler om å endre fremtiden, være en agent, få og ta ansvar for din skjebne og endre den. Skjebnen til en skriftlig fortelling er utenfor tidens rike. For så lenge du leser, er du også utenfor riket av tiden. Hva Waite sa virket som en begrunnelse for denne uberettiget prosess som jeg har gitt mitt liv til.

INTERVJUER

Det er en flott linje I Galatea 2.2: «skrivingens ensomhet er At du forvirrer vennene dine og forandrer livene til fremmede.»

POWERS

jeg tror det sitatet oppsummerer pent det slags paradoksale forhold som fiksjonsforfatteren tar mot verden. Du fjerner deg selv fra verden for å få kontroll over måtene å skildre den på. Og representasjonskrisen er nettopp det. Dreper du tingen ved å fryse den i representasjonen? Jeg er påminnet Om En linje I Proust: «eremitten er den personen som dommen av et samfunn betyr mest for.»Og derfor fjerner han seg fra domenet til det sosiale for å beskytte seg mot den dommen.

det som slår meg når du snakker med forfattere om skriveprosessen er den utrolig engstelige og pågående kampen mellom innsiden og utsiden—kampen for å løse å være i verden tilstrekkelig til å føle hva som egentlig skjer, og å være ute av verden tilstrekkelig til å kunne beskytte deg mot det som skjer. Deretter for å kunne montere den i et fjernet og beskyttet og trygt miljø. Du hører hele tiden disse historiene om Folk Som Turgenev som sitter ved et vindu, som måtte lukkes, med føttene i varmt vann. Det er en veldig forseggjort balansehandling for å finne en nødvendig livmor som ikke er så langt fjernet fra stimuliverdenen at den blir kvalt av ved roten, og likevel ikke i maelstrømmen. Du vil se og føle malstrømmen, men ikke bli plaget av den.