daphne Merkin åpner Dette Nær Happy (Farrar, Straus, Giroux), hennes nye memoarer om å leve med depresjon og dens tangled årsaker og effekter, med en selvmord fantasi. Hva ville det være som å kunngjøre, med endelig, at du er ferdig med å prøve – etter å ha prøvd veldig hardt – å være en person?
» ikke mer raseri over omstendighetene som har brakt deg ned. Ikke mer frykt. Ikke mer å gå fra dag til dag i en tilstand av suspendert animasjon, føler seg sliten rundt øynene—bak dem også-og gjør samtale, håper ingen kan fortelle hva som skjer inni, » Skriver Merkin. «Ikke mer angst, den brølende smerten i hodet ditt føles fysisk, men har ingen somatisk korrelasjon som kan løses og behandles med Plaster eller salve eller støpt. Mest av alt, ikke mer forkledning, ikke mer å bære en maske…»
Les mer: Hvorfor Folk Røyker Ugress For Å Behandle Depresjon
Merkin, som vokste opp privilegert, i pengesans, På Park Avenue, og ble en vellykket new York—forfatter, tenker ofte på selvmord-mer som en måte å trøste seg på enn som en faktisk plan. Hun har, til tider, vært dypt suicidal, men hun har holdt seg fra å gå gjennom med det, nesten til sin forferdelse. (Jeg har lovet meg selv selvmord slik andre lover seg en ny bil, skinnende og spiffy, » skriver hun. «Det er noe jeg tror jeg fortjener…»)
Hun er nå i 60-årene, og hennes nye bok sporer tilbake de angivelige røttene av hennes vedvarende fortvilelse til Hennes Ortodokse Jødiske barndom under «fascistiske regimet» (brorens ord) av hennes velstående, men fornærmende foreldre, ikke fra en trygg avstand, men inne i den. Dette Nær Lykkelig er verken åpenlyst nyttig eller betryggende til noen deprimert leser håper å se at Det Blir Bedre.
Men jeg antar at hvis de fleste deprimerte leserne av deprimerende bøker er som meg, er det egentlig ikke det vi er i det for. Jeg er ikke engang sikker på at vi ville våge å håpe på så mye. Å se hvordan den psykiske sykdommen er rundt tvilt, opplyst, utholdt av andre, er nok. (Merkin selv siterer mange deprimerte forfattere gjennom hennes memoarer hvis ord har gjort det samme for henne, Fra Virginia Woolf Til Jean Rhys, og relaterer Til Joan Didions Maria Wyeth.)
For de som ikke har opplevd en dyp personlig avgrunn, Er Merkins skriving lærerikt: Hun trekker deg inn i utmattelsen av å stadig vende om historien din—hoppe fra formativ scene til formativ scene—for ledetråder i dine nåværende patologier, seksuelle og ellers; smerten ved å konstruere mening fra utklipp av et liv som tilsynelatende mangler en; arbeidet med å administrere humøret ditt med piller og terapeuter, aldri helt sikker på om noen av dem jobber; og belastningen av å måtte engasjere seg med andre mennesker utenfor ditt eget vemmelige sinn på toppen av det hele.
Det virker for meg at vi er mistenkelige for depresjonens krav på legitimitet delvis fordi det ikke ser gal ut.
sistnevnte blir vanskeligere, Skriver Merkin, av det faktum at depresjon er et kjedelig samtaleemne. Relaying at du har lagt i seng i flere dager og følte seg vagt dårlig, er neppe en historie i det hele tatt, i motsetning til de ødeleggende, men underholdende episodene som kan fortelles av en narkoman. Jeg har ingen bevis på dette, men det største markedet for bøker om depresjon er trolig andre deprimerte mennesker.
» det er noe med staten som er både skammelig og selvimplicerende på en måte som andre sykdommer ikke er. Det passer for eksempel ikke pent inn i litteraturen om avhengighet og utvinning, og det gir leseren ingen stedfortredende spenning, for det meste fordi symptomene sjelden er floride nok til å fremmedgjøre eller til og med titillere folk. Hvis det er noe immaterielt om psykisk lidelse generelt, er depresjon enda vanskeligere å definere fordi det har en tendens til å krype inn i stedet for å kunngjøre seg selv, manifestere seg som et fravær-av appetitt, energi, sosialitet—snarere enn tilstedeværelse … » skriver hun. «Det virker for meg at vi er mistenkelige for depresjonens krav på legitimitet delvis fordi det ikke ser gal ut.»Faktisk har svekkende depressioner, fra utsiden, en tendens til å bare se ut som perioder med intens latskap, Som Amerikanerne har liten sympati for.
Dermed Fortsetter Merkins memoarer med forsiktighet: Hun kaller seg selv en «fattig liten rik jente» før du kan, og hun hevder absolutt ikke at hun har noen svar, ikke engang på spørsmålene som hennes egen fortid bringer opp.
Merkin er fortsatt deprimert, etter alle år-men hun er også fortsatt i live, og har oppdratt en datter til voksen alder underveis, noe som betyr mye. Når jeg kaller henne for et intervju hun beskriver sin nåværende tilstand som » dempet.»Over telefonen er det tydelig at hun Er En New Yorker. Hun høres også sliten og litt gretten ut, selv om jeg ikke kan fortelle om det er relatert til at hun er født og oppvokst i en by som har en tendens til å dyrke det som påvirker selv den mest sane personen gjennom årene, eller om det er fordi hun ikke føler seg bra.
men på dette tidspunktet i livet har hun gjenopprettet seg nok til å unngå å bli innlagt på sykehus, i åtte år og telling. Hennes første opplevelse av å bli tatt til en psykiatrisk enhet skjedde at hun var engstelig og ung, da foreldrene hennes usikkert droppet henne av På Columbian Presbyterian’ S Babies ‘ Hospital og brydde seg ikke om å forklare hvorfor. Det er akkurat slik foreldrene hennes var, sier hun: kald, selvopptatt, autoritær og fornærmende. De fleste forlot henne i omsorgen for familien barnepike, Jane, Som Merkin beskriver som en «agent for moren» og var også fornærmende. (Merkin forteller om en hendelse Der Jane gjentatte ganger slo hodet mot en badvegg.)
Hun tilbringer mye tid i boken som reflekterer over sin mor-foreldrefiguren som vanligvis er forbundet med trøst og omsorg—men som for henne ikke ga konsistens. Hennes far var fjern og tilsynelatende utenfor rekkevidde og innsats. Hovedproblemet For Merkin var at hun elsket sin mor og holdt ut håp om at hun ville bli elsket tilbake riktig, hengt sammen av » sjeldne klemmer.»Merkin klandrer morens problemer for resten av hennes problemer, inkludert hennes daglige disfunctioning og hennes relasjoner og sexliv. Hun skriver at hun ofte følte at hun «ikke ble kuttet ut for heteroseksualitet», men egentlig kunne hun ikke finne noen hun likte mer enn hun likte å være alene.
hennes mor vokste opp ganske godt av seg selv, til hun måtte flykte Hitlers Tyskland i 1936 og immigrere til Palestina. Merkin har minner om morens fascinasjon Med Nazistene og hvordan hennes mor ville » tilfeldig tegne små hakekors på innsiden av armen min med en kulepenn, starter da jeg var elleve eller tolv.»Og selv om moren hennes giftet seg med en velstående Wall Street-investor, håndhevet Hun en streng stramhet på huset: Merkin sier at det aldri var noe mat å spise, til tross for tilstedeværelsen av innleide kokker. «Jeg tenker på barndommen min som en slags slaveri—absolutt en slags fengsel—men jeg er ikke sikker, selv etter alle disse tiårene senere, har jeg noen gang rømt, noen gang nådd noe annet enn den mest forbigående slags frihet,» skriver hun.
hun forsøker å komme opp med en forklaring på morens oppførsel og muses at det kan være overlevende skyld Fra Holocaust. Hun hypoteser også hennes mor kunne bare ha vært en narcissist, eller at hun kunne ha slitt under rammen av å være En Ortodoks kone. Den implisitte antagelsen er at traumer, uidentifisert og ubearbeidet, gjentar seg selv. Og det åpenbare faktum er at vi aldri vil vite nøyaktig hvorfor våre foreldre er slik de er. Over telefonen spør jeg henne om det hjelper å forhøre hennes fortid på denne måten.
«På noen måter hjelper det,» sier hun. «Jeg skrev en selvbiografisk roman for mange år siden kalt Enchantment om familien min, så hvis du tror dette var å dra opp minner, bør du lese det. Jeg tror min måte å prøve å komme til uttrykk er å håndtere minnene og komme til en slags forståelse gjennom undersøkelse. Jeg vet ikke om det helt fungerer, men jeg føler meg litt mer fjernet, som jeg tror det jeg vil være fra effektene.»
Les mer: Når Selvmord Er Utenfor Bordet: En Morsom Memoir Av Depresjon
når jeg spør henne om hun har tilgitt foreldrene sine i det hele tatt, svarer hun at hun vil si ja, men hun kan ikke. «jeg vil si at jeg føler meg litt lei av å tenke på Dem, noe som er et pluss,» sier hun i stedet.
Hun sier at foreldre sin egen datter har hatt en «grad» av reparativitet, selv om hun først var redd for å våge seg inn i prosjektet om å skape og påvirke et annet liv. Merkin sier at hun led av postpartum depresjon, dårlig, men hennes verre frykt ble aldri oppfylt. «Jeg var redd fordi jeg trodde jeg ikke var så godt mor-hvordan ville jeg mor? Blir jeg for deprimert?»hun forklarer. «I håp Om At jeg Ikke har skadet datteren min—Gud vet hva Hun ville si – var jeg absolutt en annen slags mor, sannsynligvis med mine egne enorme ulemper, inkludert at hun så meg deprimert. Jeg skrev et stykke For The Times en gang kalt ‘ Er Depresjon Arvet? og i det diskuterer jeg min datters og min frykt for at hun ville modellere seg på meg. Takk gud for at hun ikke.»
mange teorier har blitt introdusert for å forklare opprinnelsen til depresjon. Merkin diskuterer primært natur versus næring debatt: Noen sier at den psykiske sykdommen stammer fra en biologisk funksjonsfeil, og andre insisterer på at det er et resultat av foreldrenes akkumulerte feil. Begge forklaringene kan gi lindring til individuelle lider ved å gi et rammeverk som forsikrer den deprimerte personen om at de ikke er skyldige for deres tilstand, og hun kommer til den konklusjonen at en kombinasjon av de to teoriene mest sannsynlig er riktig.
Å Konfrontere depresjonen min som en spesifikk sykdom var et avgjørende vendepunkt for meg; ser det som en tåkete, medfødt manglende evne til å bli flyttet eller motivert av noe er frustrerende og beseiret. Diagnosen skifter skylden andre steder, men selv disse teoriene har et utilfredsstillende sluttpunkt. Virkeligheten til begge-psykoterapi og ulike anti-depressiva-presenterer ofte en mangel som er merkbar i mellom perioder hvor det ikke er det. Det er dager hvor alle dine nøye ankomne behandlinger bare føles som midlertidige, feilrettinger.
Merkin har ennå ikke prøvd elektrokonvulsiv terapi, men hun har vært på medisineringskombinasjoner som har hemmet hennes evne til å tisse alene. Hun er for tiden på en håndfull anti-depressiva som er bedre i den forbindelse, og ser en terapeut. I hennes beste øyeblikk hjelper disse tingene, men hennes verste øyeblikk kommer fortsatt, hvor » … ingenting gir mening for meg. Alt virker gjennomsyret av meningsløshet, fra folkene som fyller sine dagligvarevogner På Fairway til magasinene jeg får i posten,» skriver hun. Hun forstår ikke de tingene som «øvre middelklasse kvinner gjør» for å opprettholde sine liv, fortsetter hun senere i boken. Selv mens hun hadde en fin, ensom kontor I New Yorker bygningen, hun knapt ønsket å dukke opp på jobb.
Les mer: Rebecca Solnit: Hvordan Finne Håp I En Ny Æra Av Mørke
Kognitiv Atferdsterapi hevder at nøkkelen til lykke er ganske enkelt å erstatte alle dine dårlige og unhelpful vaner med gode. Jeg har nettopp startet denne behandlingen om en måned siden, og hver dag siden har vært en øvelse i å prøve å være bedre enn den personen som jeg er, eller ble oppdratt til å være. Det er vanskelig og utmattende. Jeg gjør forbedringer; jeg har tilbakeslag. Effekten er at jeg føler at jeg inching fremover, men jeg er aldri sikker. På mine forferdelige dager la jeg meg selv tro at det er alt meningsløst. Den konstante kilden til smerte for den deprimerte personen synes å være denne gnagende følelsen av at hele verden ikke er helt riktig, uansett hvordan du justerer deg selv for å passe inn i den. Dette Nær Happy engasjerer seg med denne følelsen til tider, selv Om Merkin ikke tar det helt alvorlig. (Faktisk er det noe farlig for en deprimert person å virkelig tro på dette.)
Men det er terapeutiske rammer som tyder på at dette kan være mer enn en depressivs skadelige tenkning. Rundt samme tid Som Merkins bok kom til skrivebordet mitt for å se gjennom, fant jeg også arbeidet til klinisk psykolog David Smail, som døde i 2014. Hans syn på depresjon gikk et skritt utover den feilaktige familieenheten som opprinnelse. «Vi må begynne å tenke på hva slags samfunn folk befinner seg i, fordi det er der skaden er gjort,» forklarte han i et intervju for En Britisk TV-kanal. Hvorfor er foreldre langt unna? Hvorfor er mødre uvennlige? Hvorfor føler noen mennesker fortvilelse selv om de kommer fra et lykkelig hjem? «Det er egentlig et politisk spørsmål, som er et spørsmål for alle å adressere seg til; å tenke på hva slags samfunn du vil ha, å tenke på hva slags forhold mellom mennesker du vil oppmuntre, og så videre.»
Når Jeg diskuterer Dette med Merkin under samtalen, er vi enige om at livet er dårlig. Det er klart fra hennes egen sak at penger ikke kan kjøpe lykke—det kan bare kjøpe stints i psykiatriske enheter, eller terapitimer, eller hvordan du tar din egenomsorg. Ønsker å dø mens han bodde blant de rike og være en av dem, gjør kanskje tomheten til vårt nåværende oppsett og dets verdier enda mer uttalt.
» Det er mye som er forferdelig med livet. Jeg tror noen mennesker har en vakt opp mot det. De overser det, » sier hun. «Jeg tror at folk som lider av depresjon, er finjustert til det. Jeg skriver et sted i boken min at depresjon er tap av nødvendige illusjoner. Du trenger en viss illusjon for å leve.»Hun legger til,» Depresjon kan være veldig humaniserende. Jeg har tenkt på Meg selv, Hvis Trump led av noen form for depresjon, ville han være en annen person.»
men inntil vi forandrer verden, noe som kan være mer mulig nå enn noensinne, må vi ta vare på oss selv og fortsette å leve. Merkin erkjenner at livet er alt hun har: «Jeg tror gir en slags-dette setter det merkelig-en paradoksal lettelse for en veldig deprimert person, å tro at det er en vei ut av det,» forteller hun meg over telefonen. «Jeg ville på en eller annen måte tenke at hvis jeg begår selvmord, vil jeg være lykkelig, men hvor skal jeg være lykkelig?»
til det formål spør Jeg Merkin hvor hun finner mening i livet hennes. Siden hun forlot Ortodoks Jødedom, har hun forsøkt å finne en ny religion, en ny illusjon, helt siden. Noen ganger sier hun, hun finner det i sin skriving, og legger til at hun forsøker å starte en ny bok. «Bare å bli fanget opp i tenkning og gjør bringer en slags mening,» sier hun. «Jeg har en Kinesisk fortune cookie scotch tapet til datamaskinen min som sier» Et mål i livet er den eneste formue verdt å finne.'»