Daphne Merkin otwiera tak blisko Happy (Farrar, Straus, Giroux), swój nowy pamiętnik o życiu z depresją i jej splątanych przyczyn i skutków, z samobójczą fantazją. Jak by to było ogłosić, z ostatecznością, że skończyłeś z próbowaniem—po bardzo ciężkich próbach—bycia osobą?
” koniec z wściekłością na okoliczności, które Cię pogrążyły. Koniec strachu. Koniec z chodzeniem z dnia na dzień w stanie zawieszonej animacji, zmęczeniem wokół oczu—również za nimi-i nawiązywaniem rozmowy, mając nadzieję, że nikt nie wie, co się dzieje w środku ” – pisze Merkin. „Nigdy więcej udręki, że ryczący ból w głowie czuje się fizycznie, ale nie ma korelacji somatycznej, którą można rozwiązać i leczyć za pomocą plastra, maści lub gipsu. Przede wszystkim nie ma już Przebrania, nie ma potrzeby noszenia maski…”
Czytaj więcej: Dlaczego ludzie palą zioło w leczeniu depresji
Merkin, która dorastała uprzywilejowana, w sensie finansowym, na Park Avenue i stała się odnoszącą sukcesy nowojorską pisarką, często myśli o samobójstwie-bardziej jako o sposobie na pocieszenie niż o prawdziwym planie. Czasami była głęboko samobójcza, ale trzymała się z tym, prawie ku swojemu przerażeniu. (Obiecałem sobie samobójstwo, tak jak inni obiecują sobie nowy samochód, lśniący i szykowny ” – pisze. „Myślę, że na to zasługuję…”)
ma teraz 60 lat, a jej nowa książka sięga pozornych korzeni jej uporczywej rozpaczy do jej ortodoksyjnego żydowskiego dzieciństwa pod „faszystowskim reżimem” (słowa jej brata) jej bogatych, ale obraźliwych rodziców, nie z bezpiecznej odległości, ale w środku. Tak blisko szczęścia nie jest ani jawnie pomocny, ani uspokajający dla każdego przygnębionego czytelnika, który ma nadzieję zobaczyć, że będzie lepiej.
ale zakładam, że jeśli większość przygnębionych czytelników przygnębiających książek jest taka jak ja, to nie po to w tym siedzimy. Nawet nie wiem, czy odważylibyśmy się na to liczyć. Wystarczy zobaczyć, w jaki sposób choroba psychiczna jest głęboko wątpiona, oświetlona, znoszona przez innych. (Sama Merkin cytuje wielu przygnębionych pisarzy w swoich wspomnieniach, których słowa uczyniły to samo dla niej, od Virginii Woolf do Jeana Rhysa i odnosi się do Marii Wyeth Joan Didion.)
dla tych, którzy nie doświadczyli głębokiej osobistej otchłani, pisanie Merkina jest pouczające: wciąga cię w wyczerpanie ciągłego przewracania swojej historii-przeskakiwania ze sceny formacyjnej do sceny formacyjnej-w poszukiwaniu wskazówek do obecnych patologii, seksualnych i innych; ból konstruowania sensu ze skrawków życia pozornie pozbawionego jednego; obowiązek zarządzania swoim nastrojem za pomocą pigułek i terapeutów, nigdy nie do końca pewni, czy któryś z nich działa; i wysiłek związany z angażowaniem się w innych ludzi poza swoim okropnym umysłem.
wydaje mi się, że jesteśmy podejrzliwi co do twierdzenia o legalności depresji po części dlatego, że nie wygląda to szalenie.
ten ostatni jest tym trudniejszy, pisze Merkin, przez fakt, że depresja jest nudnym tematem rozmowy. Przekazywanie, że leżałeś w łóżku przez kilka dni i czułeś się niejasno źle, nie jest wcale historią, w przeciwieństwie do destrukcyjnych, ale zabawnych epizodów, które mogą być opowiedziane przez narkomana. Nie mam na to dowodów, ale największym rynkiem książek o depresji są prawdopodobnie inni ludzie z depresją.
” jest coś w państwie, co jest zarówno haniebne, jak i samo-implikujące w sposób, w jaki inne choroby nie są. na przykład nie pasuje idealnie do literatury uzależnienia i rekonwalescencji, i nie oferuje czytelnikowi zastępczych emocji, głównie dlatego, że jego objawy rzadko są wystarczająco kwieciste, aby zrazić lub nawet podniecić ludzi. Jeśli jest coś niematerialnego w chorobie psychicznej ogólnie rzecz biorąc, depresja jest tym trudniejsza do zdefiniowania, ponieważ ma tendencję do wkradania się, a nie ogłaszania się, manifestując się jako brak-apetytu, energii, towarzyskości—zamiast obecności…” pisze. „Wydaje mi się, że jesteśmy podejrzliwi co do twierdzenia o legalności depresji, po części dlatego, że nie wygląda to szalenie.”Rzeczywiście, wyniszczające depresje, z zewnątrz, wydają się po prostu wyglądać jak okresy intensywnego lenistwa, do którego Amerykanie mają niewielką sympatię.
Tak więc pamiętnik Merkina postępuje ostrożnie: ona samo-deprecjonalnie nazywa siebie „biedną małą bogatą dziewczynką”, zanim będziesz mógł, i na pewno nie twierdzi, że ma jakieś odpowiedzi, nawet na pytania, które przywołuje jej własna przeszłość.
Merkin wciąż ma depresję, po wszystkich latach-ale wciąż żyje, a po drodze wychowała córkę do dorosłości, co wiele znaczy. Kiedy dzwonię do niej na rozmowę, opisuje swój obecny stan jako ” wyciszony.”Przez telefon widać, że jest nowojorczykiem. Ona również brzmi zmęczony i nieco zrzędliwy, choć nie mogę powiedzieć, czy jest to związane z jej urodzeniem i wychowaniem w mieście, które ma tendencję do kultywowania, które wpływają na nawet najbardziej rozsądnej osoby na przestrzeni lat, czy to dlatego, że nie czuje się dobrze.
ale w tym momencie jej zycia odzyskala sie na tyle, aby uniknac hospitalizacji, przez osiem lat i liczac. Jej pierwsze doświadczenie zabierania na oddział psychiatryczny stało się, że była niespokojna i młoda, kiedy jej rodzice bezceremonialnie podrzucili ją do kolumbijskiego szpitala Prezbiteriańskiego i nie zadali sobie trudu, aby wyjaśnić, dlaczego. Tak właśnie byli jej rodzice, mówi: zimna, pochłonięta sobą, autorytarna i obraźliwa. W większości zostawili ją pod opieką rodzinnej niani, Jane, którą Merkin opisuje jako” agentkę swojej matki”, a także była agresywna. (Merkin opowiada o incydencie, w którym Jane wielokrotnie uderzyła głową o ścianę w łazience.)
dużo czasu spędza w książce rozmyślając nad matką-postacią rodzicielską kojarzoną zazwyczaj z pociechą i troską, ale która dla niej nie zapewniała konsekwencji. Jej ojciec był odległy i pozornie poza zasięgiem i wysiłkiem. Głównym problemem dla Merkin było to, że kochała swoją mamę i miała nadzieję, że zostanie odpowiednio kochana, nawleczona przez ” rzadkie uściski.”Merkin obwinia swoje problemy matki za resztę swoich problemów, w tym jej codzienne dysfunkcje oraz jej związki i życie seksualne. Pisze, że często czuła się, jakby „nie była stworzona do heteroseksualizmu”, ale tak naprawdę nie mogła znaleźć nikogo, kogo lubiła bardziej niż samotność.
jej matka dorastała dość dobrze, dopóki nie musiała uciekać z hitlerowskich Niemiec w 1936 roku i wyemigrować do Palestyny. Merkin ma wspomnienia o fascynacji jej mamy nazistami i o tym, jak jej matka „od niechcenia rysowała małe swastyki na wewnętrznej stronie mojego ramienia za pomocą długopisu, począwszy od kiedy miałem jedenaście lub dwanaście lat.”I chociaż jej mama poślubiła bogatego inwestora z Wall Street, wymusiła surową oszczędność na Domu: Merkin mówi, że nigdy nie było jedzenia do jedzenia, pomimo obecności wynajętych kucharzy. „Myślę o moim dzieciństwie jako swego rodzaju niewolnictwo-na pewno swego rodzaju uwięzienie-ale nie jestem pewien, nawet po tych wszystkich dziesięcioleciach później, kiedykolwiek uciekłem, kiedykolwiek osiągnąłem coś poza najbardziej przejściowym rodzajem wolności”, pisze.
próbuje wymyślić Wyjaśnienie zachowania matki i myśli, że może to być wina ocalałego z Holokaustu. Przypuszcza również, że jej mama mogła być po prostu narcyzem lub że mogła zmagać się z byciem ortodoksyjną żoną. Domniemane założenie jest takie, że trauma, niezidentyfikowana i nieobrobiona, powtarza się. A oczywistym faktem jest to, że nigdy nie dowiemy się dokładnie, dlaczego nasi rodzice są tacy, jacy są. Przez telefon, pytam ją, czy to pomaga przesłuchać jej przeszłość w ten sposób.
„w pewnym sensie pomaga”, mówi. „Wiele lat temu napisałem autobiograficzną powieść o mojej rodzinie, zatytułowaną Enchantment, więc jeśli uważasz, że to przeciąganie wspomnień, powinieneś to przeczytać. Myślę, że moim sposobem na pogodzenie się jest radzenie sobie ze wspomnieniami i wypracowanie pewnego rodzaju zrozumienia poprzez badanie. Nie wiem, czy to całkowicie działa, ale czuję się trochę bardziej USUNIĘTY, CZYLI myślę, że to, co chcę być z efektów.”
Czytaj więcej: kiedy samobójstwo jest poza stołem: zabawny Pamiętnik depresji
kiedy pytam ją, czy w ogóle wybaczyła rodzicom, odpowiada, że chce powiedzieć „tak”, ale nie może. „powiedziałbym, że czuję się trochę zmęczony myśleniem o nich, co jest plusem”, mówi zamiast tego.
mówi, że wychowywanie własnej córki ma „stopień” reparatywności, choć początkowo bała się nawet zaangażować w projekt tworzenia i wpływania na inne życie. Merkin twierdzi, że cierpiała na depresję poporodową, ale jej gorsze obawy nigdy się nie spełniły. „Bałem się, bo myślałem, że nie jestem tak dobrze zmotoryzowany-jak mam być matką? Czy byłbym zbyt przygnębiony?”wyjaśnia. „W nadziei, że nie skrzywdziłam mojej córki-Bóg wie, co by powiedziała—byłam z pewnością inną matką, prawdopodobnie z własnymi ogromnymi wadami, w tym z tym, że widziała mnie w depresji. Napisałem kiedyś artykuł dla Times 'a” czy depresja jest dziedziczona?”i w nim omawiam obawy mojej córki i moje obawy, że będzie wzorować się na mnie. Dzięki Bogu, że nie.”
wprowadzono wiele teorii wyjaśniających pochodzenie depresji. Merkin omawia przede wszystkim debatę natura kontra wychowanie: Niektórzy twierdzą, że choroba psychiczna wynika z biologicznego nieprawidłowego działania, a inni twierdzą, że jest wynikiem nagromadzonych błędów naszych rodziców. Oba wyjaśnienia mogą zaoferować ulgę indywidualnym osobom cierpiącym, zapewniając ramy, które uspokaja osobę cierpiącą na depresję, że nie są winni ich stanu, a ona dochodzi do wniosku, że połączenie tych dwóch teorii jest najprawdopodobniej słuszne.
postawienie mojej depresji jako swoistej choroby było dla mnie kluczowym punktem zwrotnym; postrzeganie go jako mglistej, wrodzonej niezdolności do bycia poruszonym lub motywowanym przez cokolwiek jest szaleństwem i pokonaniem. Diagnoza przesuwa winę gdzie indziej, ale nawet te teorie mają niezadowalający punkt końcowy. Rzeczywistość zarówno-psychoterapii, jak i różnych środków przeciwdepresyjnych – często przedstawia brak, który jest zauważalny między okresami, w których go nie ma. Są dni, w których wszystkie starannie przybyły-na zabiegi po prostu poczuć się jak tymczasowe, wadliwe poprawki.
Merkin jeszcze nie spróbowała terapii elektrowstrząsowej, ale brała leki, które hamowały jej zdolność do samodzielnego Sikania. Obecnie jest na garści leków przeciwdepresyjnych, które są lepsze pod tym względem i spotyka się z terapeutą. W jej najlepszych chwilach te rzeczy pomagają, ale jej najgorsze momenty wciąż przychodzą, gdzie ” … nic nie ma dla mnie sensu. Wszystko wydaje się przesiąknięte bezsensownością, od ludzi wypełniających swoje wózki spożywcze na Fairway do czasopism, które dostaję pocztą ” – pisze. Nie rozumie rzeczy, które „kobiety z wyższej klasy średniej robią”, aby utrzymać swoje życie, kontynuuje w dalszej części książki. Nawet gdy miała ładne, samotne biuro w budynku New Yorkera, nie chciała pokazywać się w pracy.
Czytaj więcej: Rebecca Solnit: jak znaleźć nadzieję w nowej erze ciemności
terapia poznawczo-behawioralna twierdzi, że kluczem do szczęścia jest po prostu zastąpienie wszystkich złych i nieprzydatnych nawyków dobrymi. Właśnie zacząłem ten zabieg około miesiąca temu, i każdy dzień od tego czasu był ćwiczeniem w stara się być lepszy niż osoba, którą jestem, lub został wychowany. To trudne i wyczerpujące. Robię ulepszenia, mam niepowodzenia. Efekt jest taki, że czuję się jakbym posuwał się do przodu, ale nigdy nie jestem pewien. W moje straszne dni pozwoliłem sobie myśleć, że to wszystko jest bezcelowe. Stałym źródłem bólu dla osoby przygnębionej wydaje się to dokuczliwe uczucie, że cały świat nie jest do końca w porządku, bez względu na to, jak się dostosujesz, aby się do niego dopasować. Tak blisko Happy angażuje się w to uczucie czasami, choć Merkin nie do końca traktuje to poważnie. (Rzeczywiście, jest to nieco niebezpieczne dla osoby z depresją, aby naprawdę w to uwierzyć.)
ale istnieją ramy terapeutyczne, które sugerują, że może to być coś więcej niż szkodliwe myślenie depresyjne. Mniej więcej w tym samym czasie, gdy książka Merkina dotarła do mojego biurka, aby ją przejrzeć, znalazłem również pracę psychologa klinicznego Davida Smaila, który zmarł w 2014 roku. Jego pogląd na depresję wykraczał poza wadliwą jednostkę rodzinną jako źródło pochodzenia. „Musimy zacząć myśleć o rodzaju społeczeństwa, w którym znajdują się ludzie, ponieważ tam wyrządza się szkody” – wyjaśnił w wywiadzie dla brytyjskiego kanału telewizyjnego. Dlaczego ojcowie są daleko? Dlaczego matki są niemiłe? Dlaczego niektórzy ludzie czują rozpacz, nawet jeśli pochodzą ze szczęśliwego domu? „To tak naprawdę kwestia polityczna, do której każdy musi się zwrócić; pomyśleć o tym, jakiego rodzaju społeczeństwa chcesz, o tym, jakie relacje między ludźmi chcesz zachęcić, i tak dalej.”
kiedy omawiam to z Merkinem podczas naszego rozmowy, zgadzamy się, że życie jest złe. Z jej własnego przypadku wynika, że pieniądze nie mogą kupić szczęścia—mogą kupić tylko staże na oddziałach psychiatrycznych lub sesjach terapeutycznych, lub Jak dbasz o siebie. Być może chęć umierania, żyjąc wśród bogatych i będąc jednym z nich, sprawia, że pustka naszego obecnego ustawienia i jego wartości jest jeszcze bardziej wyraźna.
” jest wiele rzeczy, które są straszne w życiu. Myślę, że niektórzy ludzie mają przed tym ochronę. Nie zwracają na to uwagi ” – mówi. „Myślę, że ludzie, którzy cierpią na depresję są jakby precyzyjnie dostrojone do niego. Piszę gdzieś w mojej książce, że depresja to utrata niezbędnych złudzeń. Potrzebujesz pewnej iluzji, by żyć.”Dodaje,” depresja może być bardzo humanizująca. Pomyślałem sobie, że gdyby Trump cierpiał na jakąś depresję, byłby inną osobą.”
jednak dopóki nie zmienimy świata, co może być teraz bardziej możliwe niż kiedykolwiek, musimy zadbać o siebie i kontynuować życie. Merkin uznaje, że życie jest wszystkim, co ma: „Myślę, że daje coś w rodzaju—to ujmując to dziwnie—paradoksalnej ulgi dla osoby bardzo przygnębionej, myśleć, że jest jedno wyjście z tego”, mówi mi przez telefon. „W jakiś sposób pomyślałbym, że jeśli popełnię samobójstwo, będę szczęśliwy, ale gdzie mam być szczęśliwy?”
w tym celu pytam Merkin, gdzie znajduje sens w swoim życiu. Odkąd porzuciła Ortodoksyjny Judaizm, od tego czasu stara się znaleźć nową religię, nową iluzję. Czasami, mówi, odnajduje to w swoim piśmie i dodaje, że próbuje rozpocząć nową książkę. „Samo zagłębianie się w myślenie i działanie przynosi pewien sens”, mówi. „Mam przyklejone do komputera chińskie ciasteczko z wróżbą, które mówi:” cel w życiu jest jedyną fortuną wartą znalezienia.'”