Zaloguj się

dopóki Richard Powers nie udał się do księgarni w Stanach Zjednoczonych w 1998 roku, aby promować swoją szóstą powieść, Gain, był tak tajemniczy, zawsze odrzucał wywiady, jak go czczono. Jego kult czytelników pochłonął, analizował i zastanawiał się nad jego stereoskopowymi powieściami-przesiąkniętymi sztuką, genetyką, medycyną, sztuczną inteligencją—ale ciekawskich, którzy okazali się widzieć prywatnego autora w księgarniach, witał nie poważny intelektualista zakapturzony zmartwieniem, ale wysoki, chłopięcy mężczyzna, łagodny i niewdzięczny jak stary przyjaciel.

Powers urodził się 18 czerwca 1957 roku w Evanston w stanie Illinois jako czwarte z pięciorga dzieci. Jego ojciec był dyrektorem gimnazjum, matka gospodynią domową. Dorastał w północnej części Chicago do jedenastego roku życia, kiedy jego rodzina przeniosła się do Bangkoku, gdzie jego ojciec przez pięć lat prowadził Międzynarodową Szkołę.

na University of Illinois at Urbana-Champaign, Powers studiował fizykę, retorykę i literaturę jako licencjat, a w 1979 uzyskał tytuł magistra w języku angielskim. Pochłonąwszy wielkich modernistów-Joyce ’ a, Manna, Kafkę i Musila—postanowił w wolnym czasie nauczyć się programowania komputerowego.

Powers przeniósł się do Bostonu, aby pracować jako programista, ale wkrótce zrezygnował, aby napisać swoją pierwszą powieść. A venturesome reflections on photography, memory, and war, Three Farmers on their Way to a Dance została opublikowana w 1985 roku i nominowana do National Book Critics Circle Award. Z girlandą świetnych recenzji za debiut Powers powrócił do Urbany, gdzie rozpoczął swoją drugą powieść, dylemat więźnia (1988), „my memorial to a sick father.”Książka przeplata się między słodko-gorzkim przedstawieniem rodziny ze Środkowego Zachodu, która rozpada się w szwach, a zabawnym, przejmującym przedstawieniem Ameryki podczas II Wojny Światowej, w tym sekwencją fantasy Walta Disneya, który robi film propagandowy w japońsko-amerykańskim obozie internowania.

pisząc dylemat więźnia, Powers przeniósł się do południowej Holandii. Tam napisał wariacje Złotego robaka, wspierane przez Granta „geniusza” MacArthura. Zainspirowana opowiadaniem Edgara Allena Poe „Złoty robak” i wariacjami Goldbergowskimi Bacha, powieść wciąga życie bibliotekarki badawczej (częściowo opartej na siostrze Powersa), krnąbrnego malarza i Mavericka genetyka w sześciuset czterdziestostronicową medytację nad nieskończoną mutacją genów, muzyki i miłości. Była też finalistką nagrody National Book Critics Circle Award.

Powers wrócił do Urbany w 1992 roku i ukończył swoją tragiczną powieść o zaginionych dzieciach historii, Operation Wandering Soul, opublikowaną w następnym roku i nominowaną do National Book Award. Osadzony na oddziale pediatrycznym w „Angel City” Powers wzorował się na wiecznie wyczerpanym bohaterze, Dr Krafcie, na jego starszym bracie, który był chirurgiem w szpitalu Martina Luthera Kinga w dzielnicy Watts w Los Angeles w latach osiemdziesiątych.

w 1995 roku Powers spotkał się z niemal jednogłośnym uznaniem krytyków z Galatea 2.2, kolejną nominowaną do Krajowego kręgu krytyków książek. Przesunął granice metafikcji, nazywając swojego głównego bohatera „Richardem Powersem”, samotnym powieściopisarzem, który zaszył się w Centrum Studiów nad zaawansowanymi naukami na środkowo-zachodnim Uniwersytecie o nazwie ” U., „, w którym wpada pod cyniczną opiekę neurobiologa, który upiera się, że może nauczyć superkomputera zdać ustny egzamin magisterski z literatury. Zeitgeistowskie spojrzenie na sztuczną inteligencję, połączone z bardzo realną wrażliwością i bólem autora po zerwanym romansie, zapewniło mu jak dotąd najszersze grono czytelników.

jako pisarz-rezydent na Uniwersytecie Illinois w Urbana-Champaign, Powers prowadził zajęcia z kreatywnego pisania i pisał zysk. Powieść poruszająco opisuje samotną matkę ze Środkowego Zachodu umierającą na raka jajnika, kroczącą sto siedemdziesięcioletnią historię fikcyjnej firmy Clare and Chemical Company. Po części na podstawie własnych doświadczeń na oddziałach onkologicznych opiekujących się nieuleczalnie chorymi przyjaciółmi, przedstawienie przez Powersa chemioterapii bohatera jest równie prawdziwe, jak jego spostrzeżenia: „musimy być szaleni; to jedyne możliwe Wyjaśnienie. Myśląc, że możemy zniszczyć życie, pokonać jego załamania, nauczyć go zachowania. Kompletne, zbiorowe, gatunkowe szaleństwo.”

rok później Powers wydał „Plowing the Dark”, kolejną podwójną narrację. Pierwsza z nich jest następstwem jednego z nowojorskich malarzy, który został zwerbowany przez firmę komputerową z Seattle do stworzenia instalacji wirtualnej rzeczywistości. Druga historia rozgrywa się w celi więziennej w Bejrucie, gdzie nauczyciel angielskiego zostaje uwięziony przez radykalną muzułmańską sektę za żart o szpiegostwie zrobiony jego klasie. „Pierwsza zasada każdej klasy”, przypomina sobie pierwszy dzień w więzieniu. „Nigdy nie uciekajcie się do ironii.”Wątki narracyjne splatają się w jeden portret, gdy malarka dowiaduje się, że kod komputerowy, za pomocą którego stworzyła swoją instalację wirtualnej rzeczywistości, jest tym samym językiem, który kieruje inteligentnymi bombami w wojnie w Zatoce Perskiej. Chwaląc powieść, krytyk John Leonard napisał: „wszyscy inni mówią tylko o alienacji, oderwaniu i nieznośnej lekkości bycia.”Powers” faktycznie coś z nimi robi.”

to, co Powers robi w czasie naszego śpiewu, opublikowanym w styczniu 2003, to zagłębić się w mroczną historię rasizmu w Ameryce. Bada ją poprzez dwudziestowieczne doświadczenia rodziny Strom. Troje dzieci stroma—Jonah, Joey i Ruth—chase, urodzonych z ojca białego żydowskiego fizyka i matki czarnej piosenkarki, marzy o transcendencji poprzez muzykę klasyczną i radykalną politykę, aż ich drogi krzyżują się w niezwykłym wydźwięku powieści. Powieść po raz kolejny pokazuje niesamowity zasięg Power jako pisarza, z którego sam jest słusznie dumny. „Jedną z moich przyjemności jako artysty jest odkrywanie siebie na nowo z każdą nową książką”, mówi. „Jeśli masz zamiar zanurzyć się w projekcie przez trzy lata, dlaczego nie wypatrzyć kawałka świata, który jest dla Ciebie całkowicie obcy i nie udać się w podróż?”

poniższy wywiad jest wynikiem kilku spotkań i rozmów. Pierwszy przyszedł wiosną 1998 roku, kiedy pracował nad orką ciemności i mieszkał w mieszkaniu garażowym w pobliżu Stony Brook na Long Island. Rozmowa odbyła się w kawiarni; Powers przybył na rowerze górskim z osobliwym metalowym koszem; w tym czasie nigdy nie miał samochodu. Kolejny wywiad odbył się w ciągu następnego lata i rozciągnął się na dwa dni w małym domu Powersa w Urbana, otoczonym kwiatami, położonym na liściastym, zadrzewionym pasie. Następnie, w grudniu 2002 roku, Powers rozmawiał przez telefon Z Urbana o czasie naszego śpiewu. Pisząc ją, powiedział, że coś „tak nieoczekiwanie szczęście stało się w tak stosunkowo późnym okresie życia”, że był w stanie wykorzystać” nowe poczucie wytrzymałości i wystarczalności, cierpliwości i pewności siebie”, aby zakończyć książkę: ożenił się po raz pierwszy.

dla wszystkich jego wysokooktanowego intelektu, moce pozostają czarujące i łaskawe w rozmowie, poważnie i precyzyjnie wyjaśniając jego fikcję z lekkomyślnością i śmiechem.

kiedy zacząłeś karierę pisarską?

RICHARD POWERS

na początku lat osiemdziesiątych mieszkałem w Fens w Bostonie tuż za Muzeum Sztuk Pięknych. Jeśli dotrzesz tam przed południem w soboty, możesz dostać się do Muzeum za darmo. Pewnego weekendu mieli wystawę niemieckiego fotografa, o którym nigdy nie słyszałem, Augusta Sandera. Była to pierwsza amerykańska retrospektywa jego twórczości. Mam trzewną pamięć o wejściu do drzwi, bankowości w lewo, pojawianiu się i oglądaniu pierwszego zdjęcia. Nazwano go „Young Westerwald Farmers on their Way to a Dance”, 1914. Miałem to namacalne poczucie uznania, to uczucie, że wchodzę w ich spojrzenie, a oni czekali siedemdziesiąt lat, aż ktoś zwróci im to spojrzenie. Podszedłem do zdjęcia i przeczytałem podpis i od razu zdałem sobie sprawę, że nie tylko nie byli w drodze na tańce, ale w jakiś sposób czytałem o tej chwili przez ostatnie półtora roku. Wszystko, co przeczytałem, zdawało się zbiegać do tego aktu patrzenia, narodzin XX wieku-wieku wojny totalnej, wieku apoteozy maszyny, wieku mechanicznej reprodukcji. To była sobota. W poniedziałek poszedłem do pracy, dałem dwutygodniowe wypowiedzenie i zacząłem pracować u trzech rolników.

co zrobiłeś dla pieniędzy?

POWERS

pracowałem przy obsłudze komputera dla kasy. To był wspaniały czas, aby być programistą, ponieważ było tak duże zapotrzebowanie, że można zarabiać na życie jako freelancer. Możesz zdobyć sześciotygodniową pracę, zbudować skrzynię wojenną, pójść pisać, a po kilku miesiącach wrócić i poszukać innej pracy na krótki okres. Kiedyś pracowałem dla wygnanego hiszpańskiego księcia. Był wnukiem starego króla przed wojną domową Hiszpanii, co uczyniło go kuzynem Juana Carlosa. Był w kolejce, aby stanąć na czele odbudowy, a kiedy to poszło przeciwko niemu, wylądował w Stanach Zjednoczonych jako przedsiębiorca. Tutaj był ten socjalistyczny Królewski próbujący znaleźć sposoby budowania opcji. Napisałem jeden z pierwszych programów do handlu opcjami w czasie rzeczywistym.

Mogłeś już być miliarderem.

POWERS

miałem książkę do napisania.

ankieter

od czego zaczynają się Twoje historie?

POWERS

zabłąkana relacja o gorączce złota, aby złamać kod genetyczny lub spotkać się z Davidem Rumelhartem, ojcem sieci neuronowych, na konferencji w Chicago i poprosić go o opisanie mi tych dziwacznych maszyn na lata, zanim opinia publiczna kiedykolwiek o nich usłyszała. Orzanie Ciemnościrozpoczęło się, gdy usłyszałem wykład Terry 'ego Waite’ a, który opowiedział o swojej pięcioletniej niewoli w Bejrucie. Po wykładzie odpowiedział na pytania publiczności i ktoś bez ogródek zapytał: Czego się nauczyłeś będąc w więzieniu na pięć lat? W chwili, gdy mój żołądek czaił się na to pytanie, przejrzałam wszystkie możliwe odpowiedzi: kochaj życie, póki możesz; nigdy więcej nie bierz ludzi za pewnik. Ale jego odpowiedź była szokująca. Powiedział, że współczesna ludzkość straciła zdolność do angażowania się w produktywną samotność.

co według ciebie miał na myśli mówiąc produktywny?

POWERS

nie używał tego terminu w sposób, w jaki późnokapitalistyczne społeczeństwo RYNKOWE oznaczałoby produktywność. Nie mówił o definicji produktywności General Motors. Walutą, o której mówił, jest troska i troska o indywidualne zbawienie.

dla mnie jego komentarz legitymizował proces czytania i pisania. Rzeczą, która sprawia, że czytanie i pisanie podejrzane w oczach gospodarki rynkowej jest to, że nie jest uszkodzony. To zagrożenie dla PNB, dla inżyniera genów. To niewidoczny, uspokajający, prawie obojętny proces. Czytanie jest ostatnim aktem świeckiej modlitwy. Nawet jeśli czytasz na lotnisku, tworzysz sobie macicę-blokujesz końcowe wyniki informacji i komunikacji na tyle długo, aby być w pewnym stacjonarnym, medytacyjnym aspekcie. Książka jest skończona i nic, co robisz, nie zmieni treści, a to jest sprzeczne z ideą, która napędza nasze społeczeństwo w tej chwili, która polega na zmianie przyszłości, byciu agentem, przejmowaniu i kontrolowaniu swojego przeznaczenia i zmienianiu go. Przeznaczenie pisanej narracji jest poza sferą czasu. Tak długo, jak czytasz, znajdujesz się poza sferą czasu. To, co powiedział Waite, wydawało się usprawiedliwieniem dla tego nieuzasadnionego procesu, któremu poświęciłem swoje życie.

jest świetny tekst w Galatea 2.2: „samotność pisania polega na tym, że zaskakujesz przyjaciół i zmieniasz życie nieznajomych.”

POWERS

myślę, że ten cytat ładnie podsumowuje rodzaj paradoksalnego związku, jaki pisarz ma wobec świata. Odsuwasz się od świata, aby mieć kontrolę nad sposobami jego przedstawiania. I właśnie tym jest kryzys reprezentacji. Zabijasz tę rzecz zamrażając ją w reprezentacji? Przypomina mi się wiersz Prousta: „pustelnik jest osobą, dla której osąd społeczeństwa ma największe znaczenie.”I dlatego odsuwa się od sfery społecznej, aby uchronić się przed tym osądem.

to, co uderza mnie, gdy rozmawiasz z pisarzami o procesie pisania, to niewiarygodnie niespokojna i trwająca walka między wnętrzem a zewnętrzem—walka o rozwiązanie bycia w świecie wystarczająco, aby poczuć, co naprawdę się dzieje, i bycia poza światem wystarczająco, aby móc chronić się przed tym, co się dzieje. Następnie, aby móc go zamontować w usuniętym, chronionym i bezpiecznym środowisku. Ciągle słyszysz te historie o ludziach takich jak Turgieniew siedzących przy oknie, które musiało być zamknięte, z nogami w gorącej wodzie. To bardzo skomplikowany akt równoważenia, aby znaleźć niezbędne łono, które nie jest tak daleko od świata bodźców, że zostaje uduszone u korzenia, a jednak nie znajduje się w wirze. Chcesz zobaczyć i poczuć wir, ale nie daj się nim zaskoczyć.