Rulfo: Nesmrtelný Písař Mrtvých

Jak vysvětlit, že sté narozeniny muže, který byl pravděpodobně v Mexiku je největší spisovatel prošel v loňském roce se sotva všimnete ve Spojených Státech?

Juan Rulfo (1917-1986), právem uctívaný v Mexiku i mimo něj, je považován za jednoho z nejvlivnějších latinskoamerických spisovatelů všech dob. Ve Spojených Státech, příliš, byl oslavován, v New York Times Book Review, jako jeden z „nesmrtelných“ a uznávaný Susan Sontag jako „mistra vypravěče“ zodpovědný za „jeden z mistrovských děl dvacátého století světová literatura.“

Jeden důvod pro překvapující, zanedbávání Rulfo dnes může být, že jeho pověst spočívala na štíhlých sklizeň práce v podstatě na dvě knihy, které se objevily v roce 1950. Zatím to je bez nadsázky říci, že s nádherné povídky El Llano en Llamas (1953) a především s jeho 1955 román Pedro Páramo, stanovené ve smyšleném městě Comala, Rulfo změnil kurz latinsko-Amerických sci-fi. I když celý jeho publikované práce neměl činit víc než tři sta stránek, „ty jsou skoro stejně mnoho, a věřím, že tak odolný,“ Gabriel García Márquez řekl: „jako stránky, které sestoupily k nám od Sofokles.“Bez Rulfo je průkopnická práce, která mísí regionální realismus a sociální kritika pak v módě s vysoce modernistické experimenty, je těžké si představit, že Márquez mohl skládá Sto Roků Samoty. Ani, asi, by jsme mít zázraky, které vytvořil Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa, Rosario Castellanos, José María Arguedas, Elena Poniatowska, Juan Carlos Onetti, Sergio Ramírez, Antonio di Benedetto, nebo mladší spisovatelé jako Roberto Bolaño, Carmen Boullosa, Juan Villoro, nebo Juan Gabriel Vásquez, mezi ostatními.

Co oklamal všechny tyto autory byl Rulfo je zvláštní schopnost dát lyrické veličenstvo a zřetelný rytmus hutný hovorové řeči z nejchudších Mexické rolníky. Že úspěch může také vysvětlit, proč Rulfo je méně ceněno v Severní Americe dnes, a to vedlo k literární styl, který byl, bohužel, obtížné přeložit; anglické verze jeho práce málokdy zachovat kouzlo španělského originálu.

dalším důvodem, proč byl Rulfo přehlížen, mohla být jeho vlastní zdrženlivost a publicita-plachost, odmítnutí hrát hru celebrit. Rulfo kultivoval ticho do té míry, že se stal legendárním. Můj přítel Antonio Skármeta, proslulý autor Il Postino, mi řekl, že když byl o rozhovor pro TELEVIZNÍ pořad jeden den v Buenos Aires, viděl, Jorge Luis Borges a Rulfo přichází ze studia. „Jak to šlo, maestro?“Zeptal se Skármeta Borgese. „Opravdu dobře,“ odpověděl Borges. „Mluvil jsem a mluvil a jednou za čas Rulfo zasáhl okamžikem ticha.“Sám Rulfo jednoduše přikývl na tento účet svého chování a potvrdil nepohodlí, které cítil při vystavování.

V několika rozhovorech dal, Rulfo přičíst jeho neochota mluvit s celní a rezervy obyvatel Jalisco, kde vyrůstal—i když jiné faktory, například nevyřešená traumata z autorova dětství, nelze vyloučit. Jalisco, rozsáhlý region v západním Mexiku, byl dějištěm téměř nekonečné řady střetů a povstání. Rulfo s sebou nosil celý svůj život obrazy krveprolití, které následovaly po začátku mexické revoluce v roce 1910. V letech 1926 až 1929 byl mladý Juan svědkem přetrvávajícího bratrovražedného násilí své země, konkrétně La Cristíada, Cristero války. Že populární vzpoury, povstání venkovských mas, který byl podporovaný Katolickou Církví, začal po revoluční vláda rozhodla secularize zemi a pronásledování kněží. (Čtenáři si mohou tyto události připomenout jako prostředí pro sílu a slávu Grahama Greena.) Jalisco byl v samém středu konfliktu, a časté vojenské nájezdy, salvy výstřelů a křik stále mladý Rulfo zavřít uvnitř jeho rodinný dům pro dny v době. Venku, muži, bez obuvi byly taženy před popravčí čety, vězni byli viset a viset, sousedé byli uneseni, a vůně hořícího ranče spálený vzduch.

teror byl ještě umocněn, když byl Rulfův vlastní otec, stejně jako otec Pedra v Pedro Páramo, zavražděn kvůli sporu o půdu. Dědeček, několik strýců a vzdálení příbuzní byli také zabiti. Pak Rulfova matka zemřela, údajně na zlomené srdce. Uprostřed tohoto chaosu našel budoucí autor útěchu v knihách. Když místní kněz šel k Cristero rebelů, opustil své knihovny plné knih Katolické Index zakázal—s Rulfo rodiny, paradoxně poskytování povolání pro chlapce, který, až vyroste, bude se psát o postavách, kdo se cítil opuštěný Bohem, jehož víra byla zrazena. Rulfo musel nějak pochopit, během těch let strachu, že čtení – a možná, jednoho dne, psaní-by mohlo být formou spásy. Inspirován způsoby, které Knut Hamsun, Selma Lagerlöf, Charles-Ferdinand Ramuz, a William Faulkner dal výraz, k lidem na okraji společnosti rameny z jejich vlasti, našel znamená popsat hrůzu, kterou podstoupil v příběhy shromážděné v El Llano en Llamas.

V těchto skvostů z fikce, že anglicky-jazyk čtenáři mohou těšit v nedávné, živý překlad Ilan Stavans s Haroldem Augenbraum, Rulfo zvěčnil opuštěné campesinos koho Mexické revoluce slíbil osvobodit, ale jejichž život zůstal zoufale beze změny. Muži a ženy, které popsal, jsou vklíněni do mé paměti po celá desetiletí. Kdo by mohl zapomenout na tu skupinu rolníků, kteří putují pouští na zbytečný pozemek, který jim vláda poskytla? Nebo ten vychloubačný, opilý, smilnící funkcionář, jehož návštěva bankrotuje již hladovějícího Puebla? Nebo idiot Macario, který zabíjí žáby, aby je snědl? Nebo Otec, který nese svého umírajícího syna na zádech, po celou dobu mu vyčítal zločiny, kterými syn zneuctil svou linii?

zločiny pronásledují většinu těchto postav. Bandolera sledují hodinu po hodině podél suchého koryta řeky neznámí pronásledovatelé. Vězeň prosí o svůj život, aniž by věděl, že plukovník, který velí popravčí četě, je synem muže, kterého vězeň zabil před čtyřiceti lety. Starý curandero (nebo léčitel) je ohraničen coven žen v černém, usilující o to, aby ho přinutil přiznat se k mnoha sexuálním přestupkům proti nim. Ale, jako vždy v Rulfo, největší zločin je zničení doufám, osiření komunit jako opuštěné město Luvina:

Lidé v Luvina sny, které se zvednou z těch, roklí, ale jediné, co jsem kdy viděl zvednout ze tam byl vítr, víření, jako kdyby byl uvězněn dole v rákosu trubek. Vítr, který nenechá ani hořkosladké růst: ty smutné malé rostliny sotva žijí, drží se za všechno, co stojí za to, na straně útesů v těch kopcích, jako by byly rozmazané na zemi. Jen občas, kde je malý stín, ukrytý mezi skalami, může chicalote vykvést svými bílými máky. Ale šikana brzy uvadne. Pak člověk slyší, jak škrábe vzduch svými trnitými větvemi a vydává hluk jako nůž na brousek.

tento popis nám nejen dává vzdálenou chuť rulfova stylu, ale je také metaforou toho, jak si představuje své vynalezené stvoření: šmouhy na zemi, skryté mezi skalami, poškrábání vzduchu v naději, že bude slyšet—i když je to jen vzdálené, plachý spisovatel, který naslouchá a poskytuje jim stručný důstojnost projevu před tím, než zmizí navždy. Bezútěšný svět líčen v Rulfo příběhů byla na pokraji mizí v polovině-1950, s migrací venkovanů do měst, a odtud do El Norte—oběti a hrdinové v celosvětový trend, že John Berger, pro jednoho, tak dojemně prozkoumal v jeho romány a eseje. Číst Rulfo v naší době, kdy se tolik uprchlíků nalít ze Střední Ameriky, kteří prchají před násilím a tisíce životů jsou ztraceny v Mexiku probíhající drogové války, je, aby se stal bolestně vědomi druh podmínek, ze kterých ti lidé utíkají. Migranti, kteří opouštějí svou vlastní pekelnou Komalu, stále nosí uvnitř svých vzpomínek a snů, jeho šepot a výkřiky, když překračují hranice a usazují se do nových ulic. Rulfova fikce nám připomíná, proč je El Día de los Muertos, mexický den mrtvých, dnes důležitější než kdy jindy jako spojení s předky, kteří stále požadují kousek hlasu mezi živými.

Můj vlastní ponoření do halucinační svět Pedro Páramo a jeho vyvolání z říše mrtvých může ilustrovat, jak silně Rulfo je fikce postižené latinské ameriky a zejména kontinentu intelektuálů. Poprvé jsem četl Rulfův román Pedro Páramo v roce 1961, když mi bylo devatenáct a studoval srovnávací literaturu na Chilské univerzitě; Byl jsem tím tak uchvácen, že, jakmile jsem skončil,začal jsem to znovu číst. Let později, během oběda s Garcíi Márqueze v jeho domě v Barceloně, vyprávěl, že jeho setkání s Rulfo byla podobná té mé. Hltal Pedra Párama a během jedné Dlouhé, okouzlené noci v Mexico City ji četl dvakrát.

z úvodních řádků román vezme čtenáře na mýtické hledání: jeho vypravěč, Juan Preciado, slíbila své umírající matce, že se bude cestovat do jeho rodiště, Comala, a najít svého otce, „muž jménem Pedro Páramo,“ kdo poslal matku a její novorozené dítě a nyní musí platit za to, že zrada. Tato cesta, související ve stručných, poetických fragmentech, se ukazuje být ještě znepokojivější, než se očekávalo. Abundio, muleteer, který vede Juana dolů do údolí Comaly, jedná podivně, což naznačuje, že toto místo nikdo dlouho nenavštívil a že je také synem Pedra Párama. Samotné město, zdaleka svěží ráj zeleně, které „voní jako rozlitý med“ vyvolané Juan matka, je mizerně a většinou opuštěné. Jediným obyvatelem je stará žena, která dává cestujícímu ubytování. I když se v těch vyprahlých ulicích neobjeví nikdo jiný, Juan slyší hlasy, které odliv a tok v tísnivém žáru mučené noci, fantomové šelesty tak dusivé,že ho zabijí.

Jako Juan sestupuje do věčné říše osídlené s duchy, že ho udusila, čtenář dohromady paralelní příběh jeho otce: jak Pedro Páramo se zvedl z prachu znevýhodněných, dozadu dětství, aby se stal vůdce, jehož toxické energie ničí své vlastní dítě a ženu, kterou miluje, konečně obrací město ovládá do pohřebiště hemží mstivý přízraky. Juan sám, postupně si uvědomujeme, byl mrtvý od začátku svého vyprávění o těchto událostech. On je vyprávění jeho příběh z rakve, kterou sdílí s ženou, která bývala jeho chůva a chtěl být jeho matka, jsme se udeřil s zkamenělí znalosti, které budou ležet navždy v té morbidní objetí, vedle mrtvol ostatních, jejichž životy byly uhašeny do této démonické vůdce.

Pedro Páramo si jako dítě, poté, co byl zavražděn jeho vlastní otec, uvědomil, že jste buď „někdo“ v tomto údolí, nebo jako byste nikdy neexistovali. Pokud měl v turbulentních dobách prosperovat, musel všem ostatním upírat dech a radost. Setkáváme se s jeho oběťmi: mnoho žen on lůžkový a opuštěné, synové, že rozptýlené, jako kameny v poušti, na kněze byl poškozen, soupeři zabil a jejichž pozemku ukradl, revolucionáři a bandity koupil a manipulovat. Zvláštní význam je pár, bratra a sestru žijící v incestní hřích, jejich neschopnost počít dítě symbolizující neplodnost, na který Pedro Páramo odsoudil Comala. Na rozdíl od Telemachus v Odyssey, Juan se nikdy sešel se svým otcem, jen najít peklo, že jeho otec, jako ďábelský demiurge, má vytvořen a zničen, svět se s takovou krutostí a nemilosrdností, že tam je místo jen pro jednu osobu, aby se daří.

Za Pedra ascendancy je více než jen chamtivost a vůle k moci. Nashromáždil peníze, půdu a stoupence, aby mohl, jako satanský Gatsby, jednoho dne vlastnit Susanu San Juan, dívka, o které snil, když byl chlapec bez vyhlídek. Ale Susana, nyní dospělá žena, se zbláznil, a její erotické bludy nesli ji za Pedra dosáhnout. Čtenář, spolu s duchy města, mají přístup k jejímu hlasu, ale ne manžel, který prodal svou duši, aby z ní udělal svou nevěstu. Pedro také nemůže ovládat osud jediné jiné lidské bytosti, kterou miluje: Juanův nevlastní bratr Miguel Páramo, plivající obraz jeho předka, necitlivý vůči mužům a urážlivý vůči ženám, který je hozen ze svého koně, zatímco skočí přes zdi, které jeho otec postavil, aby chránil svou zemi před pytláky. Místo toho, aby zdědil Pedrovy domény, Miguel se připojí k duším, které putují po zemi a hledají rozhřešení, které nikdy nepřijde. Sám Pedro je zabit svým nelegitimním dítětem Abundiem. Román končí smrtí despota, který “ se zhroutí jako hromada skal.“

Pedro Páramo je varovný příběh, který by měl rezonovat v naší vlastní éře brutálních siláků a dravých miliardářů. Podle zbožných fantazií v rulfově představivosti je veškerá moc a bohatství, které dravci jeho doby nashromáždili, nemůže zachránit před ranami osamělosti a smutku. Mnoho latinskoamerických autorů později napodobilo rulfovu vizi dominantní macho postavy, která terorizuje a korumpuje národy. Tváří v tvář zdánlivé nemožnosti změnit osud jejich nešťastných zemí, spisovatelé alespoň mohli zprostředkovaně potrestat mučitele svých lidí v tom, co se stalo známým jako “ romány diktátora.“

Co Rulfo výjimečné, fountainhead pro tolik literatury, která měla následovat, bylo jeho pochopení, že vyprávět tenhle příběh o chaosu, zkázy a samoty, tradiční narativní formy byly nedostatečné, že bylo nutné, aby třást základy vyprávění sám. Když modernost byla zamítnuta jeho znaky, izolované z pokroku tyran jeho příběh, Rulfo vyjádřil situaci prostřednictvím estetického tvaru u avantgardního umění první poloviny dvacátého století. Toto zkroucení kategorií a struktury bylo pro něj nepostradatelné, aby vyjádřil, jak by mohla být Komala, která snila o kráse a spravedlnosti, místo těhotné nadějí, přeměněna na hořký, matoucí hřbitov. Jakým jiným způsobem bylo možné vykreslit poruchu smrti? Lineární, chronologický čas neexistuje ve smrti, ani v nepříčetných psychikách těch, kteří žijí, jako by již zemřeli. Z pohledu posmrtného života je vše simultánní, všechno se již stalo, všechno se stane neustále v neklidných myslích duchů. Rulfo je technikou kódování čas a místo, a že hlas, jeho znaky vnitřní a vnější krajiny, ukládá čtenář pocit bezmocné úzkosti podobný anomie přízraky sami trpí.

Dnes žijeme ve světě, kde verzi o setkání s mrtvými, která konfrontuje nás se vyskytuje ve velmi odlišné podobě, než ten, který Rulfo popsal ve své práci. Loňský hit od Pixaru, Coco, slaví kulturní dědictví Mexické tradice El Día de los Muertos s humorem a potěšující zpráva. V Pedro Páramo, mladý muž, který se vydá do Země Mrtvých při hledání jeho původu nevrací, jako je Miguel Rivera se v Disney filmu, píseň optimismu a vykoupení. Dodavatelé masové zábavy si jistě uvědomují, že většina diváků by raději nebyla krmena příběhy úzkosti a zoufalství. Kdo může divákům vyčítat, že dávají přednost šťastným koncům místo děsivých duchů, kteří ze svých hrobek mumlají, že není naděje?

ale život není film a život vždy končí smrtí. Rulfo položil zásadní otázky o mrtvých a o tom, jak můžeme pochopit jejich odchod, aniž bychom podlehli zoufalství. Když latinskoameričané poprvé četli román, byli tím okouzleni. Zatímco každý pramínek scénu, je prezentován na nesmiřitelnost věcný realismus, jako série snímků pořízených pomocí kamery, kumulativní účinek je dát mučit, transcendentní, trance-jako alegorie země, kontinentu, lidského stavu. Takový mimořádný výkon představivosti by byl nemožný, kdyby to nebylo pro Rulfovu pozoruhodnou prózu, Zaklínač, ale zdrženlivý. Proti obilí baroka, přetažený styl, který se zdálo, že definovat latinskoamerické literatury, každé slovo se objeví, jako kdyby extrahované z půdy, takže čtenáři vnímat to, co je drží zpátky, aby se boží drtivá nepsaná světě vyhynutí, konečné ticho, které nás všechny čeká. Juan Rulfo mluvil tak výmluvně nejen pro mrtvé, ale pro ty z nás, kteří nikdy neměli šanci žít.