Rulfo: Imortal Escriba dos Mortos

Como explicar que o centenário do homem que foi, indiscutivelmente, o México é o maior escritor aprovada no ano passado, com pouco mais de um aviso nos Estados Unidos?Juan Rulfo( 1917-1986), justamente reverenciado no México e fora dele, é considerado como um dos escritores latino-americanos mais influentes de todos os tempos. Nos Estados Unidos, também, ele tem sido aclamado, no New York Times Book Review, como um dos “imortais”, e aclamado por Susan Sontag como “um mestre contador de histórias”, responsável por “uma das obras-primas do século xx da literatura mundial.”

Uma razão para a surpreendente negligência de Rulfo, hoje, pode ser que sua reputação repousava sobre uma pequena colheita de trabalho, essencialmente, em dois livros que apareceram na década de 1950. No entanto, não é exagero dizer que com os magníficos contos de El Llano en Lamas (1953) e, sobretudo, com o seu romance de 1955 Pedro Páramo, situado na cidade fictícia de Comala, Rulfo mudou o curso da ficção Latino-Americana. Embora todo o seu trabalho publicado não tenha somado a muito mais de trezentas páginas, “essas são quase tantas, e eu acredito como durável”, disse Gabriel García Márquez, “como as páginas que nos chegaram de Sófocles.”Sem o trabalho inovador de Rulfo, que misturou o realismo regional e a crítica social então em voga com a experimentação modernista, é difícil imaginar que Márquez poderia ter composto Cem Anos de solidão. Nem, provavelmente, seria de nós possuem as maravilhas criadas por Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Rosario Castellanos, José María Arguedas, Elena Poniatowska, Juan Carlos Onetti, Sergio Ramírez, Antonio di Benedetto, ou mais jovens escritores como Roberto Bolaño, Carmen Boullosa, Juan Villoro, ou Juan Gabriel Vásquez, entre outros.

o que atraiu todos estes autores foi a incrível capacidade de Rulfo de dar uma majestade lírica e um ritmo distinto ao discurso coloquial de terse dos camponeses mexicanos mais pobres. Essa conquista também pode explicar por que Rulfo é menos estimado na América do Norte hoje, pois levou a um estilo literário que foi, infelizmente, difícil de traduzir; as versões em inglês de sua obra raramente preservam a magia do original Espanhol.Outra razão para Rulfo ser negligenciado pode ter sido sua própria reticência e timidez publicitária, uma recusa em jogar o jogo das celebridades. Rulfo cultivou silêncio a um grau que se tornou lendário. Meu amigo Antonio Skármeta, o renomado autor de Il Postino, me disse que quando ele estava prestes a ser entrevistado para um programa de TV, um dia, em Buenos Aires, ele viu Jorge Luis Borges e Rulfo saindo do estúdio. “Como correu, maestro?”Skármeta perguntou A Borges. “Muito bem, de fato”, respondeu Borges. “Eu falei e falei e de vez em quando Rulfo interveio com um momento de silêncio.”Rulfo simplesmente acenou com a cabeça neste relato de sua conduta, confirmando o desconforto que sentia ao colocar-se em exposição.Nas poucas entrevistas que deu, Rulfo atribuiu sua relutância em falar com os costumes e a reserva dos habitantes de Jalisco, onde cresceu—embora outros fatores, como os traumas não resolvidos da infância do autor, não possam ser descartados. Jalisco, uma vasta região no oeste do México, tem sido palco de uma série quase interminável de confrontos e revoltas. Rulfo carregaria com ele toda a sua vida imagens da carnificina que se seguiu ao início da Revolução Mexicana em 1910. Entre 1926 e 1929, o jovem Juan testemunhou a permanente violência fratricida de seu país, especificamente de la Cristíada, a Guerra Cristero. Essa revolta popular, uma insurreição das massas rurais que foi ajudada pela Igreja Católica, começou depois que o governo revolucionário decidiu secularizar o país e perseguir os sacerdotes. (Os leitores podem recordar estes eventos como o cenário para o poder e a glória de Graham Greene. Jalisco estava no centro do conflito, e os frequentes ataques militares, rajadas de tiros, e gritos mantiveram o jovem Rulfo fechado dentro da casa de sua família por dias de cada vez. Lá fora, homens sem sapatos foram arrastados antes de disparar esquadrões, prisioneiros foram enforcados e enforcados, vizinhos foram sequestrados, e o cheiro de Ranchos queimados chamuscou o ar.O terror foi agravado quando o próprio pai de Rulfo, como o pai de Pedro em Pedro Páramo, foi assassinado por causa de uma disputa de terras. Um avô, vários tios e parentes distantes também foram mortos. Então a mãe do Rulfo morreu, supostamente de coração partido. No meio deste caos, o futuro autor encontrou consolo nos livros. Quando o sacerdote local se foi juntar aos rebeldes Cristero, ele deixou sua biblioteca—cheia de livros que o índice Católico havia proibido—com a família Rulfo, paradoxalmente proporcionando uma vocação para um menino que cresceria para escrever sobre personagens que se sentiam abandonados por Deus, cuja fé tinha sido traída. Rulfo deve ter entendido, de alguma forma, durante aqueles anos de pavor, que ler—e talvez, um dia, escrever—poderia ser uma forma de salvação. Inspirado pela maneira que Knut Hamsun, Selma Lagerlöf, Charles-Ferdinand Ramuz, e William Faulkner tinha dado a expressão para o povo dos marginalizados remansos de sua terra natal, ele encontrou o meio de descrever o terror que ele tinha sofrido nas histórias coletadas em El Llano en Llamas.

estas gemas de ficção de que a língua inglesa que os leitores possam desfrutar de uma recente, viva a tradução, por Ilan Stavans com Harold Augenbraum, Rulfo imortalizado abandonado camponeses a quem a revolução Mexicana prometeu libertar, mas cuja vida manteve-se tristemente inalterado. Os homens e mulheres que ele descreveu estão presos na minha memória há décadas. Quem poderia esquecer aquele grupo de camponeses caminhando pelo deserto para uma parcela inútil de terra que o governo lhes havia concedido? Ou aquele imbecil bêbado e fornicador cuja visita leva à falência um pueblo já faminto? Ou o idiota do Macario, que mata sapos para os comer? Ou o pai que carrega o seu filho moribundo nas costas, enquanto o repreende pelos crimes pelos quais o filho desonrou a sua linhagem?

Crimes assombram a maioria destes personagens. Um bandolero é rastreado por horas após hora ao longo de um leito seco por perseguidores desconhecidos. Um prisioneiro implora por sua vida, sem saber que o coronel que comanda o pelotão de fuzilamento é filho de um homem que o prisioneiro matou quarenta anos antes. Um velho curandero (ou curador) é cercado por um clã de mulheres de preto, determinado a forçá-lo a confessar suas muitas transgressões sexuais contra eles. Mas, como sempre em Rulfo, o maior crime de todos é a destruição da esperança, a orfandade de comunidades como os renegados cidade de Luvina:

as Pessoas em Luvina dizer sonhos sairão dessas ravinas; mas a única coisa que eu vi a subir a partir daí foi o vento, girando, como se ele tivesse sido preso em baixo na cana de tubos. Um vento que nem deixa crescer o agridoce: aquelas pequenas plantas tristes mal conseguem viver, aguentando-se por tudo o que valem para o lado dos penhascos daquelas colinas, como se fossem manchadas na terra. Só às vezes, onde há um pouco de sombra, escondida entre as rochas, é que a chicalote pode florescer com as suas papoilas brancas. Mas a chicalote logo murcha. Depois ouve-se a coçar o ar com os seus galhos espinhosos, fazendo um barulho como uma faca numa pedra de amêijoa.Esta descrição não só nos dá um gosto distante do estilo de Rulfo, mas também é uma metáfora para como ele imagina as suas criaturas inventadas.: manchas na terra, escondidas entre as rochas, arranhando o ar na esperança de que eles serão ouvidos—embora seja apenas um escritor remoto e tímido que ouve e lhes dá a breve dignidade de expressão antes que eles desapareçam para sempre. O sombrio mundo retratado em Rulfo histórias estava à beira de desaparecer em meados da década de 1950, com a migração de camponeses para as cidades e, a partir daí, em El Norte—vítimas e protagonistas de uma tendência global que John Berger, por um lado, tão gentilmente explorado em seus romances e ensaios. Ler Rulfo em nosso tempo, quando tantos refugiados saem da América Central fugindo da violência e milhares de vidas são perdidas nas guerras de drogas em curso no México, é tornar-se dolorosamente consciente do tipo de condições de que essas pessoas estão escapando. Os migrantes que deixam para trás o seu próprio Comala infernal ainda carregam dentro das suas memórias e sonhos, os Seus sussurros e rancores, à medida que atravessam fronteiras e se instalam em novas ruas. A ficção de Rulfo nos lembra por que el Día de los Muertos, Dia dos mortos no México, é hoje mais importante do que nunca como um elo com os ancestrais que continuam exigindo um pedaço de voz entre os vivos.A minha própria imersão no mundo alucinatório de Pedro Páramo e a sua evocação do reino dos mortos podem ilustrar como a ficção de Rulfo afectou fortemente os latino-americanos e, em particular, os intelectuais do continente. Li pela primeira vez o romance de Rulfo, Pedro Páramo, em 1961, quando tinha 19 anos e estudava Literatura Comparada na Universidade do Chile.; Fiquei tão hipnotizado que, assim que terminei, comecei a ler novamente. Anos mais tarde, durante um almoço com García Márquez em sua casa em Barcelona, ele relatou que seu encontro com Rulfo tinha sido semelhante ao meu. Ele havia devorado Pedro Páramo, lendo-o duas vezes durante uma longa e empolgada noite na cidade do México.

a partir de suas linhas de abertura, o romance leva o leitor em uma busca mítica: seu narrador, Juan Preciado, prometeu a sua mãe moribunda que ele iria viajar para seu local de nascimento, Comala, e encontrar seu pai, “um homem chamado Pedro Páramo”, que tinha enviado a mãe e seu filho recém-nascido para longe e agora deve ser obrigado a pagar por essa traição. Essa viagem, relacionada em fragmentos concisos e poéticos, acaba por ser ainda mais inquietante do que o esperado. Abundio, o muleteiro que guia Juan até o Vale de Comala, Age estranhamente, sugerindo que ninguém visitou este lugar há muito tempo e que ele também é filho de Pedro Páramo. A cidade em si, longe de ser o exuberante paraíso de verduras que “cheira a Mel derramado” evocado pela mãe de Juan, é miserável e principalmente deserto. O único residente é uma velha, que dá alojamento ao viajante. Embora mais ninguém apareça nessas ruas ressequidas, Juan ouve vozes que caem e fluem no calor opressivo de uma noite atormentada, murmúrios fantasma tão sufocante que eles o matam.

Publicidade

Como Juan desce para um domínio eterno preenchido com os fantasmas que sufocado ele, o leitor de peças, a história paralela de seu pai: como Pedro Páramo ressuscitou de entre a poeira de um desfavorecidos, para trás a infância para se tornar um caudilho cujo tóxico poder destrói sua própria prole e a mulher que ele ama, finalmente, transformando a cidade ele domina em um cemitério cheio de vingativo espectros. O próprio Juan, nós gradualmente percebemos, está morto desde o início de sua narração desses eventos. Ele está contando a sua história a partir de um caixão, que compartilha com a mulher que costumava ser sua babá e queria ser sua mãe; somos surpreendidos com a petrificar conhecimento de que eles vão ficar lá para sempre, em que mórbida abraçar, juntamente com os corpos de outras pessoas cujas vidas têm sido extinta por este demoníaca caudilho.Pedro Páramo percebeu em criança, depois de seu próprio pai ter sido assassinado, que você ou é “alguém” naquele vale, ou é como se você nunca tivesse existido. Se ele queria prosperar em tempos turbulentos, ele tinha que negar respiração e alegria para todos os outros. Conhecemos as vítimas dele.: as muitas mulheres que ele dormiu e abandonou, os filhos que ele espalhou como pedras no deserto, o sacerdote que ele corrompeu, os rivais que ele matou e cuja terra ele roubou, os revolucionários e bandidos que ele comprou e manipulou. De particular importância são um casal, um irmão e irmã vivendo em pecado incestuoso, sua incapacidade de conceber uma criança simbolizando a esterilidade a que Pedro Páramo condenou Comala. Ao contrário de Telêmaco na Odisseia, Juan nunca se reúne com seu pai, apenas encontrando o inferno que seu pai, como um demoníaco demiurgo, criou e arruinou, um mundo feito com tanta crueldade e impiedosidade que só há espaço para uma pessoa prosperar.

por trás da Ascensão de Pedro há mais do que mera ganância e vontade de poder. Ele acumulou dinheiro, terras e capangas para que ele possa, como um satânico Gatsby, um dia possuir Susana San Juan, a garota com que ele sonhou quando ele era um menino sem perspectivas. Mas a Susana, agora uma mulher adulta, enlouqueceu, e os seus delírios eróticos levaram-na para além do alcance do Pedro. O leitor, juntamente com os fantasmas da cidade, têm acesso à sua voz, mas não o marido que vendeu a sua alma para a tornar sua noiva. Nem Pedro pode controlar o destino do único ser humano que ama.: O meio-irmão de Juan, Miguel Páramo, a imagem cuspida de seu progenitor, insensível para com os homens e abusivo das mulheres, que é jogado de seu cavalo ao saltar sobre as paredes de seu pai erigido para proteger sua terra de caçadores furtivos. Em vez de herdar os domínios de Pedro, Miguel junta-se às almas que vagueiam pela terra em busca de uma absolvição que nunca chega. O próprio Pedro é morto pelo seu filho ilegítimo, Abundio. O romance termina com a morte do déspota, que “cai como uma pilha de pedras.”

Pedro Páramo é um conto de advertência, que deve ressoar em nossa própria era de homens fortes brutais e bilionários rapazes. De acordo com as fantasias desejosas na imaginação de Rulfo, todo o poder e riqueza que os predadores de sua época acumularam não pode salvá-los das pragas da solidão e do sofrimento. Muitos autores latino-americanos mais tarde imitaram a visão de Rulfo da figura machista Dominadora que aterroriza e corrompe as nações. Diante da aparente impossibilidade de mudar o destino de seus países infelizes, escritores poderiam, pelo menos, punir os atormentadores de seu povo no que ficou conhecido como “romances do ditador”.”

o que tornou Rulfo excepcional, uma fonte de tanta literatura que viria a seguir, foi a sua compreensão de que para contar este conto de caos, devastação e solidão, as formas narrativas tradicionais eram insuficientes, que era necessário agitar as bases da própria narrativa. Embora a modernidade tenha sido negada a seus personagens, isolados do progresso do tirano de seu conto, Rulfo expressou a situação através de uma estética moldada pela arte vanguardista da primeira metade do século XX. Esta reviravolta de categorias e estrutura era indispensável para ele expressar como um Comala que sonhava com beleza e justiça, um lugar grávido de esperança, poderia ser transformado em um cemitério amargo e confuso. Que outra forma havia de retratar a desordem da morte? O tempo Linear e Cronológico não existe na morte, nem nas mentes loucas daqueles que vivem como se já tivessem morrido. Do ponto de vista da vida após a morte, tudo é simultâneo, tudo já aconteceu, tudo acontecerá perpetuamente nas mentes inquietas dos fantasmas. A técnica de Rulfo de baralhar o tempo e o lugar, esta e aquela voz, as paisagens interiores e exteriores dos seus personagens, impõe ao leitor um sentimento de ansiedade indefesa semelhante à anomie que os próprios espectros sofrem.Hoje, vivemos num mundo onde a versão de um encontro com os mortos que nos confronta ocorre de uma forma muito diferente daquela que Rulfo descreveu em sua obra. O filme de sucesso da Pixar do ano passado, Coco, comemorou a herança cultural da tradição mexicana de El Día de los Muertos com humor e uma mensagem comovente. Em Pedro Páramo, o jovem que se aventura na terra dos mortos em busca de suas origens não retorna, como Miguel Rivera faz no filme da Disney, com uma canção de otimismo e redenção. Os purveyors do entertainment de massa estão certamente cientes que a maioria do público preferiria não ser alimentado tales da angústia e do despondency. Quem pode culpar os espectadores por preferirem finais felizes em vez de fantasmas aterrorizantes murmurando dos túmulos que não há esperança?Mas a vida não é um filme, e a vida acaba sempre na morte. Rulfo colocou questões vitais sobre os mortos e como podemos entender a sua partida sem sucumbir ao desespero. Quando os latino-americanos leram o romance pela primeira vez, ficaram encantados com ele. Enquanto cada wisp de uma cena, é apresentado o minuto implacability da matéria-de-fato realismo, como uma série de imagens capturadas por uma câmera, o efeito cumulativo é dar um torturado, o transcendente, o transe, como alegoria de um país, de um continente, da condição humana. Tal façanha extraordinária da imaginação seria impossível se não fosse a prosa notável de Rulfo, incantatória ainda contida. Contra o grão do estilo barroco, sobrelotado que parecia definir a literatura latino-americana, cada palavra emerge como se extraída do solo, deixando os leitores a apreender o que é retido, a adivinhar o vasto mundo não dito de extinção, o silêncio final que nos espera a todos. Juan Rulfo falou tão eloquentemente não só pelos mortos, mas por aqueles entre nós que nunca tiveram realmente a oportunidade de viver.