Rulfo: Scribe Immortel des Morts

Comment expliquer que le centenaire de celui qui était sans doute le plus grand écrivain du Mexique soit passé l’année dernière avec à peine un avis aux États-Unis?

Juan Rulfo (1917-1986), vénéré à juste titre au Mexique et ailleurs, est considéré comme l’un des écrivains latino-américains les plus influents de tous les temps. Aux États-Unis également, il a été salué, dans la revue de livres du New York Times, comme l’un des « immortels », et acclamé par Susan Sontag comme un « maître conteur » responsable de « l’un des chefs-d’œuvre de la littérature mondiale du XXe siècle. »

L’une des raisons de la négligence surprenante de Rulfo aujourd’hui est peut-être que sa réputation reposait sur une mince moisson de travaux, essentiellement sur deux livres parus dans les années 1950. Pourtant, il n’est pas exagéré de dire qu’avec les magnifiques nouvelles d’El Llano en Llamas (1953) et, surtout, avec son roman Pedro Páramo de 1955, situé dans la ville fictive de Comala, Rulfo a changé le cours de la fiction latino-américaine. Bien que l’ensemble de son travail publié ne dépasse pas beaucoup plus de trois cents pages, « ce sont presque autant, et je crois aussi durables », a déclaré Gabriel García Márquez, « que les pages qui nous sont parvenues de Sophocle. »Sans l’œuvre révolutionnaire de Rulfo, qui mêlait le réalisme régional et la critique sociale alors en vogue avec l’expérimentation hautement moderniste, il est difficile d’imaginer que Márquez aurait pu composer Cent Ans de Solitude. Nous ne posséderions probablement pas non plus les merveilles créées par Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Rosario Castellanos, José María Arguedas, Elena Poniatowska, Juan Carlos Onetti, Sergio Ramírez, Antonio di Benedetto, ou des écrivains plus jeunes tels que Roberto Bolaño, Carmen Boullosa, Juan Villoro ou Juan Gabriel Vásquez, entre autres.

Ce qui a séduit tous ces auteurs, c’est l’étonnante capacité de Rulfo à donner une majesté lyrique et un rythme distinct au discours familier laconique des paysans mexicains les plus pauvres. Cette réussite peut aussi expliquer pourquoi Rulfo est moins estimé en Amérique du Nord aujourd’hui, car il a conduit à un style littéraire qui était, hélas, difficile à traduire; les versions anglaises de son œuvre conservent rarement la magie de l’original espagnol.

Une autre raison pour laquelle Rulfo a été négligé peut avoir été sa propre réticence et sa publicité – la timidité, un refus de jouer le jeu de la célébrité. Rulfo cultivait le silence à un degré qui devint légendaire. Mon ami Antonio Skármeta, le célèbre auteur d’Il Postino, m’a raconté qu’un jour, alors qu’il était sur le point d’être interviewé pour une émission de télévision à Buenos Aires, il a vu Jorge Luis Borges et Rulfo sortir du studio.  » Comment ça s’est passé, maestro ? » Skármeta demanda Borges. – Très bien en effet, répondit Borges. « Je parlais et parlais et de temps en temps, Rulfo intervenait avec un moment de silence. » Rulfo lui-même hocha simplement la tête à ce récit de sa conduite, confirmant l’inconfort qu’il ressentait à se mettre en scène.

Dans les quelques entretiens qu’il a donnés, Rulfo a attribué sa réticence à parler des coutumes et de la réserve des habitants de Jalisco, où il a grandi — bien que d’autres facteurs, tels que les traumatismes non résolus de l’enfance de l’auteur, ne puissent être écartés. Le Jalisco, vaste région de l’ouest du Mexique, a été le théâtre d’une série presque sans fin d’affrontements et de soulèvements. Rulfo emportera avec lui toute sa vie des images du carnage qui a suivi le début de la Révolution mexicaine en 1910. Entre 1926 et 1929, le jeune Juan a été témoin de la violence fratricide persistante de son pays, en particulier de La Cristíada, la guerre Cristero. Cette révolte populaire, une insurrection des masses rurales aidée par l’Église catholique, a commencé après que le gouvernement révolutionnaire a décidé de séculariser le pays et de persécuter les prêtres. (Les lecteurs se souviendront peut-être de ces événements comme du cadre de The Power and the Glory de Graham Greene.) Jalisco était au centre du conflit, et les raids militaires fréquents, les salves de coups de feu et les cris maintenaient le jeune Rulfo enfermé dans la maison de sa famille pendant des jours à la fois. À l’extérieur, des hommes sans chaussures ont été traînés devant des pelotons d’exécution, des prisonniers ont été suspendus et pendus, des voisins ont été enlevés et l’odeur des ranchs en feu a brûlé l’air.

La terreur a été aggravée lorsque le propre père de Rulfo, comme le père de Pedro à Pedro Páramo, a été assassiné à cause d’un différend foncier. Un grand-père, plusieurs oncles et des parents éloignés ont également été tués. Puis la mère de Rulfo est morte, soi-disant d’un cœur brisé. Au milieu de ce chaos, le futur auteur a trouvé du réconfort dans les livres. Lorsque le prêtre local est parti rejoindre les rebelles Cristero, il a quitté sa bibliothèque — pleine de livres interdits par l’Index catholique — avec la famille Rulfo, offrant paradoxalement une vocation à un garçon qui grandirait pour écrire sur des personnages qui se sentaient abandonnés par Dieu, dont la foi avait été trahie. Rulfo a dû comprendre, en quelque sorte, pendant ces années d’effroi, que la lecture — et peut-être, un jour, l’écriture – pourrait être une forme de salut. Inspiré par les manières dont Knut Hamsun, Selma Lagerlöf, Charles-Ferdinand Ramuz et William Faulkner avaient exprimé les peuples des backwaters marginalisés de leurs pays d’origine, il a trouvé le moyen de décrire la terreur qu’il avait endurée dans les histoires rassemblées dans El Llano en Llamas.

Dans ces joyaux de fiction que les lecteurs anglophones peuvent apprécier dans une traduction récente et vivante d’Ilan Stavans avec Harold Augenbraum, Rulfo a immortalisé les paysans abandonnés que la révolution mexicaine avait promis de libérer mais dont la vie est restée lamentablement inchangée. Les hommes et les femmes qu’il a décrits sont coincés dans ma mémoire depuis des décennies. Qui pourrait oublier ce groupe de paysans marchant dans le désert jusqu’à une parcelle de terre inutile que le gouvernement leur avait accordée? Ou ce fonctionnaire se vantant, ivre, forniquant dont la visite met en faillite un pueblo déjà affamé? Ou l’idiot Macario, qui tue les grenouilles pour les manger ? Ou le père qui porte son fils mourant sur son dos, tout en lui reprochant les crimes par lesquels le fils a déshonoré sa lignée?

Les crimes hantent la plupart de ces personnages. Un bandolero est traqué heure après heure le long d’un lit de rivière asséché par des poursuivants inconnus. Un prisonnier plaide pour sa vie, ignorant que le colonel qui commande le peloton d’exécution est le fils d’un homme que le prisonnier a tué quarante ans plus tôt. Un vieux curandero (ou guérisseur) est rattrapé par une alliance de femmes en noir, décidées à le forcer à avouer ses nombreuses transgressions sexuelles contre elles. Mais, comme toujours à Rulfo, le plus grand crime de tous est la destruction de l’espoir, l’orphelinat de communautés comme la ville abandonnée de Luvina:

Les gens de Luvina disent que des rêves s’élèvent de ces ravins; mais la seule chose que j’ai jamais vue s’élever de là était le vent, tourbillonnant, comme s’il avait été emprisonné en bas dans des tuyaux de roseau. Un vent qui ne laisse même pas pousser la douce-amère: ces petites plantes tristes peuvent à peine vivre, s’accrochant pour tout ce qu’elles valent au bord des falaises de ces collines, comme si elles étaient enduites sur la terre. Ce n’est que parfois, là où il y a un peu d’ombre, cachée parmi les rochers, que la chicalote peut fleurir avec ses coquelicots blancs. Mais la chicalote se dessèche bientôt. Puis on l’entend gratter l’air avec ses branches épineuses, faisant un bruit comme un couteau sur une pierre à aiguiser.

Cette description nous donne non seulement un avant-goût lointain du style de Rulfo, mais est également une métaphore de la façon dont il envisage ses créatures inventées: des frottis sur la terre, cachés parmi les rochers, grattant l’air dans l’espoir qu’ils soient entendus — même si ce n’est qu’un écrivain distant et timide qui les écoute et leur donne la brève dignité d’expression avant qu’ils ne disparaissent à jamais. Le monde sombre dépeint dans les histoires de Rulfo était sur le point de disparaître au milieu des années 1950, avec la migration des paysans vers les villes et, à partir de là, vers El Norte – victimes et protagonistes d’une tendance mondiale que John Berger, pour sa part, a explorée de manière si émouvante dans ses romans et essais. Lire Rulfo à notre époque, alors que tant de réfugiés affluent d’Amérique centrale fuyant la violence et que des milliers de vies sont perdues dans les guerres de la drogue en cours au Mexique, c’est prendre douloureusement conscience du genre de conditions auxquelles ces personnes s’échappent. Les migrants qui laissent derrière eux leur propre Comala infernal portent encore à l’intérieur ses souvenirs et ses rêves, ses murmures et ses rancœurs, alors qu’ils traversent les frontières et s’installent dans de nouvelles rues. La fiction de Rulfo nous rappelle pourquoi El Día de los Muertos, le Jour des morts du Mexique, est aujourd’hui plus important que jamais en tant que lien avec les ancêtres qui ne cessent de réclamer un morceau de voix parmi les vivants.

Ma propre immersion dans le monde hallucinatoire de Pedro Páramo et son évocation du royaume des morts peuvent illustrer à quel point la fiction de Rulfo a affecté les Latino-Américains et, en particulier, les intellectuels du continent. J’ai lu pour la première fois le roman de Rulfo Pedro Páramo en 1961, alors que j’avais dix-neuf ans et que j’étudiais la littérature comparée à l’Université du Chili; J’en étais tellement fasciné que, dès que j’ai fini, j’ai recommencé à le lire. Des années plus tard, lors d’un déjeuner avec García Márquez chez lui à Barcelone, il raconta que sa rencontre avec Rulfo avait été similaire à la mienne. Il avait dévoré Pedro Páramo, le lisant deux fois au cours d’une longue nuit ravie à Mexico.

Dès ses premières lignes, le roman entraîne le lecteur dans une quête mythique: son narrateur, Juan Preciado, a promis à sa mère mourante qu’il se rendrait dans sa ville natale, Comala, et retrouverait son père, « un homme nommé Pedro Páramo », qui avait renvoyé la mère et son nouveau-né et doit maintenant payer pour cette trahison. Ce voyage, relaté en fragments concis et poétiques, s’avère encore plus inquiétant que prévu. Abundio, le muletier qui guide Juan dans la vallée de Comala, agit étrangement, suggérant que personne n’a visité cet endroit depuis longtemps et que lui aussi est un fils de Pedro Páramo. La ville elle-même, loin d’être le paradis luxuriant de verdure qui « sent le miel renversé » évoqué par la mère de Juan, est misérable et la plupart du temps déserte. La seule résidente est une vieille femme, qui donne le logement au voyageur. Bien que personne d’autre n’apparaisse dans ces rues desséchées, Juan entend des voix qui refluent et coulent dans la chaleur oppressante d’une nuit tourmentée, des murmures fantômes si étouffants qu’ils le tuent.

Alors que Juan descend dans un royaume éternel peuplé de fantômes qui l’étouffaient, le lecteur reconstitue l’histoire parallèle de son père: comment Pedro Páramo est sorti de la poussière d’une enfance défavorisée et arriérée pour devenir un caudillo dont le pouvoir toxique détruit sa propre progéniture et la femme qu’il aime, transformant finalement la ville qu’il domine en un cimetière grouillant de spectres vengeurs. Juan lui-même, nous nous rendons compte peu à peu, est mort depuis le début de sa narration de ces événements. Il raconte son histoire à partir d’un cercueil qu’il partage avec la femme qui était sa nourrice et voulait être sa mère; nous sommes frappés de la connaissance pétrifiante qu’ils resteront là pour toujours dans cette étreinte morbide, aux côtés des cadavres d’autres dont la vie a été étouffée par ce caudillo démoniaque.

Pedro Páramo a réalisé enfant, après l’assassinat de son propre père, que vous êtes soit « quelqu’un » dans cette vallée, soit c’est comme si vous n’aviez jamais existé. S’il devait prospérer dans les temps turbulents, il devait refuser le souffle et la joie à tous les autres. Nous rencontrons ses victimes: les nombreuses femmes qu’il a couchées et abandonnées, les fils qu’il a dispersés comme des pierres dans le désert, le prêtre qu’il a corrompu, les rivaux qu’il a tués et dont il a volé la terre, les révolutionnaires et les bandits qu’il a achetés et manipulés. Un couple, un frère et une sœur vivant dans le péché incestueux revêtent une importance particulière, leur incapacité à concevoir un enfant symbolisant la stérilité à laquelle Pedro Páramo a condamné Comala. Contrairement à Télémaque dans L’Odyssée, Juan n’est jamais réuni avec son père, ne trouvant que l’enfer que son père, tel un démiurge diabolique, a créé et ruiné, un monde fait avec une telle cruauté et une telle impitoyabilité qu’il n’y a de place pour qu’une seule personne puisse prospérer.

Derrière l’ascendant de Pedro, il y a plus que de la cupidité et une volonté de pouvoir. Il a accumulé de l’argent, des terres et des hommes de main pour qu’il puisse, comme un Gatsby satanique, posséder un jour Susana San Juan, la fille dont il rêvait quand il était un garçon sans perspectives. Mais Susana, maintenant une femme adulte, est devenue folle, et ses délires érotiques l’ont portée hors de portée de Pedro. Le lecteur, ainsi que les fantômes de la ville, ont accès à sa voix, mais pas au mari qui a vendu son âme pour en faire son épouse. Pedro ne peut pas non plus contrôler le destin du seul autre être humain qu’il aime: Le demi-frère de Juan, Miguel Páramo, l’image crachée de son ancêtre, impitoyable envers les hommes et abusif envers les femmes, qui est jeté de son cheval en sautant par-dessus les murs que son père a érigés pour protéger sa terre des braconniers. Au lieu d’hériter des domaines de Pedro, Miguel rejoint les âmes qui errent sur la terre à la recherche d’une absolution qui n’arrive jamais. Pedro lui-même est tué par son enfant illégitime, Abundio. Le roman se termine par la mort du despote, qui « s’effondre comme un tas de rochers. »

Pedro Páramo est un récit édifiant, qui devrait résonner à notre époque d’hommes forts brutaux et de milliardaires rapaces. Selon les fantasmes pieux de l’imagination de Rulfo, toute la puissance et la richesse accumulées par les prédateurs de son époque ne peuvent les sauver des fléaux de la solitude et du chagrin. De nombreux auteurs latino-américains ont ensuite imité la vision de Rulfo de la figure machiste dominatrice qui terrorise et corrompt les nations. Face à l’impossibilité apparente de changer le destin de leurs malheureux pays, les écrivains pouvaient au moins punir par procuration les bourreaux de leur peuple dans ce qui est devenu connu sous le nom de « romans du dictateur ». »

Ce qui a rendu Rulfo exceptionnel, source de tant de littérature qui allait suivre, c’est sa prise de conscience que pour raconter cette histoire de chaos, de dévastation et de solitude, les formes narratives traditionnelles étaient insuffisantes, qu’il fallait secouer les fondements de la narration elle-même. Bien que la modernité ait été refusée à ses personnages, isolée du progrès par le tyran de son conte, Rulfo a exprimé la détresse à travers une esthétique façonnée par l’art avant-gardiste de la première moitié du XXe siècle. Cette torsion des catégories et de la structure lui était indispensable pour exprimer comment un Comala qui rêvait de beauté et de justice, un lieu empreint d’espoir, pouvait se transformer en un cimetière amer et déroutant. Quelle autre façon y avait-il de dépeindre le désordre de la mort ? Le temps linéaire et chronologique n’existe pas dans la mort, ni dans le psychisme dérangé de ceux qui vivent comme s’ils étaient déjà morts. Du point de vue de l’au-delà, tout est simultané, tout est déjà arrivé, tout se passera perpétuellement dans l’esprit agité des fantômes. La technique de Rulfo consistant à brouiller le temps et le lieu, telle ou telle voix, les paysages intérieurs et extérieurs de ses personnages, impose au lecteur un sentiment d’angoisse impuissante semblable à l’anomie dont souffrent les spectres eux-mêmes.

Aujourd’hui, nous vivons dans un monde où la version d’une rencontre avec les morts qui nous confronte se présente sous une forme très différente de celle décrite par Rulfo dans son œuvre. Le film à succès Pixar de l’année dernière, Coco, a célébré l’héritage culturel de la tradition mexicaine d’El Día de los Muertos avec humour et un message réconfortant. Dans Pedro Páramo, le jeune homme qui s’aventure au Pays des morts à la recherche de ses origines ne revient pas, comme le fait Miguel Rivera dans le film Disney, avec une chanson d’optimisme et de rédemption. Les pourvoyeurs de divertissements de masse sont certainement conscients que la plupart des auditoires préféreraient ne pas être nourris de récits d’angoisse et de découragement. Qui peut reprocher aux cinéphiles de préférer des fins heureuses à des fantômes terrifiants murmurant de leurs tombes qu’il n’y a pas d’espoir?

Mais la vie n’est pas un film, et la vie se termine toujours par la mort. Rulfo a posé des questions vitales sur les morts et comment nous pouvons saisir leur départ sans succomber au désespoir. Lorsque les Latino-Américains ont lu le roman pour la première fois, ils en ont été fascinés. Alors que chaque feu follet d’une scène est présenté avec l’implacabilité infime d’un réalisme factuel, comme une série d’images captées par une caméra, l’effet cumulatif est de donner une allégorie torturée, transcendante, en transe d’un pays, d’un continent, de la condition humaine. Un tel exploit de l’imagination serait impossible sans la prose remarquable de Rulfo, incantatoire mais sobre. À contre-courant du style baroque et surmené qui avait semblé définir la littérature latino-américaine, chaque mot émerge comme extrait du sol, laissant aux lecteurs le soin d’appréhender ce qui est retenu, de deviner le vaste monde tacite de l’extinction, le silence final qui nous attend tous. Juan Rulfo a parlé avec tant d’éloquence non seulement pour les morts, mais pour ceux d’entre nous qui n’ont jamais vraiment eu la chance de vivre.