Daphne Merkin åbner dette tæt på Happy (Farrar, Straus, Girouks), hendes nye erindringsbog om at leve med depression og dens sammenfiltrede årsager og virkninger med en selvmordsfantasi. Hvordan ville det være at meddele, med endelighed, at du er færdig med at prøve—efter at have prøvet meget hårdt—at være en person?
“ikke mere raseri over de omstændigheder, der har bragt dig ned. Ikke mere frygt. Ikke mere går fra dag til dag i en tilstand af suspenderet animation, føler sig træt omkring øjnene—bag dem også—og gør samtale, håber ingen kan fortælle, hvad der foregår indeni,” skriver Merkin. “Ikke mere kval, den brølende smerte inde i dit hoved føles fysisk, men har ingen somatisk sammenhæng, der kan adresseres og behandles med et båndhjælpemiddel eller salve eller støbt. Mest af alt, ikke mere forklædning, ikke mere brug for at bære en maske…”
Læs mere: Hvorfor folk ryger ukrudt for at behandle Depression
Merkin, der voksede op privilegeret, i pengemæssig forstand, på Park Avenue og blev en succesrig forfatter, tænker ofte på selvmord—mere som en måde at trøste sig selv på end som en faktisk plan. Hun har, til tider, været dybt selvmord, men hun har holdt sig fra at gå igennem med det, næsten til hendes forfærdelse. (Jeg har lovet mig selv selvmord, som andre mennesker lover sig selv en ny bil, skinnende og spiffy,” skriver hun. “Det er noget, jeg synes, jeg fortjener…”)
hun er nu i 60 ‘erne, og hendes nye bog sporer de tilsyneladende rødder i hendes vedvarende fortvivlelse til hendes ortodokse jødiske barndom under det” fascistiske regime ” (hendes brors ord) af hendes velhavende, men voldelige forældre, ikke fra en sikker afstand, men inde i den. Denne tæt på lykkelig er hverken åbenlyst hjælpsom eller beroligende for nogen deprimeret læser i håb om at se, at det bliver bedre.
men jeg antager, at hvis de fleste deprimerede læsere af deprimerende bøger er som mig, er det ikke rigtig det, vi er i det for. Jeg er ikke engang sikker på, at vi ville turde håbe på så meget. At se den måde, hvorpå den psykiske sygdom er rundt tvivlet, belyst, udholdt af andre, er nok. (Merkin citerer selv mange deprimerede forfattere gennem hele sin erindringsbog, hvis ord har gjort det samme for hende, fra Virginia til Jean Rhys, og vedrører Joan Didions Maria Vyeth.)
for dem, der ikke har oplevet en dyb personlig afgrund, er Merkins skrivning lærerig: hun trækker dig ind i udmattelsen af konstant at vende din historie—hoppe fra formativ scene til formativ scene—for spor i dine nuværende patologier, seksuelle og ellers; smerten ved at konstruere mening fra skrotene i et liv, der tilsyneladende er berøvet en; opgaven med at styre dit humør med piller og terapeuter, aldrig helt sikker på, om nogen af dem arbejder; og belastningen af at skulle engagere sig med andre mennesker uden for dit eget forfærdelige sind oven på det hele.
det forekommer mig, at vi er mistænkelige for depressionens påstand om legitimitet delvis fordi det ikke ser skørt ud.
sidstnævnte gøres vanskeligere, skriver Merkin, af det faktum, at depression er et kedeligt samtaleemne. At videresende, at du har lagt dig i sengen i flere dage og følt dig vagt dårlig, er næppe en historie overhovedet, i modsætning til de destruktive, men underholdende episoder, der kan fortælles af en stofmisbruger. Jeg har intet bevis på dette, men det største marked for bøger om depression er sandsynligvis andre deprimerede mennesker.
“der er noget ved staten, der er både skammeligt og selvinvolverende på en måde, som andre sygdomme ikke er. det passer for eksempel ikke pænt ind i litteraturen om afhængighed og genopretning, og det giver læseren ingen stedfortrædende spænding, mest fordi dens symptomer sjældent er blomstrende nok til at fremmedgøre eller endda titillere mennesker. Hvis der generelt er noget immaterielt ved psykisk sygdom, er depression desto sværere at definere, fordi den har tendens til at krybe ind i stedet for at annoncere sig selv og manifestere sig som et fravær—af appetit, energi, omgængelighed—snarere end tilstedeværelse…” skriver hun. “Det forekommer mig, at vi er mistænkelige for depressionens påstand om legitimitet, dels fordi det ikke ser skørt ud.”Faktisk har svækkende depressioner udefra en tendens til bare at ligne perioder med intens dovenskab, som amerikanerne har ringe sympati for.
således fortsætter Merkins erindringsbog med forsigtighed: hun kalder sig selv en “fattig lille rig pige”, før du kan, og hun hævder bestemt ikke, at hun har nogen svar, ikke engang på de spørgsmål, som hendes egen fortid bringer op.
Merkin er stadig deprimeret, efter alle år—men hun er også stadig i LIVE og har opdraget en datter til voksenalderen undervejs, hvilket betyder meget. Når jeg ringer til hende til en samtale, beskriver hun sin nuværende tilstand som “dæmpet.”Over telefonen er det tydeligt, at hun er en ny Yorker. Hun lyder også træt og lidt grumpy, selvom jeg ikke kan se, om det er relateret til, at hun er født og opvokset i en by, der har tendens til at dyrke den påvirkning hos selv den mest fornuftige person gennem årene, eller hvis det er fordi hun ikke har det godt.
men på dette tidspunkt i sit liv har hun genoprettet sig nok til at undgå at blive indlagt på hospitalet i otte år og tælle. Hendes første oplevelse af at blive ført til en psykiatrisk enhed skete, at hun var ængstelig og ung, da hendes forældre usikkert afleverede hende på Columbian Presbyterian’ s Babies ‘ Hospital og ikke gider at forklare hvorfor. Det er bare den måde, hendes forældre var på, siger hun: kold, selvoptaget, autoritær og voldelig. De efterlod hende for det meste i pleje af familiens barnepige, Jane, som Merkin beskriver som en “agent for sin mor” og også var voldelig. (Merkin fortæller en hændelse, hvor Jane gentagne gange slog hovedet mod en badeværelsesvæg.)
hun bruger meget tid i bogen på at reflektere over sin mor—forældrefiguren, der typisk er forbundet med trøst og pleje, men som for hende hverken gav konsistens. Hendes far var fjern og tilsyneladende uden for rækkevidde og indsats. Hovedproblemet for Merkin var, at hun elskede sin mor og holdt håb om, at hun ville blive elsket ordentligt tilbage, spændt sammen af “sjældne knus.”Merkin bebrejder sin mor problemer for resten af hendes problemer, herunder hendes daglige disfunctioning og hendes forhold og køn liv. Hun skriver, at hun ofte følte, at hun “ikke var skåret ud for heteroseksualitet,” men virkelig kunne hun ikke finde nogen, hun kunne lide mere, end hun kunne lide at være alene.
hendes mor voksede op ganske godt ud af sig selv, indtil hun måtte flygte Hitlers Tyskland i 1936 og immigrere til Palæstina. Merkin har minder om sin mors fascination af fascisterne, og hvordan hendes mor ville “tilfældigt tegne små hakekors på indersiden af min arm med en kuglepen, startende da jeg var elleve eller tolv.”Og selvom hendes mor giftede sig med en velhavende investor, håndhævede hun en streng stramning af huset: Merkin siger, at der aldrig var mad at spise på trods af tilstedeværelsen af hyrede kokke. “Jeg tænker på min barndom som en slags slaveri—bestemt en slags fængsel—men er ikke sikker på, selv efter alle disse årtier senere, har jeg nogensinde undsluppet, nogensinde nået alt andet end den mest forbigående slags frihed,” skriver hun.
hun forsøger at komme med en forklaring på sin mors opførsel og funderer over, at det kunne være overlevendes skyld fra Holocaust. Hun antager også, at hendes mor lige kunne have været narcissist, eller at hun kunne have kæmpet under grænserne for at være en ortodoks kone. Den implicitte antagelse er, at traumer, uidentificeret og ubearbejdet, gentager sig selv. Og den åbenlyse kendsgerning er, at vi aldrig vil vide, præcis, hvorfor vores forældre er som de er. Over telefonen spørger jeg hende, om det hjælper med at forhøre hendes fortid på denne måde.
“på nogle måder hjælper det,” siger hun. “Jeg skrev en selvbiografisk roman for mange år siden kaldet Enchantment om min familie, så hvis du tror, at dette trak minder op, skal du læse det. Jeg tror, at min måde at forsøge at komme til udtryk er at håndtere minderne og komme til en slags forståelse gennem undersøgelse. Jeg ved ikke, om det helt virker, men jeg føler mig lidt mere fjernet, hvilket er jeg tror, hvad jeg vil være fra virkningerne.”
Læs mere: når selvmord er væk fra bordet: en sjov erindringsbog om Depression
når jeg spørger hende, om hun overhovedet har tilgivet sine forældre, svarer hun, at hun vil sige ja, men hun kan ikke. “jeg vil sige, at jeg føler mig lidt træt af at tænke på dem, hvilket er et plus,” siger hun i stedet.
hun siger, at forældre til sin egen datter har haft en “grad” af reparativitet, selvom hun først var bange for selv at vove sig ind i projektet om at skabe og påvirke et andet liv. Merkin siger, at hun led af fødselsdepression, dårligt, men hendes værre frygt blev aldrig til virkelighed. “Jeg var bange, fordi jeg troede, at jeg ikke var så godt mor—hvordan ville jeg mor? Ville jeg være for deprimeret?”forklarer hun. “I håb om, at jeg ikke har skadet min datter—Gud ved hvad hun ville sige—var jeg bestemt en anden slags mor, sandsynligvis med mine egne enorme ulemper, herunder at hun så mig deprimeret. Jeg skrev et stykke til Times engang kaldet ‘ er Depression arvet?’og i det diskuterer jeg min datters og min frygt for, at hun ville modellere sig selv på mig. Gudskelov har hun ikke.”
mange teorier er blevet introduceret for at forklare oprindelsen af depression. Merkin diskuterer primært debatten om natur versus næring: Nogle siger, at den psykiske sygdom stammer fra en biologisk funktionsfejl, og andre insisterer på, at det er resultatet af vores forældres akkumulerede fejl. Begge forklaringer kan tilbyde lindring til individuelle syge ved at give en ramme, der beroliger den deprimerede person, at de ikke har skylden for deres tilstand, og hun kommer til den konklusion, at en kombination af de to teorier sandsynligvis er rigtig.
at konfrontere min depression som en specifik sygdom var et afgørende vendepunkt for mig; at se det som en tåget, medfødt manglende evne til at blive bevæget eller motiveret af noget er vanvittigt og besejret. Diagnosen skifter skylden andetsteds, men selv disse teorier har et utilfredsstillende slutpunkt. Virkeligheden af begge-psykoterapi og forskellige antidepressiva-præsenterer ofte en mangel, der er mærkbar mellem de perioder, hvor den ikke er. Der er dage, hvor alle dine omhyggeligt ankomne behandlinger bare føles som midlertidige, defekte rettelser.
Merkin har endnu ikke prøvet elektrokonvulsiv terapi, men hun har været på medicinkombinationer, der har hæmmet hendes evne til at tisse alene. Hun er i øjeblikket på en håndfuld antidepressiva, der er bedre i den henseende, og ser en terapeut. I hendes bedste øjeblikke hjælper disse ting, men hendes værste øjeblikke kommer stadig, hvor “…intet giver mening for mig. Alt ser ud til at være gennemsyret af meningsløshed, fra de mennesker, der fylder deres købmandsvogne på farvandet til de magasiner, jeg får med posten,” skriver hun. Hun forstår ikke de ting, som “kvinder i den øverste middelklasse gør” for at opretholde deres liv, fortsætter hun senere i bogen. Selv mens hun havde et dejligt, ensomt kontor i den nye Yorker-bygning, hun ville næppe dukke op til arbejde.
Læs mere: Rebecca Solnit: Sådan finder du Håb i en ny æra af mørke
kognitiv adfærdsterapi hævder, at nøglen til lykke simpelthen erstatter alle dine dårlige og uhensigtsmæssige vaner med gode. Jeg startede lige denne behandling for omkring en måned siden, og hver dag siden har været en øvelse i at forsøge at være bedre end den person, jeg er, eller blev opdraget til at være. Det er hårdt og udmattende. Jeg laver forbedringer; jeg har tilbageslag. Effekten er, at jeg har lyst til at komme fremad, men jeg er aldrig sikker. På mine forfærdelige dage lod jeg mig tro, at det hele er meningsløst. Den konstante kilde til smerte for den deprimerede person synes at være denne nagende følelse af, at hele verden ikke er helt rigtig, uanset hvordan du justerer dig selv for at passe ind i den. Denne tæt på Glad engagerer sig i denne følelse til tider, selvom Merkin ikke helt tager det alvorligt. (Faktisk er det noget farligt for en deprimeret person at virkelig tro på dette.)
men der er terapeutiske rammer, der tyder på, at dette kan være mere end en depressiv skadelig tænkning. Omkring samme tid som Merkins bog ankom til mit skrivebord for at gennemgå, fandt jeg også arbejdet hos den kliniske psykolog David Smail, der døde i 2014. Hans syn på depression gik et skridt ud over den mangelfulde familieenhed som Oprindelse. “Vi er nødt til at begynde at tænke på den slags samfund, hvor folk befinder sig, fordi det er her skaden er sket,” forklarede han i en samtale for en britisk TV-kanal. Hvorfor er fædre fjernt? Hvorfor er mødre uvenlige? Hvorfor føler nogle mennesker fortvivlelse, selvom de kommer fra et lykkeligt hjem? “Det er virkelig et politisk spørgsmål, som er et spørgsmål for alle at henvende sig til; at tænke over, hvilken slags samfund du ønsker, at tænke over, hvilke slags forhold mellem mennesker du vil opmuntre osv.”
når jeg diskuterer dette med Merkin under vores opkald, er vi enige om, at livet er dårligt. Det fremgår klart af hendes egen sag, at penge ikke kan købe lykke—det kan kun købe stints i psykiatriske enheder, eller terapisessioner, eller hvordan du tager din egenomsorg. At ønske at dø, mens man bor blandt de rige og er en af dem, gør måske tomheden i vores nuværende opsætning og dens værdier desto mere udtalt.
” der er meget, der er forfærdeligt ved livet. Jeg tror, at nogle mennesker har en vagt imod det. De overser det,” siger hun. “Jeg tror, at folk, der lider af depression, er slags finjusteret til det. Jeg skriver et sted i min bog, at depression er tabet af nødvendige illusioner. Du har brug for en vis mængde illusion for at leve.”Hun tilføjer,” Depression kan være meget humaniserende. Jeg har tænkt på mig selv, hvis Trump led af en form for depression, ville han være en anden person.”
men indtil vi ændrer verden, som måske er mere mulig nu end nogensinde, er vi nødt til at passe på os selv og fortsætte med at leve. Merkin erkender, at livet er alt, hvad hun har: “Jeg tror, at det giver en slags—det siger det underligt-en paradoksal lettelse for en meget deprimeret person at tro, at der er en vej ud af det,” fortæller hun mig over telefonen. “Jeg ville på en eller anden måde tænke, hvis jeg begår selvmord, så vil jeg være glad, men hvor skal jeg være glad?”
til det formål spørger jeg Merkin, hvor hun finder mening i sit liv. Siden hun opgav ortodoks jødedom, hun har forsøgt at finde en ny religion, en ny illusion, lige siden. Sommetider, hun siger, hun finder det i sin skrivning, og tilføjer, at hun forsøger at starte en ny bog. “Bare at blive fanget i tænkning og gør bringer en slags mening,” siger hun. “Jeg har en kinesisk fortune cookie scotch tapet til min computer, der siger” et mål i livet er den eneste formue værd at finde.'”