alle hundene er sprunget fra det nøjagtige. Samtidig. Sted.
omkring en halv times kørsel nord for den skotske by, er der et slot fra det 19.århundrede kaldet Overtoun House. I de 160 år, det har eksisteret, har ejendommen fungeret som et filmsæt, et barselhospital og et sted for genopretning for allierede soldater under Anden Verdenskrig.
med den slags historie ville du tro, at overnaturlig aktivitet ville bugne — men du ville tage fejl. Denne ære går til den nærliggende Overtoun Bridge, som var en for det meste harmløs struktur i årtier, efter at den blev bygget i 1895.
i 1950 ‘ erne begyndte folk dog at kalde det “Dødens bro.”Det skyldes, at hunde var begyndt at springe ud af broen til deres død, tilsyneladende uden grund. Halvtreds hunde er døde efter at have hoppet i de sidste 50 år. I løbet af denne periode har yderligere 600 hunde gjort springet og overlevet. Det er en sats på en kamikase-pooch om måneden. (Nogle af disse hundeoverlevende var kun for glade for at hoppe en anden gang, så snart muligheden præsenterede sig.)
der er nogle mønstre blandt disse skræmmende spring, som ender på de taggete klipper under broen. Alle de hunde, der sprang, var racer med lang næse, dem, der traditionelt blev brugt til jagt efter deres usædvanlige lugtesans. Og alle hundene sprang angiveligt fra det samme sted — mellem de sidste to vold på højre side af broen — og altid på en klar, solskinsdag.
Hold op. Er hund selvmord endda en ting?
enhver, der nogensinde har ejet en hund, ville nok sige nej. En hundepsykolog ved navn Dr .. David Sands støtter denne intuition. Sands fortæller Storbritanniens Dyreadfærdsklinik, at “det er umuligt for en hund at forudse sin egen død.”
han tilføjer, at dyr tæt på døden vil søge et roligt sted at tilbringe deres sidste øjeblikke i værdighed, men at dette har mere at gøre med en forværret fysisk tilstand og mindre med nogen form for forudanelse.
han burde vide det. Han rejste til Skotland for at føre en overlevende hund ned Overtoun Bridge.
men vi kommer til ham senere.
det ‘tynde sted’
“himmel og jord er kun 3 meter fra hinanden,” siger Det Keltiske ordsprog. “Men på tynde steder er afstanden endnu kortere.”
de gamle hedenske Kelter troede på “tynde steder” — steder, hvor grænsen mellem himmel og jord er særlig tvetydig eller endog ikke-eksisterende.
ville det være langt ude at tro, at hunde-som er berømt intuitive — tiltrækkes af disse “tynde steder”, og at Overtounbroen er en af dem? Måske springer de fra broen, uforvarende eller ej, i et forsøg på at komme til den “anden side.”
forfatter Paul oven mener, at der findes” tynde steder”, der beskriver dem udførligt i sin bog — han tror bare ikke, at broen er en af dem. Han mener dog, at broen er hjemsøgt-af Ånden fra Lady Overtoun, der siges at have gået langs broen efter sin mands død i 1908.
oven er så overbevist om, at han har skrevet en bog om det, og mens omslaget gør forfatteren ingen retfærdighed (papyrus font? C ‘ mon, guy) hans overbevisning er håndgribelig.
han fortæller et nyligt besøg på broen i en samtale med Huffington Post UK:
“jeg var deroppe en sommerdag, og jeg følte en meget stærk jab — som en fantomfinger — to gange i ryggen. Det var den fornemmelse, du får, når du frygter, at nogen kan skubbe dig over kanten af en togplatform.”
“det er et meget mærkeligt sted. En af de ting, der er særegne for placeringen, er, at det kan virke meget fredeligt og roligt, men det kan vende med et øjebliks varsel.”
en uhyggelig tilstedeværelse kan hjælpe med at forklare de forfærdelige begivenheder begået af en mand ved navn Kevin Moy i 1994. Moy, hvem var 32 på det tidspunkt, kastede sin spædbarnssøn ud af brystværnet og hævdede, at han var Antikrist. Han forsøgte uden held at følge sin baby ihjel, men blev forpurret, da hans kone tilbageholdt ham (og derefter igen et par timer senere, da politiet tog ham i forvaring, efter at han ikke kunne skære håndledene med en køkkenkniv).
Moy blev fundet ikke skyldig på grund af sindssyge og forpligtet til Statshospitalet i Carstairs. Selvom hans alvorlige kliniske depression var den klare synder, gjorde placeringen og timingen af tragedien (mellem de sidste to parapeter på højre side, klar solskinsdag) lidt for at lindre broens ondsindede omdømme.
et ry, der fik mange til at undre sig — kan der være en forbindelse mellem den stadigt stigende selvmordsrate i nærheden Dumbarton (hvor selvmord var den største dødsårsag blandt unge mænd i området i 2006) og de stadige rapporter om hunde, der kastede sig ud af bybroen?
det er her Dr. David Sands vender tilbage til vores fortælling. Hundepsykologen rejste til Dumbarton i 2005 i et sidste forsøg på at løse mysteriet om Overtoun Bridge, dokumentarisk kamerateam på slæb.
stående ved broens springpunkt bemærker han “bare mig, som person, glem en hund-alle dine sanser er i brand … Det har en mærkelig følelse.”
Sands bragte Hendriks — en 19-årig hund, der overlevede et spring fra broen-sammen med ham. Han bemærkede, at hunden spændte op i nærheden af, hvor hun havde haft sin nærdødsoplevelse. Han konkluderede, at en af hendes sanser var så udløst, at hun følte en uhæmmet trang til at undersøge.
lægen besluttede at finde ud af, hvilken overbelastet sans der fik hunde til at hoppe. Han eliminerede hurtigt synet, da den vedbend-dækkede granit af brystværnet var alt, hvad der var synligt fra en hunds øjensyn.
selvom suset af vandet under fuldt “domineret luften,” nogle lokale teoretiseret, at en nuklear base på nærliggende Faslane, telefon pyloner eller en slags strukturel anomali i broens konstruktion udsendte en foruroligende frekvens, at kun dyr kunne høre. Sands bragte eksperter ind for at teste hele broens spændvidde, men de konkluderede, at der ikke var noget akustisk usædvanligt overalt i området.
efter at have udelukket syn og lyd forudsagde Sands, at en stærk duft overstimulerede hundene og fik dem til at klatre over muren.
Sands indså, at der var en koncentreret gruppering af reder af egern, mus og mink under Overtoun Bridge. For at indsnævre, hvilken af disse der kan have været mest tiltalende for hunde, testede Sands individuelt 10 langnæsede hvalpe-70% af dem gik direkte mod mink, uvidende om alt andet.
duften af mink er super stærk, muggen og fuldstændig uimodståelig for hunde. Hvis du nogensinde har været inden for 20 fødder af en ilder, vil du være bekendt med denne særlige stank. Det er også langt den mest sandsynlige forklaring på hunde selvmord på Overtoun Bridge. Ikke kun ville det forklare konsistensen i vejret på de dage, de sprang, da dufte er stærkest på tørre dage, men tidslinjen er konsistent — Doggy dødsfald dateres tilbage til en tid, hvor mink først blev introduceret til området, engang i 1950 ‘ erne.
mens denne teori er den mest logiske, efterlader den bestemt et par ubesvarede spørgsmål, som: Hvorfor forekommer alle dødsfald mellem de samme to parapeter på højre side af broen? Hvordan kommer hunde ikke ud af andre broer i Skotland — eller andre steder — der er i nærheden af mink reden?
mink er ikke en endelig forklaring, men det er en trøstende. Langt mere trøstende end spøgelsen fra en sørgende enke, der kalder hunde til deres skaber, alligevel. Hvis intet andet, er det rart at vide, at hundens renhed ikke er plettet af menneskelige følelser.
“min endelige dom,” skriver Dr. Sands, “er en af misadventure snarere end selvmord.”