Hope lagde det femte æg lidt efter 6 om morgenen den første dag i foråret 2019.
dette var uden fortilfælde. Hun havde produceret nøjagtigt fire æg, som urværk, hver Marts, siden hun havde overtaget reden på balkonen uden for 40.etage i Cathedral of Learning. Hendes tilhængere var forbløffet-først de hengivne, der så den 24-timers Falcon Nest Cam trænet på Reden, der lød alarmen, derefter fuglebloggerne, der sendte begejstrede opdateringer til deres hjemmesider og sociale medier og derefter de hundreder af mennesker, der fulgte dem.
kun håb forblev upåvirket. Bøjet over hendes æg med en mørk, gul-kantede øje vendte udad, hun ventede roligt på sin kammerat, terts, at ankomme til hans skift.
da han landede på reden, var hilsener perfunctory. De to, ligesom de fleste vandrefalk par, føler ikke behov for at se meget af hinanden uden for frieri ritualer og lejlighedsvis delt måltid. Han overtog sin plads på koblingen af fem æg, og Hope tog fart, en grå sløring fløj sig ned forbi vinduerne på gulvet efter gulvet på kontorer, da hun satte af sted på jagt efter bytte.
“jeg kalder dem mine naboer,” sagde Holly Hickling, den akademiske samfundsengagementrådgiver i Pitts Honours College.
Hickling ‘ s position i Honours College placerer hendes kontor på 35.etage i katedralen, hvor peregrinerne flyver ved hendes vindue næsten hver dag. Nogle gange tager hun at se dem som et godt tegn for dagen, hun sagde. I indfødte kulturer symboliserer Falke styrke, vision og frihed. Hickling har en lille due tatoveret under hendes venstre kraveben, og har leget med ideen om at få en falk til højre for at matche.
Hope flyttede ind i slutningen af November 2015, et par uger efter, at hendes ældre forgænger, Dorothy, fløj for evigt. Det var en fredelig magtovergang sammenlignet med de blodige kampe, der undertiden opstår, når en ny Falk dukker op i en rede, men de, der er fortrolige med Hope, ved bedre end at tro, at hun har en blid natur.
når alt kommer til alt, hvert forår, hvor hun har lagt sine æg ved katedralen, bliver hun dræbt og spist mellem en og tre af de kyllinger, der klækkes. Og det er virkelig, virkelig unormalt.
“dramaet om forholdet og børnene og hvem der lever og hvem dør og hvem der bliver spist og hvem der parrer sig med hvem…”Sagde Hickling. “Jeg tror, at nogen skal skrive det op som om de er menneskelige relationer, som ‘Game Of Thrones’ eller noget.”
“dramaet om forholdene og børnene, og hvem der lever, og hvem der dør, og hvem der bliver spist, og hvem der parrer sig med hvem … nogen skal skrive det op, som om de er menneskelige relationer, som ‘Game of Thrones’ eller noget.”
blod. Gift. Incest. Utroskab. Barnemord. Peregrines multi-dynastiets historie på katedralen kunne holde sig mod noget på HBO. Og det går længere tilbage end Hope eller endda Dorothy.
i årene efter Anden Verdenskrig sank DDT og andre pesticider ned i jorden og skød derefter fødekæden op, indtil de infiltrerede diæter fra Falke og andre rovfugle. Giften opbyggede sig i fuglenes systemer, og hunnerne begyndte at lægge tyndskallede æg, der brød, før kyllingerne kunne klække. Snart faldt peregrine populationer.
Rachel Carsons bog fra 1962 “Silent Spring” bragte de ødelæggende virkninger, pesticider havde på den naturlige verden, frem i lyset. Titlen på bogen kaldte et dyster billede af naturen gået anemisk — en verden, hvor ingen fuglesang kunne høres.
tre år senere blev peregriner uddød øst for Mississippi, og miljøgrupper begyndte at forsøge at bringe dem tilbage. Men det var sværere arbejde end at ødelægge dem havde været. For det første er der kun så mange lodrette, utilgængelige klippeflader til rådighed for Falke at hekke i. Så fuglene vendte sig mod byer, der rummer høje bygninger eller broer, hvor fuglene ikke ville blive forstyrret.
det gør Pittsburgh til en by fuld af førsteklasses hekkesteder. Der er nu otte aktive vandrehestepladser i byen, og den høje, private Læringskatedral — som står højere end alle andre bygninger i dets umiddelbare område — er den mest eftertragtede.
den første til at ankomme til katedralen var Dorothy, udklækket i Viconsin, der kom til Pittsburgh i 2001 og forsøgte at reden på katedralen med sin kammerat, Erie. Kate St. John, den daværende direktør for informationsteknologi hos os, skubbede Pitt, det vestlige Pennsylvania Conservancy og Pennsylvania Game Commission for at installere en kasse uden for 40.etage med det grus, som peregrinerne har brug for at rede.
Dorothy var en “fantastisk matriark”, sagde St. John, den lokale ekspert på falcons. I løbet af hende 14 år hos Pitt, Dorothy hjalp 43 kyllinger forlader reden, og hendes afkom, som får identificerende benbånd af Pennsylvania Game Commission, når de er fluffy hvide kyllinger mellem 23 og 30 dage gamle, er blevet sporet så langt som Ontario.
faktisk kom en af hendes efterkommere tilbage til reden år efter, at den var gået. Da Erie forlod reden i 2007 for aldrig at vende tilbage, dukkede en ny mand op og begyndte at fange Dorothy. Han fik tilnavnet E2, den anden Erie, af St. John og andre lokale fuglekiggere.
“hvad er vild med dette … vi sagde ikke meget på det tidspunkt,” sagde St. John og rystede på hovedet. “Men han var Dorothys barnebarn.”
det er ikke så underligt, sagde hun. Virkelig. Falcons ved ikke, hvem de er relateret til.
St. Johns blog, “uden for mit vindue”, afmystificerer vandrernes aktivitet for en hengiven gruppe læsere året rundt. Men der er en ting, hun ikke kan forklare, fordi ingen forstår årsagen til det. Hvorfor spiser Hope sine kyllinger?
den bedste forklaring St. John kan tilbyde er dette:
“ikke alle er en god mor,” St. Sagde John. Hun trak på skuldrene. “Det er sandt for peregrines såvel som mennesker.”
håber
selvom E2 blev far til hopes børn i sit første år i Pitt — året hun dræbte og spiste tre ud af fire — døde han, før de klækkede, tilsyneladende ramt af en bil i venskab. Men der er aldrig en ledig stilling i reden for længe. En ny mand dukkede op inden for en måned.
“han havde ikke noget navn. Vores tradition i Pittsburgh er, at hovedskærmen, den person, der holder øje med ham mest, de får navnet fuglen, hvis de vil,” sagde St. John. “Så jeg kaldte ham Tertsa.”
fordi han var den tredje.
“og fordi,” sagde hun og holdt pause. “Et af problemerne, når du giver dem et antropomorf navn, er, at folk tror, de er mennesker.”
“når du giver dem et antropomorf navn … folk tror, de er mennesker.”
mange kommentatorer på St. Johns blog tag en pause fra at kontrollere falcon cam omkring det tidspunkt, hvor æggene klækkes, så de ikke behøver at se kannibalismens handling finde sted, og andre siger, at hopes vane har afskrækket dem med at se falcons helt. Stadig, når maj kommer og Hope og hendes kammerat begynder at lære de overlevende børn at flyve, der vil være et par dedikerede seere under teltet i Schenley Park hver dag, håber de får et glimt af en ung Falk, der starter.
da Pete Bell først kom til Pitt som kandidatstuderende i 2002, regnede han med, at han aldrig ville være en af disse mennesker. Falcons var pæne, men han var bare en afslappet fan. Nogle gange, da han havde en gratis time, der ikke var fyldt med forskning, tog han et kamera ud til Schenley for at prøve at få et godt billede af en flyvende.
derefter befandt han sig på en eller anden måde med så mange billeder af falcons, at han havde ideen om at oprette specifikke sociale mediekonti for at dele dem. Nu er en Kemi lektor på Pitt, Bell indlæg opdateringer som @ pittperegrines på kvidre, Facebook, Instagram og endda Reddit.
“jeg ville gøre peregrinerne tilgængelige. Andre steder, du ville gå til data, ville de bruge jargonen af peregrines, ” sagde Bell. En vandrerede kaldes en skrabe, og en baby kaldes en eyass. Han stavede det ud. “E-Y-A-S – S. Hvorfor bruge det? Det er en baby vandrefalk eller det er en kylling. Hvis du bruger et af disse ord, vil alle forstå det.”
vandrefalke har gennemgået en af de mest succesrige genbefolkningsindsatser i historien: falkerne er ikke længere på den amerikanske liste over truede arter, selvom de stadig betragtes som truede i Pennsylvania. Snart, St. John sagde, befolkningen i Pennsylvania vil være stor nok til, at statens spilkommission vil stoppe med at binde individuelle fugle for at identificere dem.
uden båndene er det næsten umuligt at fortælle en peregrine fra en anden — det er endda svært for den afslappede observatør at skelne mellem håb og Terso, selvom kvindelige peregriner er lidt større end mændene. I fremtiden vil unbanded peregrines komme og gå med ingen at holde styr på deres stamtræ.
ideen gør Hickling lidt trist, sagde hun og kiggede ud af vinduet, selvom det måske er det bedste.
“hvis de holdt op med at binde dem, ville vi stoppe med at kunne have vores lille sæbeopera, hvor vi ved, hvem alle er,” sagde hun. “Men måske er det ikke vores forretning. Måske er det deres egen sæbeopera. Det er okay for mennesker at ikke kende hver enkelt peregrine og have et navn til dem … men det er sjovt.”