når folk kalder Ny York “byen, der aldrig sover”, henviser de normalt til barer og natklubber, der serverer alkohol indtil klokken fire (og nogle gange langt længere) eller til mørke-jagtende Lys På Times-pladsen. Men i byens mere stille, skyggefulde steder holder et mere frygtet dyr også vågen. Coyoten har etableret sig i samfund i hele Nordamerika og efterladt et spor af manglende hunde, katte og husdyr i kølvandet. I løbet af de sidste par år er det planlagt at gøre byen til sit hjem.
på det seneste er coyote-spotting i byen blevet en form for underholdning. I 2006 blev en coyote kærligt døbt Hal var fokus for en central Parkjagt, der involverede snesevis af politibetjente og endda en helikopter. Selvom prærieulven var den første, der blev set i Manhattan park siden 1999, syntes portene til byen officielt at have åbnet for dyrene. I 2010 rapporterede lokale publikationer som Gothamist, Ny York magasin og Ny York Times regelmæssigt de nyeste Coyote observationer i Stuy-byen, Chelsea, Central Park og endda Holland Tunnel. Selv for et årti siden kunne en coyote på Manhattan have været en fluke, i dag er det en etableret — hvis stadig noget usædvanlig — begivenhed. Inden for de sidste par uger, en prærieulv blev set på taget af en Long Island City bar i dronninger, og en anden blev beroliget i en Batteripark fortovets cafekaf. Men da coyoteinvasionen begyndte, vidste ingen, hvorfor de var i en by med otte millioner mennesker, eller hvor de kunne gå næste gang. Indtil en gruppe økologer sætter sig på sagen.
i 2010 beboere i Rye, en by omkring en time nord for Manhattan i bil, blev forsigtige med coyote observationer efter at have opdaget en puddel, der syntes at være blevet dræbt af en. Inden for et par måneder var der rapporter om angreb på mennesker i området også — en to-årig, hendes far, og en teenager. Myndighederne bekræftede senere, at den coyote, der var ansvarlig for angrebene, var blevet inficeret med rabies, hvilket gjorde den unormalt aggressiv. Samfundet intensiverede sit fangstprogram, og politichefen, Vilhelm Connors, opfordrede forældre til at holde deres børn inde på sommeraftener. Connors fortalte endda en reporter for Associated Press, ” vi antager på dette tidspunkt, at alle prærieulve er farlige dyr, der kan skade vores børn, og vi vil behandle dem som sådan.”
Chris Nagy, syvogtredive, medstifter af Gotham Coyote-projektet, er blevet noget af en coyote-detektiv. Da medierne begyndte regelmæssigt at dække coyoteobservationer på Manhattan i 2010, besluttede Nagy og et par andre økologer at bruge deres fridage til coyoteforskning. “Ingen vidste virkelig, hvor de var, eller hvor spredt de var,” siger han. Så han startede et projekt, der ville opdage, hvor i de fem bydele prærieulve havde gjort deres hjem, og hvorfor. Det oprindelige hold bestod af tre hovedforskere-Nagy Mark Veckel, og Anne Toomey-der tog til byparkerne på udkig efter poteaftryk. Kort efter begyndte de at sætte kamerafælder i skovene for at fange billeder, der kunne fortælle dem, hvor prærieulvene var — og hvor de ikke var.
først kunne Nagy og hans pakke kun finde beviser for prærieulve, der boede i den nordlige kant af Bronks. I årene siden, Nagy har set coyotefamilier komplet med hvalpe på steder længere sydpå inklusive dronninger og små parker nær Hvidstenbroen i den sydlige ende af Bronks. “Coyoter klarer sig fint som en art,” siger han. Det kan tage tid, før de mætter de fem bydele, men det faktum, at de er her på alle punkter, at de kan tilpasse sig ethvert miljø. Selvom deres antal måske er færre i hovedstadsområdet end ude vest, har coyotearten været i stand til at finde komfortable nye hjem i byområder.
Anne Toomey er ikke længere direkte involveret i Gotham Coyote-projektet, men hun var på en måde dens katalysator. Hun snublede over tegn på migrerende prærieulve under et projekt, der sporer byens dyreliv og bragte Nagy og Vickel om bord. Nagy bragte coyote-projektet til sin arbejdsgiver, Mianus River Gorge, en nonprofit bevarings-og uddannelsesinstitution med hovedkontor i Bedford, Ny York. “De tillod os at gøre dette til et af deres projekter, så længe vi sætter deres elever på det,” siger Nagy. Et af organisationens mål er at få børn i skolealderen interesseret i videnskab og økologi. Coyoter er et stort træk. På American Museum of Natural History rekrutterer vi også studerende til at arbejde på coyote-projektet, når det er muligt. Nagy indrømmer, at det er svært at finansiere lige forskning i disse dage. Uden en forretnings-eller uddannelsesmæssig komponent er mange økologer alene.
til sidst forlod Toomey for at arbejde i Det Forenede Kongerige og efterlod coyoterne. I dag, Nagy og Vickel delt op feltarbejde og data fortolkning, selvom begge af dem har fuldtidsjob. For dem er coyoter et kærlighedsarbejde. “På et grødet niveau kan jeg lide coyoter, og jeg synes, de er virkelig seje for deres evne til at gøre det overalt,” indrømmer Nagy.
to gange om året finder Nagy et par steder skjult i store grønne områder som f.eks. Først kunne gruppen kun finde beviser for prærieulve, der boede i den nordlige kant af Bronks. “Siden da har vi set dem opdrætte i to andre parker længere sydpå,” siger Nagy. “De strejfer længst om vinteren.”Han bekræfter deres nye placeringer med sommerkameraerne, som ofte tager billeder af coyoteunger.
mens der ikke er nogen officielle tal på coyotepopulationen, er en ting sikker: disse hundefætre er på farten. Deres destination? Hvis der ikke er andre prærieulve, betyder det Long Island.
“der er aldrig mulighed for at se coyoter eller tage billeder af dem,” forklarede Nagy over telefonen og sørgede for, at jeg ikke ville få mit håb op før en tur gennem Van Cortlandt Park med dem i februar sidste år. “Vi kan dog finde noget poop,” tilføjede han forhåbentlig. Han kender et sted, hvor han ofte finder Coyote afføring om vinteren. Så der var det at se frem til.
mens lagring af scat måske ikke virker så spændende som at tage billeder af coyoter i deres naturlige habitat, er det faktisk nøglen til et nyt forskningsområde for Gotham Coyote Project. I øjeblikket ved Nagy, at prærieulvene både optager nyt territorium og bliver stærkere i antal. Deres østlige spredningssteder og de konsekvente observationer af hvalpe hver sommer bekræfter det. Desværre kan kameraerne alene ikke give Gotham Coyote-projektet et nøjagtigt antal af coyotepopulationen, da det er meget svært at fortælle en coyote fra en anden på film.
for Nagy og hans besætning er det ikke nok længere at vide, at der er prærieulve, der simpelthen bor i et byområde. De vil vide: spredes visse coyotefamilier længere end andre? Følger de hver især de samme ruter, eller skaber hver pakke deres egen vej? Efter at have gået så langt som muligt med fotos alene, Nagy håber, at han kan henvende sig til agterstavn for flere svar.
Jason Munshi-South er genetiker og professor ved Fordham samt leder af Munshi-South Lab, et projekt, der studerer udviklingen af dyr i Ny York City. Nogle af deres seneste forskning er baseret på den urbane musepopulation, hvis genetik, som det viser sig, ikke er det samme som deres laboratorieopdrættede søskende. Både de overfyldte befolkninger og jordkvaliteten af de kroge og kroge, de lever i, har finjusteret deres DNA gennem generationer. Selvom det er usandsynligt, at mus er de eneste bydyr, der har tilpasset sig deres miljø, siger coyoter, Munshi-South, ikke at ændre sig på denne måde. “De er pre-tilpasset til at trives i bymiljøer, adfærdsmæssigt intelligent, og kan løse problemer og bruge en bred vifte af fødevaretyper og hule sites.”
det mere interessante spørgsmål for Munshi-South er ikke, om bykoyoter har en vis genetisk variation, der gør dem bedre egnet til at håndtere faktorer som byforurening, men hvorfor de ville migrere til et så stærkt befolket område i første omgang. Til sammenligning påpeger han, at forskere har spekuleret i, om de første mennesker, der koloniserede et sted som Polynesien — som involverede tusinder af miles, der sejlede over det ukendte hav — kunne have haft en genetisk afvigelse. “Var de særligt dristige individer?”han undrer sig. Indtil videre er dette spørgsmål, der er gået ubesvarede, for både mennesker og prærieulve. For nu vil de genetiske markører, som Munshi-South vil bruge, ikke give Gotham Coyote-projektet for meget detaljer, men lige nok til at fortælle en coyote bortset fra den anden. “Det er de samme markører, du bruger til kriminalitetsanalyse hos mennesker,” siger han.
de bruger disse DNA-markører taget fra prøver af coyote scat til at sammensætte et mere komplet billede af coyotefamilier, og hvor de rejser. Det betyder, at Gotham Coyote Project endelig kan få solide befolkningsestimater af coyoter, der bor i Pelham Bay-kvarteret versus Van Cortlandt Park og andre hot — spots-noget der er umuligt at gøre med kamerafælder alene. “Der er meget mytologi om, hvor mange coyoter der er,” siger Munshi-South og forklarer, at regelmæssige observationer af coyoter kan få folk til at tro, at de har overskredet et sted, når der måske kun er tre eller fire af dem. “Det føder i frygt og bekymring, der ikke rigtig er berettiget.”
det er vigtigt for os og for dem at forstå, hvad prærieulve laver. Som en top-of-the-food-chain rovdyr, de er en god markør for, hvor godt det urbane økosystem klarer sig. Mens menneskelige levesteder kan være små lejligheder snarere end byparker, er det usandsynligt, at naturen, der er ugæstfri for dyr, heller ikke er behageligt for os. I Chicago, hvor coyoteforskning er bedre finansieret, bruger forskere alt fra genetik til radio-kraver til at spore coyotes bevægelser. “Men vi er ikke på det niveau endnu,” siger Munshi-South og tilføjer, at Gotham Coyote-projektteamet og ressourcerne simpelthen ikke er store nok til at udføre så massiv forskning.
Nagy pakker sin rygsæk til vores slog gennem Van Cortlandt Park på denne bitre februardag. Han har brug for kabellåse for at fastgøre kameraerne til træerne, kameraerne selv — kamuflerede kasser hver fyldt med tolv AA — batterier-og et Tuppertøj, der indeholder coyote-lokker, som er små runde pellets kaldet “fedtsyreduftskiver.”I de tidlige dage af Gotham Coyote-projektet havde deres kameraer lukkerhastigheder for langsomme til at fange en forbipasserende coyote. De lokker holde canids interesseret og snuse rundt længe nok til at tage et par gode billeder. Jeg spørger, hvem der kom op med denne coyote-venlige agn. “USDA,” siger Nagy og giver et halvt smil, halvt grimasse. “Regeringen bruger disse lokker til at fange og dræbe prærieulve ud vest.”
generelt har prærieulve og mennesker et uroligt forhold. Blandt hjørnetænderne elsker vi vores hunde og frygter ulve — selvom vi har brugt de sidste tredive år på at beskytte sidstnævnte. I ranching Vest, prærieulve er ikke så meget dræbt som udslettet af ranchere, jægere og regeringen, udnytte skatteydernes penge i processen. I 2013 dræbte den skatteyderfinansierede-og ironisk navngivne — amerikanske Dyrelivstjeneste 75.217 prærieulve i fireogfyrre stater. Dette er ikke en anomali. Mellem 1916 og 1999 blev den Federal Cooperative Animal Damage Control program dræbte næsten seks millioner prærieulve. Fordi prærieulve er ansvarlige for en tredjedel af alt kvæg dræbt af rovdyr og heller ikke går let på får eller andet husdyr, er de blevet offentlig fjende nummer et for ranchere. Så i generationer har ranchere, jægere og Dyrelivstjenesten slået sig sammen for at jage, fælde, forgifte og sulte coyotepopulationen. Kritikere har ofte beskyldt den føderale Dyrelivstjeneste for dyremishandling for at lade deres bytte visne væk i ukontrollerede fælder eller lade deres hunde angribe prærieulve, der sidder fast i snarer. I nogle områder hænger folk stadig coyotekroppe fra deres hegn. (Det er uklart, om denne praksis er beregnet til at advare andre rovdyr eller blot unnerve forbipasserende. Men ifølge Nagy er prærieulve kommet for at blive — i USA og resten af USA. “Vi har chokeret, fanget, gasset og skudt dem fra helikoptere i hundreder af år, og intet er sket, medmindre de er blevet mere produktive.”
uden for byen bliver ikke-dødelige metoder som at bruge hegn, vagthunde og endda lamaer — som ligesom hunde også har en naturlig beskyttende stribe — for at holde coyoter ude langsomt mere populære. Men udryddelse er stadig knæ-rykk svar på rovdyr. “Det er denne gammeldags regel om rovdyrkontrol og spilstyring, der stadig er overraskende udbredt,” siger Nagy. I årenes løb har økologer, der studerer virkningerne af masseudryddelse af coyote, fundet, at praksis er skadelig for økosystemet og endda husdyr. Uanset om det er i en bypark eller en national skov, betyder færre prærieulve mere hjorte, kaniner og andre dyr, der konkurrerer med kvæg eller får om mad ud over sygdomsbærende gnaverarter. På trods af den amerikanske historie om Manifest Destiny og forsøg på at erobre ørkenen har folk i USA ikke haft stor succes med coyoter. Som Nagy udtrykker det, “vi er ikke mestre i verden.”Holdninger, især i byområder, ændrer sig for at afspejle den viden. I Ny York City, hvor få mennesker har den luksus at lade deres hunde løbe løs og kvæg ikke er inventar i landskabet, prærieulve er simpelthen en urban nysgerrighed. Mennesket har erobret en vild ø og tæmmet den i miles af beton og stål, og et par dyr kan ikke gøre meget for at ændre det. Desværre betyder det ikke, at de er risikofri. Jersey har oplevet to coyote angreb på mennesker i den sidste måned. Mindst en af dem var rabiat — den anden status endnu ikke bestemt. Nagy ønsker ikke at bagatellisere, at vilde dyr kan være uforudsigelige, men ønsker, at folk vil holde faren i perspektiv. “Der er flere hundeangreb end coyoteangreb,” siger han og tilføjer, “hvis du ikke bærer sikkerhedsseler, eller du ryger, mere risikabelt end en coyote.”
i sidste ende, mens Gotham Coyote-projektet kan udvikle en større forståelse af coyote-bevægelse eller adfærdsmønstre, kan deres forskning muligvis ikke overføres til andre byer. Selv hvis man kunne finde en coyote-venlig park omgivet af en lignende befolkningstæthed, faktorer som hvor mange biler versus fodgængere er på vejen gør en stor forskel i en Coyotes adfærd. Området, hvor de virkelig lykkes, er som videnskabelig PR for en traditionelt hadet Art. “Hver dag i livet er har risici, “siger Nagy,” og prærieulve er meget langt nede på listen.”
Nagy kunne godt lide dyr fra en ung alder, selvom han aldrig drømte om at blive dyrlæge. Mange økologer-herunder projektets medstifter, Vickel — studerer dyr i fjerntliggende områder, vandrer gennem Amasonen på jagt efter leoparder eller sjældne træfrøer. Ikke Nagy. “Hvis jeg var i regnskoven, ville jeg være elendig,” siger han og tilføjer, “jeg kan godt lide dyr, men jeg kan ikke lide bugs.”Så han faldt i byøkologi i stedet, et område, hvor han kunne udføre feltarbejde i løbet af dagen, men gå hjem for at sove om natten.
i sin speciale studerede Nagy screech ugler og fokuserede derefter på byuglepopulationer til sin ph.d. Der er nogle åbenlyse ligheder mellem ugler og prærieulve — de er stort set natlige og kan leve næsten hvor som helst. De er heller ikke dyr, der regelmæssigt er forbundet med bylivet.
men der er vilde dyr spredt over hele byen, og ikke kun prærieulve enten. Omkring det tættest befolkede område i USA er sæler og delfiner, bævere og flyvende egern, endda flokke af grønne papegøjer, der hekker i hele Brooklyn. Typen af økologi Nagy fokuserer på koncentrerer sig om at finde måder at tillade menneskelig udvikling og et naturligt økosystem at eksistere sammen. Det er heller ikke altruistisk. “Jeg vil have dyr til at være omkring, fordi jeg kan lide dem, og de er hyggelige, men andre dele af det er meget egoistiske,” siger Nagy.
jeg ser nu, hvorfor noget så lille som kamerafælder og scat-samling ville have betydning. Vi studerer ikke bare coyoterne; vi undersøger måder, der giver os mulighed for bedre at leve i verden omkring os.
da vi nærmer os en klump træer, sætter Nagy sin GPS ned og meddeler, at dette vil være dagens første kameraplacering. Vi er kun femten eller tyve meter fra et spor og fastgør kameraet, så det er blokeret af træstammen. “Vi vælger hovedsageligt placeringer, der blot er baseret på at skjule det for andre mennesker,” forklarer Nagy. I modsætning til rural coyotes er deres byfætre ikke bange af menneskelig duft. “Ved at undgå mennesker undgår vi også de stier, som dyr kan tage.”Dyr ser ikke ofte pointen i at krympe gennem tornet underbørste, når der er et klart spor i nærheden. Det er en anden grund til, at de osteduftende lokker er nyttige. De trækker prærieulve væk fra stierne og ind i træerne, hvor kameraet kan fange dem.
at sikre, at kameraerne er i den rigtige højde for at få et godt fotografi, er en kompliceret dans. Gestikulerer til de mange fødder af sne på jorden, Nagy bekymrer sig om, at når sneen smelter, vil kameraet pege for højt. Men der er intet han kan gøre ved det nu. Så han sigter kameraet og tester det ved at falde ned på alle fire og tømmer over jorden. “Jeg skal crouch ned som en idiot,” siger han sheepishly, selvom det virkelig er bare en anden dag på arbejde. Fra det tidspunkt, vi finder træet, tager processen med at oprette et kamera cirka femten minutter.
jeg spørger ham, om prærieulve vil vente, indtil vores duft forsvinder, før de kommer tæt på kameraet.
” der er mennesker her hver dag. Hvis de var så forsigtige, ville de blive vanvittige,” siger han.
coyoter har en medfødt evne til at vænne sig til enhver situation. Ligesom barnet, der flytter til Ny York City fra en lille by i Midtvesten, føles det som om de ikke burde høre hjemme her — men coyoter finder altid en måde at passe ind på. “Coyoten er et paradoks, hvor de ser ud til at klare sig godt i byområder, men altid undgår direkte kontakt med mennesker,” siger Nagy. Coyoter flytter ikke til et område, fordi de foretrækker det; de befinder sig simpelthen på et nyt sted og tilpasser sig. “De bor i skoven, i græsarealerne, i ørkenerne, i subtropiske områder,” påpeger Nagy. “De to steder, hvor de ikke er, er Long Island og High Arctic, men nogen forsøger at spore dem på havisen nu.”
hvis Nagy har ret i den retning, prærieulvene bevæger sig, vil det ikke vare længe, før de er etableret på Long Island. For nylig har et borgervidenskabsprojekt kaldet vilde Suburbia, som Nagy hjælper med at løbe, Tilføjet Ny York City og Long Island til deres notater. Der kan beboere rapportere observationer af prærieulve og et par rævearter. “Vi leder primært efter coyoter, “siger Nagy,” men ræve er noget interessant, og vi skal sørge for, at folk får noget.”Realistisk set kan det gå år, før coyoter gør Long Island til deres permanente hjem. Når de når det, vil der være få steder tilbage i Nordamerika, som de ikke har koloniseret.
” måske er de bare de ultimative adaptere,” siger han.
prærieulve kan spise hvad som helst og overleve hvor som helst. De er natlige, men er aktive i løbet af dagen, når det passer dem. Som en top-of — the-food-chain rovdyr er deres eksistens et klart tegn på, at resten af økosystemet ikke kan gøre for Dårligt-et faktum, som mennesker i stigende grad har brug for sikkerhed for. Ved at acceptere dem ind i byen, folk tager et skridt mod at åbne døren for alle andre vigtige arter, vi er lidt leery af. Som Nagy siger, ” coyoten er denne ambassadør for en ny måde at tænke på byer og hvor vi bor.”