Ring of Fire: The Emile Griffith Story udforsker konsekvenserne af et af de mest berygtede øjeblikke i historien om professionel boksning. Den 24.marts 1962 bankede Emile Griffith Benny “the Kid” Paret ihjel, live på nationalt tv. Selvom han fortsatte med at blive fem gange verdensmester, i processen med at samle en lille formue i præmiepenge, en garderobe med halvtreds designerdragter, og en lyserød Lincoln Continental, rædslen ved at have dræbt en mand ville hjemsøge Griffith i mere end fyrre år. Alligevel opnåede han professionel succes, fordi han tidligt i sin karriere havde løst: “jeg var ikke nogens fagot.”
da Griffith begyndte at dominere veltervægtsafdelingen i begyndelsen af 1960 ‘ erne, blev homoseksualitet betragtet som en sygdom, en forbrydelse mod naturen, som den stadig er i dag, dog i en marginalt mindre grad, hvor menneskelig fremgang er et spil tommer. Måske fordi ud over prisbekæmpelse var Griffith en professionel hatdesigner, andre boksere på kredsløbet troede, at han var homoseksuel og latterliggjorde ham for det, især Paret, med dødelige konsekvenser. Griffiths hævnende raseri ville føre ham ned ad en lang, snoet vej mod visdom og tilgivelse, hverken at tilbyde trøst eller mindske den kval, der bæres af hans tragiske sejr.
dokumentaren gør et fremragende arbejde med at udbrede både Griffith og Paret som komplekse mennesker og knuse stereotypen af bokseren som hjerteløs brute. Mere end fire årtier efter Parets død, hans kone Lucy havde ikke giftet sig igen, fordi hun “ikke ville have barn opdraget af nogen anden.”Hun beskriver Paret som en hengiven mand og en kærlig far til sin spædbarnssøn Benny Jr., som han ønskede at blive læge eller advokat, ikke en analfabet bokser som ham.
Emile Griffith
men som så mange andre krigere blev han udnyttet af sin manager, Manuel Alfaro, der havde importeret Paret fra Cuba og troede, at han ejede den to gange verdensmester. Filmen lægger det meste af skylden for Parets død på Alfaro. Paret havde mistet sine sidste fem kampe og kun tre måneder før den skæbnesvangre mod Griffith, han var blevet clobbered i en karriereafslutning af Gene Fullmer, der sagde, “jeg slog aldrig nogen værre end ham.”Efter et sådant slag skal en manager give sin “dreng” et par lette kampe for at opbygge sin selvtillid, men Alfaro, sulten efter kontanter, kastede Paret tilbage i ringen med Griffith, en af hans hårdeste modstandere. Da Paret lå døende på måtten, hævdes Alfaro at have sagt: “nu skal jeg finde en ny dreng.”
Paret og Griffith ved vejningen.
Paret hånede imidlertid Griffith før deres anden og tredje kamp og kaldte ham en maricon, spansk for ‘fagot.”Før den tredje kamp, en artikel i Ny York Times, med titlen “Paret og Hat Designer Griffith Gird for velter titel kamp,” henvist til Emile som en “unman.”I filmen fortæller Griffith virkningen af Parets sludder og mediefikseringen på hans daværende påståede homoseksualitet (han kom ud i 2008): “da jeg havde i hjørnet i tolvte runde, var jeg meget vred. Ingen har aldrig kaldt mig en bøsserøv før.”Og alligevel slår Griffith ikke en som en brutal morder.
Paret kæmpede Fullmer 14 uger før den fatale kamp med Griffith.
ifølge hans biograf Ron Ross var Griffith i starten af sin karriere “tilbageholdende med at blive en fighter.”Når han var foran på Point, ville hans aggressivitet aftage; hans træner Gil Clancy” måtte virkelig indgyde morderinstinktet i ham.”Griffith var viet til sin familie og brugte de penge, han tjente fra sine første otte kampe, til at bringe sin mor og syv brødre og søstre, en efter en, fra Jomfruøerne til Ny York. Portrætteret som en mand med dybde og følsomhed, lydig mod sine trænere, længes både efter en farsfigur og selv at være far, Griffith adopterede senere en ungdomskriminel, da han efter sin pensionering fra boksning blev officer i Ungdomshusets korrektioner.
filmens sympatiske portræt af Griffith modsiger billedforfatteren Norman Mailer malet af ham i slag af grov hyperbole. Ifølge Mailer, i løbet af den tolvte runde knockout lavede Griffith “en ophængt hviskende lyd hele tiden, mens han Angreb, højre hånd piskede som en stempelstang, der har brudt gennem krumtaphuset, eller som en baseballbat, der nedriver et græskar …Griffith var ukontrollerbar. Hans træner havde sprang ind i ringen, hans manager, hans afskårne mand. Der var fire mennesker, der holdt ham, men han var ude på et orgie … hvis han havde været i stand til at bryde løs, ville han have kastet Paret på gulvet og græd på ham der.”
dommer Goldstein begynder at flytte ind, alt for sent. Han ville aldrig fungere igen.
faktisk så Griffith målt og fokuseret ud, da han straffede Paret i hjørnet. Griffith gik ikke” ud på en orgie”, og da dommeren—aldrig hans træner, manager, cut man eller nogen anden—endelig trådte ind, trak Griffith lydigt tilbage og viste ringe entusiasme for sin sejr. Det var dem omkring ham, nemlig svindlere som Mailer, og gangstere og politikere i forreste række, der gik “ud på et orgie” af blodtørst for vold i boksning, vold, der sjældent konkurrerer med den slags, vi overdriver, fordrejer og fetishiserer på tv og i andre former for masseunderholdning.
liveoptagelserne af begivenhederne, der fandt sted efter Parets sammenbrud, giver langt mere forbandende bevis for menneskelig grusomhed og urolighed. I et øjeblik med blod-curdling ironi, med Paret på måtten langsomt døende, Griffith bliver afhørt på ring Center. Intervjueren spørger “at afspille knockout i langsom bevægelse videobånd”, og da vi ser Griffith dunkende Parets hoved med indvendige store bogstaver af pin-point nøjagtighed, spørger intervjueren: “det er smukt kamera arbejde, er det ikke?”Nogen uden for kameraet råber,” fantastisk!”Jeg forestiller mig, at det ville have været endnu mere “fantastisk”, hvis bidder af Parets “græskar” havde peltet publikum og sprøjtet fra hans templer i flager og strenge.
nedfaldet fra Parets tv-død, efter at være blevet afspillet dag og nat i uger, omfattede sponsorer, der trak annoncer fra fredag aften kampe. Derefter blev boksning forbudt fra tv i mere end et årti, hvilket bringer os til en anden knoglekølende ironi: årsagen til, at Paret var så populær blandt matchmakere og sponsorer, var fordi han kunne slå i ti runder uden at blive slået ud, sikring af ni runder med reklamer, før seerne skiftede kanal.
men med Parets død blev boksning en syndebuk for amerikanernes kollektive skyld over dens voldelige ånd og historie. Hvem ville indrømme den frisson, de følte ved at se en mand dø på live tv? Det tragiske skue og dets eftervirkninger vækkede et orgie af hykleri og, i Clancys skærende sætning, “en lejlighed til en af disse epidemier af fromhed.”Desuden er boksens storhedstid langt væk, sporten udholder et langsomt fald, overvundet af endnu mere voldelige sportsgrene, som blandet kampsport, hvor seere kan fantasere om et hælspark, der knuser en orbitalben, hvor øjet svinger fra stikkontakten som en klapper.
Parets håndterere forsøger forgæves at genoplive ham.
“dette er en kold, grusom verden! Kom så, af sted!”Så meget som sådanne følelser tilbyder visdom og praktiske råd til en, der kæmper, omend kort, med sin samvittighed, da han overvejer at knuse en anden for at klatre op ad successtigen, brugte reporter Jimmy Breslin disse ord til at formane Griffith for at komme over det faktum, at han havde dræbt en mand. Men Emile kunne ikke. Treogfyrre år efter tragedien fortæller Griffith, restiv og rysten, filmens intervju: “min ven, jeg sidder her og taler til dig, Jeg kan stadig føle … Jeg-jeg-Jeg føler … Åh Gud … jeg får kulderystelser, du ved, taler om ham. Engang har jeg stadig mareridt … jeg vågner engang, Jeg føler min sved over hele mit ansigt, jeg ved ikke … minder kommer tilbage, der er intet du kan gøre ved det. Bare lad det flyde.”
jeg kan ikke forestille mig den uophørlige strøm af skyld, der strømmer fra at have dræbt en mand, han ikke mente at dræbe, en mand, der efterlod en kone og et barn. Når Emile lærer at Benny Jr.vil møde ham, er han “bange … han kan svinge på mig.”Så ryster Emile som om Bennys spøgelse fejede gennem hans krop. “Jeg hader at tænke over det.”
Benny Paret Jr. med Emile Griffith
men hans samvittighed tvinger ham til. De mest overbevisende elementer i Ring of Fire er de indre tanker, der forstener Emiles ansigt. Han foregiver ikke anger for at inspirere sympati. Selv i alderdommen, hans minder blottet af bokser demens, ude af stand til at huske, hvordan hans elskede mor døde syv år tidligere, han er stadig en tortureret mand. Han bebrejder sig ikke af selvafsky, men fordi han er en sjælden person med en vidunderlig samvittighed og opbevaring af empati.
når Emile og Benny Jr.endelig mødes, ligger den rå patos uden forståelse. Vi skimte ægte medfølelse og tilgivelse, udlån det menneskelige dyr et strejf af værdighed. Her undgår dokumentaren at blive skør, men en endnu finere præstation er den måde, den væver sammen halvtreds års amerikansk kulturhistorie gennem en af dens indvandreres kampe. Med omhyggelige detaljer afslører filmen, at der med henblik på masseunderholdning er mennesker, der lider mere, end vi kan forestille os. – Marko Sijan
