Anmelden

Bis Richard Powers 1998 in Buchhandlungen in den Vereinigten Staaten reiste, um für seinen sechsten Roman Gain zu werben, war er so mysteriös, dass er Interviews immer verschmähte, wie er verehrt wurde. Sein Leserkult konsumierte, analysierte und rätselte über seine stereoskopischen Romane — durchdrungen von Kunst, Genetik, Medizin und künstlicher Intelligenz —, aber die Neugierigen, die den privaten Autor in Buchhandlungen sahen, wurden nicht von einem ernsten Intellektuellen mit Sorge begrüßt, sondern ein großer, jungenhafter Mann, so sanft und einschmeichelnd wie ein alter Freund.

Powers wurde am 18.Juni 1957 in Evanston, Illinois, als viertes von fünf Kindern geboren. Sein Vater war ein Junior-High-School-Direktor, seine Mutter eine Hausfrau. Er wuchs auf der Nordseite von Chicago auf, bis er elf Jahre alt war, als seine Familie nach Bangkok zog, wo sein Vater fünf Jahre lang eine internationale Schule leitete.

An der University of Illinois at Urbana-Champaign studierte Powers Physik, Rhetorik und Literatur und erwarb 1979 einen Master in Englisch. Nachdem er die großen Modernisten — Joyce, Mann, Kafka und Musil — verzehrt hatte, beschloss er, sich in seiner Freizeit das Programmieren am Computer beizubringen.

Powers zog nach Boston, um als Programmierer zu arbeiten, gab aber bald auf, um seinen ersten Roman zu schreiben. Three Farmers on Their Way to a Dance, eine waghalsige Reflexion über Fotografie, Erinnerung und Krieg, wurde 1985 veröffentlicht und für einen National Book Critics Circle Award nominiert. Mit einer Girlande glühender Kritiken für sein Debüt kehrte Powers nach Urbana zurück, wo er seinen zweiten Roman begann, Gefangenendilemma (1988), „Mein Denkmal für einen kranken Vater.“ Das Buch wechselt zwischen einer bittersüßen Darstellung einer Familie aus dem Mittleren Westen, die aus allen Nähten zerfällt, und einer lustigen, ergreifenden Darstellung Amerikas während des Zweiten Weltkriegs, einschließlich einer Fantasy-Sequenz von Walt Disney, der einen Propagandafilm in einem japanisch-amerikanischen Internierungslager dreht.

Während er Prisoner’s Dilemma schrieb, zog Powers nach Südholland. Dort schrieb er die Gold Bug Variations, unterstützt von einem MacArthur „Genius“ Grant. Inspiriert von Edgar Allen Poes Kurzgeschichte „The Gold Bug“ und Bachs Goldberg-Variationen verbindet der Roman das Leben eines Forschungsbibliothekars (teilweise basierend auf Powers Schwester), eines eigensinnigen Malers und eines Außenseiters Genetiker in eine sechshundertvierzigseitige Meditation über die unendliche Mutation von Genen, Musik und Liebe. Es war auch ein Finalist für einen National Book Critics Circle Award.

Powers kehrte 1992 nach Urbana zurück und beendete seinen düsteren Roman über die verlorenen Kinder der Geschichte, Operation Wandering Soul, der im folgenden Jahr veröffentlicht und für einen National Book Award nominiert wurde. In einer Kinderstation in „Angel City“ modellierte Powers den ständig erschöpften Protagonisten Dr. Kraft an seinem älteren Bruder, der in den achtziger Jahren Chirurg am Martin Luther King Hospital im Watts District von Los Angeles war.

1995 wurde Powers mit Galatea 2.2, einem weiteren Nominierten des National Book Critics Circle, fast einstimmig von der Kritik gelobt. Er schob die Grenzen der Metafiction, indem er seine Hauptfigur „Richard Powers“ nannte,Ein zurückgezogener Schriftsteller, der sich im Zentrum für das Studium fortgeschrittener Wissenschaften an einer Universität im Mittleren Westen namens „U.,“ wo er unter die zynische Vormundschaft eines Neurowissenschaftlers fällt, der darauf besteht, dass er einem Supercomputer beibringen kann, die mündliche Prüfung des Masters in Literatur zu bestehen. Der zeitgeistige Blick auf künstliche Intelligenz, verschmolzen mit der sehr realen Verletzlichkeit und dem Schmerz des Autors über eine zerbrochene Liebesbeziehung, brachte ihm seine bisher größte Leserschaft ein.

Als Writer-in-Residence an der University of Illinois in Urbana-Champaign unterrichtete Powers kreatives Schreiben und schrieb Bücher. Der Roman beschreibt bewegend eine alleinerziehende Mutter aus dem mittleren Westen, die an Eierstockkrebs stirbt, während er die einhundertundsiebzigjährige Geschichte der fiktiven Clare and Chemical Company aufzeichnet. Basierend auf seinen eigenen Erfahrungen in Krebsstationen, die sich um todkranke Freunde kümmern, klingt Powers Darstellung der Chemotherapie-Behandlungen seines Protagonisten genauso wahr wie seine Einsichten: „Wir müssen verrückt sein; das ist die einzig mögliche Erklärung. Ich dachte, wir könnten das Leben durchbrechen, die Knicke aus ihm schlagen, ihm beibringen, sich zu benehmen. Vollständiger, kollektiver, artenweiter Wahnsinn.“

Ein Jahr später veröffentlichte Powers Plowing the Dark, eine weitere doppelte Erzählung. Die erste folgt einem einmaligen New Yorker Maler, der von einer Computerfirma aus Seattle angeworben wurde, um eine Virtual-Reality-Installation zu erstellen. Die andere Geschichte spielt in einer Gefängniszelle in Beirut, wo ein Englischlehrer von einer radikalen muslimischen Sekte wegen eines Scherzes über Spionage an seiner Klasse inhaftiert wird. „Die erste Regel eines Klassenzimmers“, erinnert er sich am ersten Tag im Gefängnis. „Greifen Sie niemals auf Ironie zurück.“ Die Erzählfäden verweben sich zu einem einzigen Porträt, wenn die Malerin erfährt, dass der Computercode, mit dem sie ihre Virtual-Reality-Installation erstellt hat, dieselbe Sprache ist, die die intelligenten Bomben im Golfkrieg leitet. Der Kritiker John Leonard lobte den Roman und schrieb: „Alle anderen sprechen nur von Entfremdung, Entfremdung und der unerträglichen Leichtigkeit des Seins.“ Powers“macht tatsächlich etwas über sie.“

Was Powers in der Zeit unseres Singens tut, veröffentlicht im Januar 2003, ist, in nichts weniger als Amerikas dunkle Geschichte des Rassismus einzutauchen. Er erforscht es durch die Erfahrungen des zwanzigsten Jahrhunderts der Familie Strom. Geboren von einem Vater, der ein weißer jüdischer Physiker ist, und einer Mutter, die eine schwarze Sängerin ist, jagen die drei Strom—Kinder — Jonah, Joey und Ruth – Träume von Transzendenz durch klassische Musik und radikale Politik, bis sich ihre Wege in der außergewöhnlichen Auflösung des Romans kreuzen. Der Roman zeigt einmal mehr Powers unglaubliche Bandbreite als Schriftsteller, auf die er selbst zu Recht stolz ist. „Eine meiner Freuden als Künstler ist es, mich mit jedem neuen Buch neu zu erfinden“, sagt er. „Wenn Sie drei Jahre lang in ein Projekt eintauchen, warum dann nicht einen Teil der Welt abstecken, der Ihnen völlig fremd ist, und auf Reisen gehen?“

Das folgende Interview ist das Ergebnis mehrerer Treffen und Gespräche. Die erste kam im Frühjahr 1998, als er daran arbeitete, die Dunkelheit zu pflügen und in einer Garagenwohnung in der Nähe von Stony Brook, Long Island, zu leben. Das Gespräch fand in einem Café statt; Powers kam auf einem Mountainbike mit einem malerischen Metallkorb an; Zu der Zeit hatte er noch nie ein Auto besessen. Das nächste Interview fand im folgenden Sommer statt und erstreckte sich über zwei Tage in Powers ‚kleinem Haus in Urbana, umgeben von Blumen, in einer grünen, von Bäumen gesäumten Gasse. Dann, im Dezember 2002, telefonierte Powers aus Urbana über die Zeit unseres Singens. Während er es schrieb, sagte er, geschah etwas „so unerwartet Glückliches in einer so relativ späten Lebensphase“, dass er ein „neues Gefühl der Ausdauer und Genügsamkeit, der Geduld und des Vertrauens“ anzapfen konnte, um das Buch zu beenden: Er heiratete zum ersten Mal.

Bei all seinem hochoktanigen Intellekt bleibt Powers im Gespräch charmant und gnädig und erklärt seine Fiktion ernsthaft und präzise mit Leichtigkeit und Lachen.

INTERVIEWER

Wann haben Sie Ihre Karriere als Schriftsteller begonnen?

RICHARD POWERS

In den frühen achtziger Jahren lebte ich in den Fens in Boston direkt hinter dem Museum of Fine Arts. Wenn Sie samstags vor Mittag dort ankamen, konnten Sie umsonst ins Museum kommen. An einem Wochenende hatten sie diese Ausstellung eines deutschen Fotografen, von dem ich noch nie gehört hatte, nämlich August Sander. Es war die erste amerikanische Retrospektive seiner Arbeit. Ich habe eine viszerale Erinnerung daran, in die Tür zu kommen, nach links zu gehen, aufzudrehen und das erste Bild dort zu sehen. Es hieß Junge Westerwaldbauern auf dem Weg zu einem Tanz, 1914. Ich hatte dieses spürbare Gefühl der Anerkennung, dieses Gefühl, dass ich in ihren Blick ging, und sie hatten siebzig Jahre darauf gewartet, dass jemand den Blick erwiderte. Ich ging zum Foto und las die Bildunterschrift und hatte sofort die Erkenntnis, dass sie nicht nur nicht auf dem Weg zum Tanz waren, sondern dass ich irgendwie die letzten anderthalb Jahre über diesen Moment gelesen hatte. Alles, was ich las, schien auf diesen Akt des Schauens zuzulaufen, diese Geburt des zwanzigsten Jahrhunderts — das Zeitalter des totalen Krieges, das Zeitalter der Apotheose der Maschine, das Zeitalter der mechanischen Reproduktion. Das war ein Samstag. Am Montag ging ich in meinen Job und gab zwei Wochen im Voraus und begann auf drei Bauern arbeiten.

INTERVIEWER

Was hast du für Geld gemacht?

POWERS

Ich hatte für eine Kreditgenossenschaft am Computer gearbeitet. Es war eine großartige Zeit, Programmierer zu werden, weil es so viel Nachfrage gab, dass man als Freiberufler seinen Lebensunterhalt verdienen konnte. Du könntest einen sechswöchigen Job annehmen, eine Kriegskasse bauen, schreiben gehen und nach ein paar Monaten wieder herauskriechen und nach einem anderen kurzfristigen Job suchen. Einmal arbeitete ich für einen spanischen Exilprinzen. Er war der Enkel des alten Königs vor dem spanischen Bürgerkrieg, was ihn wohl zu einem Cousin von Juan Carlos machte. Er hatte in der Schlange gestanden, um die Restauration zu leiten, und als es gegen ihn ging, landete er als Händler in den Vereinigten Staaten. Hier war dieser sozialistische König, der versuchte, Wege zu finden, Optionen zu verbreiten. Also schrieb ich eine der ersten Echtzeit-Optionen-Hedge-Trading-Programme.

INTERVIEWER

Du hättest dabei bleiben sollen. Sie könnten inzwischen Milliardär gewesen sein.

POWERS

Ich hatte ein Buch zu schreiben.

INTERVIEWER

Wo fangen deine Geschichten an?

POWERS

Ein streunender Bericht über den Goldrausch, um den genetischen Code zu knacken, oder David Rumelhart, den Vater der neuronalen Netze, auf einer Konferenz in Chicago zu treffen und ihn diese bizarren Maschinen mir Jahre beschreiben zu lassen, bevor die Öffentlichkeit jemals davon hörte. Plowing the Darkbegann, als ich einen Vortrag von Terry Waite hörte, der von seiner fünfjährigen Gefangenschaft in Beirut erzählte. Nach dem Vortrag nahm er Fragen aus dem Publikum entgegen und jemand fragte unverblümt: Was war das Wichtigste, was Sie gelernt haben, als Sie fünf Jahre lang eingesperrt waren? In dem Moment, nachdem mein Magen bei der Frage taumelte, Ich lief durch alle möglichen Antworten: Liebe das Leben, solange du kannst; Nimm Menschen nie wieder als selbstverständlich hin. Aber seine Antwort war schockierend. Er sagte, die heutige Menschheit habe die Fähigkeit verloren, sich auf produktive Einsamkeit einzulassen.

INTERVIEWER

Was meint er wohl damit?

POWERS

Er benutzte den Begriff nicht in der Weise, wie spätkapitalistische Marktgesellschaft produktiv bedeuten würde. Er sprach nicht über die Definition von Produktivität durch General Motors. Die Währung, von der er sprach, ist in hohem Maße die Sorge und Pflege der individuellen Erlösung.

Für mich legitimierte sein Kommentar den Prozess des Lesens und Schreibens. Das, was Lesen und Schreiben in den Augen der Marktwirtschaft verdächtig macht, ist, dass es nicht korrumpiert ist. Es ist eine Bedrohung für das BSP, für den Gentechniker. Es ist ein unsichtbarer, ruhiger, fast inerter Prozess. Lesen ist der letzte Akt des weltlichen Gebets. Selbst wenn du in einem Flughafen liest, machst du dir selbst eine Gebärmutter — du blockierst die Endergebnisse von Information und Kommunikation lange genug, um in einer Art stationärem, meditativem Aspekt zu sein. Ein Buch ist beschlossene Sache und nichts, was Sie tun, wird den Inhalt verändern, und das steht im Widerspruch zu der Idee, die unsere Gesellschaft gerade antreibt, nämlich die Zukunft zu verändern, ein Agent zu sein, dein Schicksal zu bekommen und zu übernehmen und es zu verändern. Das Schicksal einer geschriebenen Erzählung liegt außerhalb des Bereichs der Zeit. Solange du liest, befindest du dich auch außerhalb des Bereichs der Zeit. Was Waite sagte, schien eine Rechtfertigung für diesen ungerechtfertigten Prozess zu sein, dem ich mein Leben gegeben habe.

INTERVIEWER

Es gibt eine großartige Zeile in Galatea 2.2: „Die Einsamkeit des Schreibens besteht darin, dass Sie Ihre Freunde verblüffen und das Leben von Fremden verändern.“

POWERS

Ich denke, dieses Zitat fasst die paradoxe Beziehung zusammen, die der Romanautor zur Welt hat. Du entfernst dich von der Welt, um Kontrolle über die Art und Weise zu haben, sie darzustellen. Und die Krise der Repräsentation ist genau das. Tötest du das Ding, indem du es im Kühlschrank einfrierst? Ich erinnere mich an eine Zeile in Proust: „Der Einsiedler ist die Person, für die das Urteil einer Gesellschaft am wichtigsten ist.“ Und deshalb entfernt er sich aus dem Bereich des Sozialen, um sich vor diesem Urteil zu schützen.

Was mir auffällt, wenn Sie mit Schriftstellern über den Schreibprozess sprechen, ist der unglaublich ängstliche und andauernde Kampf zwischen dem Inneren und dem Äußeren — der Kampf, in der Welt genug zu sein, um zu fühlen, was wirklich vor sich geht, und außerhalb der Welt zu sein, um sich vor dem schützen zu können, was vor sich geht. Dann in der Lage sein, es in einer entfernten und geschützten und sicheren Umgebung zu montieren. Man hört ständig diese Geschichten über Leute wie Turgenjew, die an einem Fenster sitzen, das geschlossen werden musste, mit den Füßen in heißem Wasser. Es ist ein sehr aufwendiger Balanceakt, einen notwendigen Mutterleib zu finden, der nicht so weit von der Welt der Reize entfernt ist, dass er an der Wurzel erstickt wird und sich dennoch nicht im Strudel befindet. Sie wollen den Strudel sehen und fühlen, aber nicht davon gebeutelt werden.