Daphne Merkin eröffnet This Close to Happy (Farrar, Straus, Giroux), ihre neuen Memoiren über das Leben mit Depressionen und ihre verworrenen Ursachen und Auswirkungen, mit einer Selbstmordfantasie. Wie wäre es, endgültig zu verkünden, dass Sie mit dem Versuch fertig sind — nachdem Sie sich sehr bemüht haben —, eine Person zu sein?
„Keine Wut mehr über die Umstände, die dich zu Fall gebracht haben. Keine Angst mehr. Nicht mehr von Tag zu Tag in einem Zustand der suspendierten Animation gehen, sich müde um die Augen fühlen — auch hinter ihnen — und Gespräche führen, in der Hoffnung, dass niemand sagen kann, was im Inneren vor sich geht „, schreibt Merkin. „Keine Angst mehr, dieser brüllende Schmerz in deinem Kopf fühlt sich körperlich an, hat aber keine somatische Korrelation, die angesprochen und mit einem Pflaster oder einer Salbe oder einem Gips behandelt werden kann. Vor allem keine Verkleidung mehr, keine Maske mehr tragen müssen…“
Mehr lesen: Warum Menschen Gras rauchen, um Depressionen zu behandeln
Merkin, die privilegiert auf der Park Avenue aufwuchs und eine erfolgreiche New Yorker Schriftstellerin wurde, denkt oft an Selbstmord — mehr als eine Möglichkeit, sich selbst zu trösten als als ein tatsächlicher Plan. Sie hat, manchmal, war zutiefst selbstmörderisch, aber sie hat sich davon abgehalten, es durchzumachen, fast zu ihrer Bestürzung. (Ich habe mir Selbstmord versprochen, wie sich andere Leute ein neues Auto versprechen, glänzend und schick „, schreibt sie. „Es ist etwas, von dem ich denke, dass ich es verdiene …“)
Sie ist jetzt in ihren 60ern, und ihr neues Buch führt die angeblichen Wurzeln ihrer anhaltenden Verzweiflung auf ihre orthodox-jüdische Kindheit unter dem „faschistischen Regime“ (die Worte ihres Bruders) ihrer wohlhabenden, aber missbräuchlichen Eltern zurück, nicht aus sicherer Entfernung, sondern in ihrem Inneren. Diese Nähe zu Happy ist weder offen hilfreich noch beruhigend für jeden depressiven Leser, der hofft zu sehen, dass es besser wird.
Aber, ich nehme an, wenn die meisten depressiven Leser deprimierender Bücher wie ich sind, Dafür sind wir nicht wirklich da. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob wir es wagen würden, so viel zu hoffen. Es genügt zu sehen, wie die Geisteskrankheit von anderen rundweg bezweifelt, beleuchtet und ertragen wird. (Merkin selbst zitiert in ihren Memoiren viele depressive Schriftsteller, deren Worte dasselbe für sie getan haben, von Virginia Woolf bis Jean Rhys, und bezieht sich auf Joan Didions Maria Wyeth.)
Für diejenigen, die keinen tiefen persönlichen Abgrund erlebt haben, ist Merkins Schreiben lehrreich: Sie zieht Sie in die Erschöpfung, Ihre Geschichte ständig umzudrehen — von prägender Szene zu prägender Szene zu springen —, um Hinweise auf Ihre gegenwärtigen Pathologien zu erhalten, sexuelle und andere; der Schmerz, aus den Fetzen eines Lebens, das scheinbar ohne einen ist, einen Sinn zu konstruieren; die lästige Pflicht, Ihre Stimmung mit Pillen und Therapeuten zu managen, ohne sich ganz sicher zu sein, ob beide funktionieren; und die Belastung, sich mit anderen Menschen außerhalb Ihres eigenen schrecklichen Geistes darüber hinaus beschäftigen zu müssen.
Es scheint mir, dass wir dem Anspruch der Depression auf Legitimität misstrauisch sind, zum Teil, weil es nicht verrückt aussieht.
Letzteres wird Merkin zufolge dadurch erschwert, dass Depressionen ein langweiliges Gesprächsthema sind. Die Weitergabe, dass Sie tagelang im Bett gelegen haben und sich vage schlecht gefühlt haben, ist kaum eine Geschichte, im Gegensatz zu den destruktiven, aber unterhaltsamen Episoden, die ein Drogenabhängiger erzählen kann. Ich habe keinen Beweis dafür, aber der größte Markt für Bücher über Depressionen sind wahrscheinlich andere depressive Menschen.
„Es gibt etwas an dem Zustand, das sowohl beschämend als auch selbstverschuldend ist, wie es andere Krankheiten nicht sind. Es passt zum Beispiel nicht gut in die Literatur von Sucht und Genesung, und es bietet dem Leser keinen stellvertretenden Nervenkitzel, vor allem, weil seine Symptome selten blumig genug sind, um Menschen zu entfremden oder sogar zu kitzeln. Wenn psychische Erkrankungen im Allgemeinen etwas Immaterielles haben, ist Depression umso schwieriger zu definieren, als sie dazu neigt, sich einzuschleichen, anstatt sich anzukündigen, und sich eher als Abwesenheit — von Appetit, Energie, Geselligkeit — als als Präsenz manifestiert … „, schreibt sie. „Es scheint mir, dass wir dem Anspruch der Depression auf Legitimität misstrauisch sind, zum Teil, weil es nicht verrückt aussieht.“ In der Tat sehen schwächende Depressionen von außen eher wie Perioden intensiver Faulheit aus, für die die Amerikaner wenig Sympathie haben.
Merkins Memoiren gehen daher mit Vorsicht vor: Sie nennt sich selbstironisch ein „armes kleines reiches Mädchen“, bevor Sie es können, und sie behauptet sicherlich nicht, dass sie Antworten hat, nicht einmal auf die Fragen, die ihre eigene Vergangenheit aufwirft.
Merkin ist nach all den Jahren immer noch depressiv — aber sie lebt auch noch und hat auf dem Weg eine Tochter zum Erwachsenenalter erzogen, was viel bedeutet. Wenn ich sie zu einem Interview anrufe, beschreibt sie ihren aktuellen Zustand als „gedämpft.“ Am Telefon ist es offensichtlich, dass sie eine New Yorkerin ist. Sie klingt auch müde und ein bisschen mürrisch, obwohl ich nicht sagen kann, ob es damit zusammenhängt, dass sie in einer Stadt geboren und aufgewachsen ist, die dazu neigt, diesen Affekt selbst bei der vernünftigsten Person im Laufe der Jahre zu kultivieren, oder ob es daran liegt, dass sie sich nicht gut fühlt.
Aber zu diesem Zeitpunkt in ihrem Leben hat sie sich genug erholt, um acht Jahre lang nicht ins Krankenhaus eingeliefert zu werden. Sie war ängstlich und jung, als ihre Eltern sie kurzerhand im Columbian Presbyterian’s Babies ‚Hospital absetzten und sich nicht die Mühe machten, zu erklären, warum. So waren ihre Eltern, sagt sie: kalt, egozentrisch, autoritär und missbräuchlich. Sie ließen sie meist in der Obhut der Familie Kindermädchen, Jane, die Merkin beschreibt als „Agent ihrer Mutter“ und war auch missbräuchlich. (Merkin erzählt von einem Vorfall, bei dem Jane wiederholt mit dem Kopf gegen eine Badezimmerwand schlug.)
Sie verbringt viel Zeit in dem Buch, um über ihre Mutter nachzudenken – die elterliche Figur, die typischerweise mit Trost und Fürsorge verbunden ist, aber für sie keine mit Beständigkeit versehen hat. Ihr Vater war fern und scheinbar unerreichbar und anstrengend. Das Hauptproblem für Merkin war, dass sie ihre Mutter liebte und hoffte, dass sie wieder richtig geliebt würde, aufgereiht von „seltenen Umarmungen.“ Merkin macht ihre Mutterprobleme für den Rest ihrer Probleme verantwortlich, einschließlich ihrer täglichen Funktionsstörung und ihrer Beziehungen und ihres Sexuallebens. Sie schreibt, dass sie oft das Gefühl hatte, „nicht für Heterosexualität ausgelegt zu sein“, aber wirklich konnte sie niemanden finden, den sie mehr mochte, als allein zu sein.
Ihre Mutter wuchs ziemlich wohlhabend auf, bis sie 1936 aus Hitlerdeutschland fliehen und nach Palästina auswandern musste. Merkin hat Erinnerungen an die Faszination ihrer Mutter für die Nazis und daran, wie ihre Mutter „beiläufig winzige Hakenkreuze mit einem Kugelschreiber auf die Innenseite meines Arms zeichnete, beginnend als ich elf oder zwölf war.“ Und obwohl ihre Mutter einen wohlhabenden Wall-Street-Investor geheiratet hat, hat sie dem Haus strenge Sparmaßnahmen auferlegt: Merkin sagt, es gab nie etwas zu essen, trotz der Anwesenheit von angestellten Köchen. „Ich denke an meine Kindheit als eine Art Sklaverei – sicherlich eine Art Gefangenschaft -, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich auch nach all diesen Jahrzehnten jemals entkommen bin, jemals etwas anderes als die vergänglichste Art von Freiheit erreicht habe“, schreibt sie.
Sie versucht, eine Erklärung für das Verhalten ihrer Mutter zu finden und sinniert, dass es die Schuld der Überlebenden aus dem Holocaust sein könnte. Sie stellt auch die Hypothese auf, dass ihre Mutter nur eine Narzisstin gewesen sein könnte, oder dass sie unter den Grenzen einer orthodoxen Frau hätte kämpfen können. Die implizite Annahme ist, dass Trauma, nicht identifiziert und unbearbeitet, wiederholt sich. Und die offensichtliche Tatsache ist, dass wir nie genau wissen werden, warum unsere Eltern so sind, wie sie sind. Am Telefon frage ich sie, ob es hilft, ihre Vergangenheit auf diese Weise zu befragen.
“ In gewisser Weise hilft es „, sagt sie. „Ich habe vor vielen Jahren einen autobiografischen Roman namens Enchantment über meine Familie geschrieben, also wenn Sie denken, dass dies Erinnerungen in die Länge zog, sollten Sie das lesen. Ich denke, meine Art, mich zu arrangieren, besteht darin, mit den Erinnerungen umzugehen und durch Untersuchung zu einer Art Verständnis zu kommen. Ich weiß nicht, ob es total funktioniert, aber ich fühle mich ein wenig mehr entfernt, was ich denke, was ich von den Effekten sein möchte.“
Weiterlesen: Wenn Selbstmord vom Tisch ist: Eine lustige Erinnerung an Depressionen
Als ich sie frage, ob sie ihren Eltern überhaupt vergeben hat, antwortet sie, dass sie ja sagen will, aber sie kann nicht. „Ich würde sagen, ich fühle mich ein wenig müde, an sie zu denken, was ein Plus ist“, sagt sie stattdessen.
Sie sagt, dass die Erziehung ihrer eigenen Tochter einen „Grad“ an Reparativität hatte, obwohl sie anfangs Angst hatte, sich überhaupt in das Projekt der Schaffung und Beeinflussung eines anderen Lebens zu wagen. Merkin sagt, sie litt an einer postpartalen Depression, schlecht, aber ihre schlimmeren Ängste wurden nie wahr. „Ich hatte Angst, weil ich dachte, ich wäre nicht so gut bemuttert – wie sollte ich Mutter werden? Wäre ich zu deprimiert?“ sie erklärt. „In der Hoffnung, dass ich meiner Tochter keinen Schaden zugefügt habe – Gott weiß, was sie sagen würde -, war ich sicherlich eine andere Art von Mutter, wahrscheinlich mit meinen eigenen enormen Nachteilen, einschließlich der Tatsache, dass sie mich depressiv sah. Ich schrieb einmal ein Stück für die Times mit dem Titel ‚Is Depression Inherited? und darin diskutiere ich meine Tochter und meine Ängste, dass sie sich an mir orientieren würde. Gott sei Dank hat sie nicht.“
Viele Theorien wurden eingeführt, um die Ursprünge der Depression zu erklären. Merkin diskutiert in erster Linie die Debatte zwischen Natur und Pflege: Einige sagen, dass die psychische Erkrankung von einer biologischen Fehlfunktion herrührt, und andere bestehen darauf, dass sie das Ergebnis der angesammelten Fehler unserer Eltern ist. Beide Erklärungen können einzelnen Betroffenen Erleichterung bringen, indem sie einen Rahmen bieten, der der depressiven Person versichert, dass sie nicht für ihren Zustand verantwortlich ist, und sie kommt zu dem Schluss, dass eine Kombination der beiden Theorien höchstwahrscheinlich richtig ist.
Die Auseinandersetzung mit meiner Depression als spezifischer Krankheit war für mich ein entscheidender Wendepunkt; es als nebulöse, angeborene Unfähigkeit zu betrachten, von irgendetwas bewegt oder motiviert zu werden, ist verrückt und besiegt. Die Diagnose verschiebt die Schuld an anderer Stelle, aber selbst diese Theorien haben einen unbefriedigenden Endpunkt. Die Realität beider — Psychotherapie und verschiedene Antidepressiva – weist oft einen Mangel auf, der sich zwischen den Perioden bemerkbar macht, in denen dies nicht der Fall ist. Es gibt Tage, an denen sich all Ihre sorgfältig angekommenen Behandlungen wie vorübergehende, fehlerhafte Korrekturen anfühlen.
Merkin hat noch keine Elektrokrampftherapie ausprobiert, aber sie hat Medikamentenkombinationen erhalten, die ihre Fähigkeit, alleine zu pinkeln, gehemmt haben. Sie nimmt derzeit eine Handvoll Antidepressiva ein, die in dieser Hinsicht besser sind, und sieht einen Therapeuten. In ihren besten Momenten helfen diese Dinge, aber ihre schlimmsten Momente kommen immer noch, wo „… nichts für mich Sinn macht. Alles scheint von Sinnlosigkeit durchdrungen zu sein, von den Leuten, die ihre Einkaufswagen auf Fairway füllen, bis zu den Zeitschriften, die ich per Post bekomme „, schreibt sie. Sie versteht nicht die Dinge, die „Frauen der oberen Mittelklasse tun“, um ihr Leben zu erhalten, fährt sie später im Buch fort. Obwohl sie ein schönes, einsames Büro im New Yorker Gebäude hatte, wollte sie kaum zur Arbeit erscheinen.
Lesen Sie mehr: Rebecca Solnit: Wie man Hoffnung in einer neuen Ära der Dunkelheit findet
Die kognitive Verhaltenstherapie behauptet, dass der Schlüssel zum Glück einfach darin besteht, all Ihre schlechten und nicht hilfreichen Gewohnheiten durch gute zu ersetzen. Ich habe gerade mit dieser Behandlung vor ungefähr einem Monat begonnen, und seitdem war jeder Tag eine Übung, um besser zu sein als die Person, die ich bin oder zu der ich erzogen wurde. Es ist hart und anstrengend. Ich mache Verbesserungen; Ich habe Rückschläge. Der Effekt ist, dass ich das Gefühl habe, vorwärts zu kommen, aber ich bin mir nie sicher. An meinen schrecklichen Tagen lasse ich mich denken, dass alles sinnlos ist. Die ständige Quelle des Schmerzes für die depressive Person scheint dieses quälende Gefühl zu sein, dass die ganze Welt nicht ganz richtig ist, egal wie Sie sich anpassen, um hineinzupassen. This Close to Happy beschäftigt sich manchmal mit diesem Gefühl, obwohl Merkin es nicht ganz ernst nimmt. (In der Tat ist es für eine depressive Person etwas gefährlich, dies wirklich zu glauben.)
Aber es gibt therapeutische Rahmenbedingungen, die darauf hindeuten, dass dies mehr sein könnte als das schädliche Denken eines Depressiven. Etwa zur gleichen Zeit, als Merkins Buch zur Durchsicht an meinem Schreibtisch ankam, fand ich auch die Arbeit des 2014 verstorbenen klinischen Psychologen David Smail. Seine Sicht der Depression ging einen Schritt über die fehlerhafte Familieneinheit als Ursprung hinaus. „Wir müssen anfangen, über die Art von Gesellschaft nachzudenken, in der sich Menschen befinden, denn dort wird der Schaden angerichtet“, erklärte er in einem Interview für einen britischen Fernsehsender. Warum sind Väter distanziert? Warum sind Mütter unfreundlich? Warum verzweifeln manche Menschen, auch wenn sie aus einem glücklichen Zuhause kommen? „Es ist wirklich eine politische Frage, an die sich jeder wenden muss; darüber nachzudenken, welche Art von Gesellschaft Sie wollen, darüber nachzudenken, welche Arten von Beziehungen zwischen Menschen Sie fördern möchten und so weiter.“
Wenn ich dies mit Merkin während unseres Gesprächs bespreche, stimmen wir zu, dass das Leben schlecht ist. Aus ihrem eigenen Fall geht klar hervor, dass Geld kein Glück kaufen kann — es kann nur die Aufenthalte in psychiatrischen Einheiten oder Therapiesitzungen kaufen, oder wie auch immer Sie sich selbst versorgen. Sterben zu wollen, während man unter den Reichen lebt und einer von ihnen ist, macht vielleicht die Leere unseres gegenwärtigen Setups und seiner Werte umso ausgeprägter.
„Es gibt viel Schreckliches am Leben. Ich denke, einige Leute haben eine Wache dagegen. Sie übersehen es „, sagt sie. „Ich denke, dass Menschen, die an Depressionen leiden, irgendwie fein darauf eingestellt sind. Ich schreibe irgendwo in meinem Buch, dass Depression der Verlust notwendiger Illusionen ist. Du brauchst eine gewisse Illusion, um zu leben.“ Sie fügt hinzu: „Depression kann sehr humanisierend sein. Ich habe mir gedacht, wenn Trump an irgendeiner Art von Depression leiden würde, wäre er ein anderer Mensch.“
Bis wir jedoch die Welt verändern, was jetzt vielleicht mehr denn je möglich ist, müssen wir auf uns selbst aufpassen und weiterleben. Merkin erkennt, dass das Leben alles ist, was sie hat: „Ich denke, es bietet eine Art — das ist seltsam ausgedrückt – eine paradoxe Erleichterung für eine sehr depressive Person, zu denken, dass es einen Ausweg gibt“, sagt sie mir am Telefon. „Ich würde irgendwie denken, wenn ich Selbstmord begehe, werde ich glücklich sein, aber wo werde ich glücklich sein?“
Zu diesem Zweck frage ich Merkin, wo sie einen Sinn in ihrem Leben findet. Seit sie das orthodoxe Judentum aufgegeben hat, versucht sie seitdem, eine neue Religion, eine neue Illusion zu finden. Manchmal, sagt sie, findet sie es in ihrem Schreiben und fügt hinzu, dass sie versucht, ein neues Buch zu beginnen. „Nur in das Denken und Tun verwickelt zu werden, bringt eine Art Bedeutung“, sagt sie. „Ich habe einen chinesischen Glückskeks auf meinen Computer geklebt, der sagt:“Ein Ziel im Leben ist das einzige Vermögen, das es wert ist, gefunden zu werden.'“