Alors que la nuit tombe sur son village flottant, le pêcheur Leng Vann souffle sur une cigarette et pousse un soupir pour le Tonlé Sap, le grand lac intérieur qui a soutenu le Cambodge pendant des siècles.
Plus d’un million de personnes vivent sur ou autour du lac, la plus grande pêcherie intérieure du monde, mais le niveau de l’eau a chuté et les stocks de poissons ont diminué en raison du changement climatique et des barrages en amont sur le Mékong.
Le Tonlé Sap était autrefois réputé pour son abondance de poissons et d’animaux sauvages — Leng Vann, 43 ans, se souvient d’avoir attrapé des centaines de kilos par jour dans ses filets.
Sa maison, qui flotte sur le lac, se trouve cinq mètres (16 pieds) plus bas qu’elle ne le devrait à la mi-octobre, à la fin de la saison des pluies, et lorsqu’il tire son filet des eaux, il est vide.
» Nous, pêcheurs, survivons par l’eau et les poissons. Quand il n’y a pas d’eau et de poisson, que pouvons-nous espérer d’autre? » dit Leng Vann.
» Notre avenir est sombre « , dit-il, alors qu’il ramait son bateau vers sa modeste maison.
– Fortunes inversées –
Le lac, réserve écologique classée au patrimoine mondial, dépend d’une inversion saisonnière inhabituelle — en saison sèche, il se jette dans le Mékong via une artère fluviale à débit rapide.
Mais quand les pluies arrivent de mai à octobre, le puissant Mékong est si puissant que l’eau s’écoule en arrière, reconstituant le lac.
Il gonfle plus de quatre fois sa plus petite taille pour atteindre 14 500 kilomètres carrés (5 600 miles carrés) au plus fort des inondations, selon la Commission du fleuve Mékong (MRC) – une zone plus grande que le Liban.
Mais ces derniers temps, les flux inverses ont été sérieusement retardés.
L’année dernière, la quantité d’eau qui s’écoulait dans le lac était en baisse d’environ un quart par rapport aux niveaux moyens observés au tournant du siècle.
L’effet d’écoulement inverse est à son plus bas depuis 1997, entraînant des » conditions extrêmement sèches », indique la MRC.
Les conditions météorologiques liées au changement climatique, telles qu’une sécheresse majeure l’année dernière et l’effet climatique « El Nino », ont contribué à la crise.
Les environnementalistes soulignent également que la douzaine de barrages majeurs construits sur le Mékong principal est un facteur de ralentissement du débit, ainsi que des barrages d’irrigation plus petits construits sur les rivières tributaires.
– Habitats perdus –
Le changement des niveaux d’eau a un effet majeur sur les terres humides environnantes, précipitant le déclin des espèces menacées vivant autour du lac.
Près d’un tiers des habitats naturels du Tonlé Sap ont disparu entre 25 et 2018 et la moitié de la plaine inondable du lac était désormais sous culture du riz, selon une étude récente de la Wildlife Conservation Society.
» Sans action urgente et coordonnée… l’écosystème qui a soutenu le Cambodge pendant des générations pourrait être perdu « , a-t-il déclaré.
Les faibles stocks de poissons ont poussé la plupart des 2 600 familles de pêcheurs vivant à Koh Chivang – une communauté de cinq villages flottants sur le lac – à cultiver du piment et d’autres cultures pour compléter leur subsistance.
Ce sont maintenant des terres agricoles qui étaient autrefois des zones de reproduction de poissons, et le chef adjoint de la communauté, Hun Sotharith, affirme que le défrichement illégal des forêts environnantes pour l’agriculture était en augmentation.
« Si nous ne protégeons pas les ressources naturelles restantes, il y aura des difficultés à l’avenir », a-t-il déclaré à l’AFP.
Les rangers avertissent également que d’autres habitats d’animaux sont menacés de façon imminente, notamment un immense sanctuaire d’oiseaux où des pêcheurs désespérés cherchent de nouveaux endroits pour lancer leurs filets.
– Les temps changent –
Les villages flottants se sont adaptés au flux et au reflux du lac depuis des générations, dépendant principalement de la pêche ou de l’aviron autour du village en canoës pour vendre de la nourriture pour gagner sa vie.
Des communautés entières avec des écoles, des coiffeurs, des cafés et même des cabinets de dentistes circulent sur Tonlé Sap, où des flottes de canots et de petits bateaux à moteur transportent les gens.
Mais la sécheresse et la disparition des poissons menacent maintenant un mode de vie traditionnel à Koh Chivang, où les jeunes partent pour des emplois urbains pendant que leurs parents restent pour maintenir leurs maisons à flot.
« Les enfants de cette communauté vont travailler dans des usines maintenant parce qu’il n’y a pas de poisson dans le lac », a déclaré le pêcheur Sim Suom, 59 ans, ajoutant que sa fille travaille désormais dans une usine de cigarettes à Siem Reap.
Leng Vann dit qu’il devra peut-être bientôt se rendre à Siem Reap – à environ une heure de bateau de chez lui – pour chercher du travail pendant quelques mois.
» Nous, pêcheurs, dépendons de l’eau, des poissons et des forêts, donc quand ceux-ci auront disparu, nous ne pouvons rien attendre « , a-t-il déclaré. » C’est fini. »