» Quand nous aussi nous sommes armés et entraînés, nous pouvons convaincre les hommes que nous avons des mains, des pieds et un cœur comme le vôtre; et bien que nous soyons délicats et doux, certains hommes délicats sont aussi forts; et d’autres, grossiers et durs, sont des lâches. Les femmes ne l’ont pas encore compris, car si elles décidaient de le faire, elles pourraient vous combattre jusqu’à la mort ; et pour prouver que je dis la vérité, parmi tant de femmes, je serai la première à agir, en leur donnant l’exemple à suivre. »
— Veronica Franco, de Lettere Familiari 1
Mars est le Mois de l’Histoire des femmes, et je veux vous parler d’une femme avec laquelle j’espère sincèrement avoir chuchoté derrière un ventilateur dans une vie passée. Je cherche encore des restes d’elle dans celui—ci, et je continue de la trouver dans les endroits les plus inattendus – et les gens.
Si vous ne connaissez pas Veronica Franco, ne vous inquiétez pas, elle n’est guère une habituée des livres d’histoire. Je n’ai fait connaissance qu’après avoir vu « Dangerous Beauty », et c’était au mieux une introduction moelleuse. Comme tant de biopics hollywoodiens sur les femmes, « Dangerous Beauty » a pris la vie de son sujet et l’a réduit à un bonbon pour les yeux dans une gondole. Ce n’est qu’après avoir lu « Une courtisane honnête » de Margaret Rosenthal que j’ai vraiment appris à connaître Veronica Franco — et c’est une femme qui vaut la peine d’être connue, maintenant plus que jamais.
Né en 1546, Franco était un écrivain vénitien et cortigiana onesta, une honnête courtisane. Intelligente, expérimentée et irrésistiblement charismatique, elle était une amoureuse professionnelle des hommes riches et puissants. Les femmes de cette époque, aussi élevées soient-elles, avaient environ trois options pour leur avenir: épouse, religieuse ou prostituée. Même d’un point de vue moderne, c’est assez impressionnant à quel point les courtisanes ont apprécié la liberté. Ils avaient droit à une éducation et pouvaient débattre ouvertement de leurs homologues masculins (tant qu’ils le faisaient avec éloquence), et étaient tenus au courant des questions d’art, de science, d’exploration et de politique. Ils possédaient des biens et se déplaçaient librement, et beaucoup se doublaient d’espions courtois, donnant naissance au trope populaire de la femme fatale.
Avant tout, les courtisanes étaient libres d’embrasser les droits physiques et intellectuels que les autres de leur sexe étaient systématiquement refusés. Cherchant la libération d’un mariage malheureux et les moyens de subvenir aux besoins de son premier enfant, l’entrée de Franco dans la vie de la courtisane s’est non seulement avérée lucrative mais immensément agréable. (« J’aimerais que ce ne soit pas un péché de l’avoir aimé ainsi », remarquera-t-elle.) Au début des années 20, Franco était l’une des courtisanes les plus célèbres d’Europe, ainsi qu’un membre respecté des lettrés vénitiens dirigés par Domenico Venier. À un moment donné, elle était la maîtresse du roi Henri III de France, qui à son tour envoya des renforts à Venise lorsqu’il s’agissait de coups avec l’empire ottoman.
Franco était une féministe sans vergogne pendant une période d’hystérie qui citait en fait le clitoris comme preuve de la culpabilité d’une sorcière accusée. Non contente de jouir de sa jeunesse, de sa beauté et de ses nouveaux privilèges, Franco a soutenu et défendu les membres de son sexe, quelle que soit leur position sociale. Lorsque Maffio Venier, neveu de Domenico, a distribué un recueil de poésie pornographique de salopes dont elle était le sujet, Franco a pris la plume et publié un clapback sauvage qui était plus ou moins l’équivalent de « viens à moi, mon frère. » Elle défendait régulièrement les victimes d’agressions verbales et physiques, précisant que même si elle était peut-être une tigresse dans la chambre à coucher, elle était une alliée indéfectible pour ses semblables. Franco a fait campagne sans relâche pour créer des foyers pour les femmes alors surnommées « tombées » afin qu’elles reçoivent un abri, une éducation et une aide pour apprendre un métier approuvé par l’État. Lorsqu’un prétendant méprisé l’a traînée devant l’Inquisition pour sorcellerie, Franco s’est défendue sans l’aide d’un avocat et a gagné son appel.
Les dernières années de la vie de Franco n’étaient pas si sexy, et je soupçonne que c’est pour cette raison que nous n’entendons pas beaucoup parler d’elle. Contrainte de fuir Venise pendant l’épidémie de peste, la maison de Franco est pillée et la majorité de sa fortune perdue, la laissant à la merci d’anciens bienfaiteurs. Et si l’équipe Franco l’a soutenue pendant son procès, sa réputation a néanmoins été entachée au-delà de la rédemption sociale et spirituelle. Au moment de sa mort en 1591, à l’âge de 45 ans, Franco vivait dans des quartiers modestes et s’occupait d’un vaste ménage. Plutôt que de rencontrer une fin opératiquement tragique ou contrite de type magdalénien, Franco a quitté la façon dont beaucoup de femmes de son temps le faisaient: du mieux qu’elle pouvait.
Je ne pense pas que ce soit la profession impertinente de Franco qui l’ait finalement exclue de la mémoire dominante, car un certain nombre de pionniers de l’histoire se sont adonnés à l’art de la séduction. Franco était une féministe, une femme accomplie et une travailleuse du sexe impénitente, ce qui en fait une énigme dans l’arène féministe souvent hiérarchique. Jusqu’à la fin, elle aimait ses hommes — comme compagnons de lit, comme camarades, comme égaux — c’est pourquoi elle n’a jamais cessé d’exiger mieux d’eux.
Plus qu’un fantôme voluptueux en brocart, la présence de Franco dans cette ville qui coule est un rappel, aussi faible et presque oublié soit-il, que vivre hardiment et bien est l’ultime vengeance contre ses oppresseurs. Quelque 400 ans après sa mort, c’est toujours un acte de rébellion pour une femme d’exercer un pouvoir personnel. Je crois vraiment que lorsque nous cesserons de céder à la pression de séparer tous nos aspects vitaux — sexualité, intellect, vulnérabilité, détermination — en compartiments, à ouvrir et à fermer avec la seule autorisation d’une autorité autoproclamée, nous atteindrons enfin ce pour quoi Franco s’est battu: une renaissance tant attendue des femmes.