Juste avant de me coucher, j’ai reçu un e-mail de ce qui ressemble à une adresse jetable, avec le message suivant en pièce jointe. La personne l’a envoyé à mon e-mail privé plutôt qu’aux comptes alternatifs que j’utilise dernièrement, donc je ne sais pas comment ils l’ont trouvé. J’espère que vous pourrez me donner quelques conseils.
S’il vous plait.
Bonjour. J’ai une question pour vous.
Avez-vous peur des zombies?
Je sais que vous les voyez tout le temps; comment ne pourriez-vous pas? Ils sont partout à la télévision de nos jours. Je pense qu’ils sont plutôt sursaturés, personnellement. Pour moi, je commence à voir plus de films et d’émissions de zombies qui sont de la « comédie » et du « drame » et même du « feuilleton » plutôt que de l' »horreur » réelle. Je reçois l’appel, mais ce n’est tout simplement pas pour moi.
Mais en ce moment, nous parlons de vous. Avez-vous peur des zombies?
Voyez, mon ami Dave, il a toujours été terrifié par ces choses. Absolument pétrifié, il n’a jamais rien voulu faire avec eux et se figeait chaque fois qu’il voyait une publicité pour The Walking Dead à la télévision, ou encore une autre poupée en peluche zombie à vendre dans son magasin de collection préféré. Je lui ai demandé encore et encore pourquoi il pensait que c’était, mais il ne pouvait pas vraiment dire. C’est un artiste, il aime dessiner tout le temps, mais mettre les choses en mots est beaucoup plus difficile pour lui, surtout pour quelque chose qui, dans son cas, constitue une phobie légitime.
Pour certains antécédents, mon ami est incroyablement empathique. Quand il regarde un film, il se retrouve en relation avec presque tous les personnages, même les méchants, à un certain niveau, sympathisant avec eux et imaginant ce qu’il ferait dans leur situation. Je ne sais pas comment les gens entrent dans le public test d’Hollywood, mais j’imagine qu’il serait à peu près parfait pour ce travail; il mange ce qu’il voit à l’écran, et la moitié du temps, cela me laisse honnêtement impressionné par la compréhension qu’il comprend les gens. Il ne peut jamais vraiment expliquer pourquoi.
Ce talent est particulièrement utile lorsque l’un de nos amis se sent déprimé. Les mauvaises ruptures ne sont pas un problème pour lui, ni la journée de merde d’un ami au travail; il a toujours été là pour les gens de notre groupe d’amitié; une fille appelée Jane en particulier, qui est l’une de ses amies les plus proches. Heureusement pour moi, j’ai généralement trouvé que je pouvais éteindre la plupart de mes émotions négatives, donc Dave n’a jamais vraiment eu à avoir ces discussions avec moi.
L’inconvénient de tout cela est qu’il devient très inquiet des situations. Quand un problème lui arrive, il passe tellement de temps à essayer d’imaginer comment tout le monde ressent qu’il ne s’occupe souvent pas de lui-même. Je l’ai vu tomber en panne plusieurs fois, et quand il le fait, il devient une épave complète pendant des jours. La récupération est difficile, et les tiques nerveuses qu’il reçoit ne sont pas exactement idéales pour les dessins qu’il fait.
Un jour, alors que Dave se sentait particulièrement déprimé par quelque chose de stupide, il m’a appelé, malade à mort d’avoir si peur d’un « faux putain de monstre » qu’il avait souvent l’impression de ne pas pouvoir sortir. Il voulait se débarrasser de cette peur. Il voulait faire face à ce problème, le combattre et arrêter de se sentir comme il l’a fait, pour pouvoir continuer sa vie. Je pouvais voir pourquoi. Je connais beaucoup de gens qui se sont sentis désolés pour lui à cause de la façon dont il était pris dans cette phobie, cette peur irrationnelle. Alors, quand il a découvert que Jane avait constamment appelé pour travailler malade, ses inquiétudes n’ont fait que s’intensifier.
Être malade en soi n’est pas inhabituel; Dave et moi avons dû annuler des choses à cause de maladies à de nombreuses reprises. Ce qui a commencé à l’inquiéter, c’est la cohérence, la fréquence. Au cours de la dernière semaine, Jane ne s’était pas présentée au travail, à l’université ou à des réunions du genre, et à la connaissance de Dave, elle est restée entièrement au lit pendant toute cette période. Quand il lui a rendu visite, elle ne pouvait même pas lui parler; elle était beaucoup trop dopée aux médicaments pour même se concentrer plus de quelques secondes, et encore moins tenir une conversation. Dave voulait savoir ce qui se passait avec elle, mais ses parents n’étaient jamais à la maison; nous entrions toujours en utilisant la clé sous son bac de recyclage, ce qu’elle nous a dit être là en cas d’urgence. Après environ deux semaines de maladie cependant, la clé a disparu. Dave n’a jamais pu savoir où ça allait, et a supposé que les parents l’avaient pris après avoir compris que nous nous faufilions constamment pour la vérifier. Cela a absolument détruit Dave à l’intérieur d’être si déconnecté de son meilleur ami, voulant tellement aider mais étant incapable de faire quoi que ce soit.
À la fin de la troisième semaine, Dave était un gâchis. Il me parlait à peine du tout, attendant constamment et attendant un message de Jane, priant pour qu’il dise « tout va bien, tout va bien, je vais mieux maintenant ». Vendredi soir, j’ai finalement pensé qu’il était temps de faire quelque chose pour remédier à la situation, et j’ai frappé à la porte qui menait à la place de Dave. Je lui ai montré la clé de la maison de Jane, et je n’ai même pas eu un moment pour lui expliquer comment je l’ai trouvée avant qu’il ne soit habillé, par la porte et prêt à conduire pour la vérifier. Je l’ai juste accepté à ce stade, le conduisant à la maison et espérant qu’il ne sauterait pas par la porte pendant que nous conduisions, dans un accès d’anxiété. La secousse nerveuse était de retour, je la voyais. Il n’y avait rien que je pouvais faire à ce sujet, et je me suis juste dit que la meilleure chose que je pouvais faire était simplement ce que je faisais en ce moment. Au moment où nous sommes arrivés à l’endroit, le ciel était noir, mais Dave a ignoré l’heure et est allé directement à la porte d’entrée, la déverrouillant en quelques secondes et faisant irruption à l’intérieur sans prudence.
Il faisait sombre à l’intérieur de la maison, et calme. Ce qui, pour être juste, je suppose qu’on s’attend à une maison la nuit, quand une famille est censée dormir. Je lui en ai dit autant quand je l’ai vu essayer de contrôler sa respiration, et je l’ai aidé à chercher l’interrupteur d’éclairage. Juste avant que je l’allume, mon ami ne s’est rendu compte que maintenant de l’heure à laquelle nous étions arrivés, et il a sorti son téléphone et a lu ce que c’était. Minuit. Bien sûr, il devait être minuit. Dave regardait toujours son téléphone quand j’ai allumé les lumières, et n’a pas remarqué les corps des parents de Jane jusqu’à ce qu’il lève les yeux, environ cinq secondes plus tard.
Il ne serait pas exagéré de dire que la vue était horrible. Dave connaissait Jane depuis des années, et il avait acquis une relation étroite avec ses parents au cours de cette période. Alors, quand Dave leva les yeux de l’autre côté de la pièce et trouva les deux pères de Jane allongés sur le sol, le visage d’un blanc pâle, la chair arrachée de leur gorge en morceaux, et l’intérieur traîné sur le sol à une telle extrémité que je ne pouvais pas dire quelles parties du corps appartenaient à quelle personne, ce n’était pas une surprise de voir comment il réagissait. Alors que je ne savais pas comment réagir, la réaction de Dave était beaucoup plus animée, ses entrailles trouvant une façon différente de voyager en dehors de son corps, alors qu’il vomissait près du mur voisin. Dave n’avait pas beaucoup mangé ces derniers temps, de sorte que cela s’est rapidement transformé en une crise de soulèvement sec. Dave n’a pas osé lever les yeux jusqu’à ce qu’il entende un bruit venant du couloir à notre droite. Les pas d’une personne.
J’ai une théorie sur la raison pour laquelle certaines personnes ont peur des zombies. Je ne pense pas que ce soit ce que la plupart des gens supposent que la raison de la peur est, non plus. Ce n’est certainement pas le facteur gore; alors que certains zombies sont des enveloppes en décomposition à la télévision et au cinéma, d’autres ont à peine l’air d’être des morts-vivants. Ce n’est pas leur capacité à se cacher, à ne jamais cesser de bouger et à croître constamment en nombre jusqu’à ce qu’ils vous submergent et que vous ne puissiez rien y faire. Et ce n’est pas leur faim implacable, le claquement brutal de leurs mâchoires alors qu’ils s’approchent suffisamment pour vous mordre, pour déchirer la viande sur votre bras. Non, je pense que la vraie raison pour laquelle les zombies sont terrifiants est à cause de qui ils étaient avant.
Réfléchissez un instant. Imaginez votre meilleur ami. Imaginez leur sourire, la lumière dans leurs yeux alors qu’ils vous parlent, la joie que vous obtenez chaque fois que vous leur parlez, chaque fois que vous voyez leur visage. Imaginez l’envie de les embrasser. Et imaginez que vous regardiez votre ami avec la même envie de le serrer dans ses bras alors qu’ils marchent vers vous, toute la lumière dans leurs yeux disparue et remplacée par un néant vorace, les morceaux de chair pris sur leurs dents étant la dernière chose que vous voyiez. J’imagine que c’est ce qui traversait l’esprit de Dave à ce moment-là, quand il s’est retourné pour voir Jane debout devant lui. La viande crue de la gorge de ses parents menaçait de tomber directement de sa bouche lorsqu’elle s’inclinait, se balançant alors qu’elle se rapprochait de plus en plus de Dave et de moi.
J’aimerais que Dave puisse faire quelque chose. Je le sais vraiment. J’aimerais que ce soit le moment où il a surmonté cette peur, le moment où il s’est défendu et a réalisé qu’il pouvait y faire face, qu’il pouvait la vaincre, qu’il pouvait vaincre cette phobie et devenir meilleur, plus fort. Mais il s’est figé. Je ne l’avais jamais vu autant comme une statue auparavant ; c’était comme si tout son corps, ses mouvements, s’étaient complètement arrêtés. Je parie qu’il pensait que c’étaient ses derniers moments dans cette vie. Je ne pense pas qu’il ait pu faire face à cette idée.
J’ai donc agi moi-même.
Quand j’ai regardé, il y avait une batte de baseball placée juste à côté de l’endroit où je me tenais, près de l’interrupteur d’éclairage. Terriblement pratique, je sais, mais c’était là, alors je l’ai utilisé. Dans une poussée d’adrénaline et d’urgence, j’ai poussé Dave à l’écart. J’ai couru vers Jane, se dirigeant vers moi, qui levait lentement les mains alors que je prenais une balançoire avec ma batte, visant son visage. Il m’a fallu environ 7 coups jusqu’à ce qu’elle cesse de bouger, et au moment où c’était fini, j’étais trempée de sang et de sueur, les liquides coulant sur mon visage et mes bras plus que je ne l’aurais jamais prévu. Y avait-il des larmes? En tout, honnêtement, j’aimerais vous le dire. Mais je ne m’en souvenais plus. Je me souvenais du regard sur le visage de Dave. En vérité, ce regard restera probablement avec moi jusqu’à ma mort. Assez ironiquement, ce visage, et ce qu’il m’a fait ressentir, est la seule partie de toute cette situation que je ne peux pas m’expliquer ou comprendre.
J’ai parlé de Dave et de sa personnalité dans les premiers paragraphes avec les implications habituelles du présent. J’aimerais que ce soit vrai, mais, aussi malheureux que je puisse le dire, il n’a pas eu la chance de sortir indemne de cette maison. Au moment où j’ai réussi à appeler la police, Dave s’était évanoui, et de ce que je me souviens, le visage qu’il a fait envers moi était le dernier que je me souviens de son ancienne personnalité. Quand la personne dans le corps de Dave s’est réveillée le lendemain pour parler à la police, ce n’était pas lui. Dave était parti. Qu’il revienne ou non n’est pas quelque chose que je peux dire. La dernière fois que je me souviens d’avoir vu son corps, entièrement dépourvu de son ancien moi, il était assis sur son lit. Pas faim, pas fatigué. Vacant. J’espère sincèrement qu’il n’est pas parti pour de bon; que le vide à l’intérieur de lui ne dure pas éternellement.
Je dis tout cela parce que, je dois le remettre à Dave: il a toujours eu une personnalité étonnante. Je ne pourrais jamais être aussi plongé dans une situation qu’il l’a toujours été. De la façon dont il voyait le monde, il voyait toujours le point de vue des gens. C’est ce qui lui collait: comment les gens se sentent, ce qui leur arrive, comment les événements les affectent. Même à un point tel qu’il pouvait même ressentir de l’empathie pour quelque chose comme un cadavre ambulant. À cause de cette sympathie, de cet engagement total envers les gens, ce fut un soulagement pour moi qu’il n’ait pas remarqué les autres choses autour de lui; les petits détails.
Comme là où la clé de la maison de Jane a disparu.
Comment j’ai eu la clé.
Où ses parents étaient depuis tout ce temps.
Quel type de médicament elle prenait.
Pourquoi la chair des parents de Jane semblait avoir été enlevée environ un jour avant notre visite, mais les corps des deux semblaient morts depuis environ trois semaines.
Pourquoi une batte de baseball se trouvait si commodément juste à côté de l’interrupteur d’éclairage de sa maison.
Ou, les curieuses taches de faux sang et de maquillage de zombies, qui me sont tombées sur les mains alors que je battais Jane à mort.
Jane aurait vraiment dû mieux gérer la sécurité de sa maison.
Je n’aurais pas pu en parler à Dave, bien sûr; l’état végétatif dans lequel il se trouvait permet à peine de manger, et encore moins d’écouter. Bien que, je suppose que c’était un peu un avantage; J’étais le seul témoin de l’événement, donc la seule histoire que la police a pu avoir était la mienne; cela aide que je sois très bon pour nettoyer un grand désordre. Garder l’âme sœur de votre meilleur ami lucide, muet et paralysé pendant trois semaines demande beaucoup d’énergie. La couvrir de maquillage pour l’aider à ressembler à un monstre mangeur de chair n’est rien comparé à s’assurer qu’elle ne fait jamais de surdose et ne meurt jamais, et j’ai eu beaucoup de pratique avec les deux. Toute l’expérience était vraiment éducative, mais si je suis complètement franc, je suis en fait plutôt déçu de ne pas avoir pu aider Dave. Je voulais vraiment l’aider à surmonter sa phobie. De toutes les personnes que je pensais pouvoir comprendre ce que je faisais, j’ai toujours pensé que ce serait lui.
Eh bien. Vivre et apprendre.
Peut-être pouvez-vous m’aider à apprendre de cela, cependant. Tu vois, un homme agréable a frappé à ma porte l’autre jour, et m’a donné quelques détails sur toi. Je sais que vous avez fait des recherches sur des gens comme moi, parcourant toutes ces histoires d’horreur sur des forums Internet. Vous restez debout toute la nuit parfois, ne faisant que lire. Se leurrer en pensant que personne ne vous regarde, comme toutes les autres personnes qui lisent des histoires comme celle-ci ont tendance à le faire. C’est plutôt mignon.
L’homme pensait que mon histoire vous intéresserait, et franchement, j’avais vraiment besoin de partager cela avec quelqu’un. Jusqu’à ce que j’écrive ceci, il n’y avait pas une âme qui savait ce que j’avais fait; il était important pour moi d’expliquer cela, de décrire ce qui s’est passé. Et peut-être que je pourrai améliorer ma technique, pour la prochaine fois que j’essaierai d’aider quelqu’un avec ses peurs.
Alors dis-moi, as-tu peur des zombies ?
Sinon, j’aimerais entendre ce qui vous fait peur. Je suis sûr que je peux aider avec ça.