Justo antes de irme a la cama, recibí un correo electrónico de lo que parece una dirección desechable, con el siguiente mensaje adjunto. La persona envió esto a mi correo electrónico privado en lugar de a las cuentas alternativas que he estado usando últimamente, por lo que no se cómo lo encontraron. Espero que puedan darme algún consejo.
Por favor.
Hola. Tengo una pregunta para ti.
¿Tienes miedo de los zombis?
Sé que los ves todo el tiempo; ¿cómo no? Están por toda la televisión hoy en día. Creo que están sobresaturados, personalmente. Para mí, estoy empezando a ver más películas y programas de zombis que son «comedia» y «drama» e incluso «telenovela» en lugar de «horror»real. Entiendo la apelación, pero no es para mí.
Pero ahora mismo, estamos hablando de ti. Tienes miedo de los zombies?
Mira, mi amigo Dave, siempre ha estado aterrorizado de las cosas. Absolutamente petrificado, nunca ha querido tener nada que ver con ellos y se congelaba cada vez que veía un anuncio de The Walking Dead en la televisión, u otra muñeca de peluche zombi a la venta en su tienda de coleccionables favorita. Le he preguntado una y otra vez por qué pensaba que era eso, pero en realidad no podía decirlo. Es un artista, le gusta dibujar todo el tiempo, pero poner las cosas en palabras es mucho más difícil para él, especialmente para algo que, en su caso, constituye una fobia legítima.
Para algunos antecedentes, mi amigo es increíblemente empático. Cuando ve una película, se encuentra relacionándose con casi todos los personajes, incluso los villanos, en algún nivel, simpatizando con ellos e imaginando lo que haría en su situación. No se como la gente entra en las audiencias de prueba de Hollywood, pero me imagino que sería bastante perfecto para ese trabajo; se come lo que ve en la pantalla, y la mitad del tiempo me deja sinceramente impresionado por lo mucho que entiende a la gente. Nunca puede explicar por qué.
Ese talento ayuda especialmente cuando uno de nuestros amigos se siente deprimido. Las malas rupturas no son un problema para él, o el día de mierda de un amigo en el trabajo; siempre ha estado ahí para la gente de nuestro grupo de amistad; una chica llamada Jane en particular, que es una de sus amigas más cercanas. Afortunadamente para mí, generalmente he descubierto que puedo apagar la mayoría de mis emociones negativas, por lo que Dave nunca tuvo que tener estas conversaciones conmigo.
La desventaja de todo esto es que se pone muy ansioso por las situaciones. Cuando se le presenta un problema, pasa mucho tiempo tratando de imaginar cómo sienten todos que a menudo no se cuida a sí mismo. Lo he visto derrumbarse un par de veces, y cuando lo hace, se convierte en un completo desastre durante días. La recuperación es difícil, y las garrapatas nerviosas que obtiene no son exactamente ideales para los dibujos que hace.
Un día, cuando Dave se sentía particularmente deprimido por algo estúpido, me llamó, harto de estar tan asustado de un «maldito monstruo falso» que a menudo sentía que no podía salir. Quería deshacerse de este miedo. Quería enfrentar este problema, combatirlo y dejar de sentirse como lo hizo, para poder seguir adelante con su vida. Podía ver por qué. Conozco a mucha gente que sentía lástima por él por lo atrapado que estaba en esta fobia, este miedo irracional. Así que cuando se enteró de que Jane había estado constantemente llamando para trabajar enferma, sus preocupaciones solo comenzaron a aumentar.
Estar enfermo en sí mismo no es inusual; Dave y yo hemos tenido que cancelar cosas a causa de enfermedades en muchas ocasiones. Lo que empezó a preocuparle fue la consistencia, la frecuencia. Durante la última semana, Jane no se había presentado al trabajo, a la universidad o a ninguna reunión de ese tipo, y según el conocimiento de Dave, permaneció completamente en la cama durante todo este período. Cuando la visitó, ella ni siquiera podía hablar con él; estaba demasiado drogada con medicamentos para concentrarse por más de unos segundos, y mucho menos mantener una conversación. Dave quería saber qué estaba pasando con ella, pero sus padres nunca estaban en casa; siempre entramos usando la llave debajo de su papelera de reciclaje, que nos dijo que estaba allí en caso de emergencia. Sin embargo, después de unas dos semanas de enfermedad, la llave desapareció. Dave nunca pudo averiguar a dónde fue, y asumió que los padres lo tomaron después de descubrir que estábamos constantemente colándonos para ver cómo estaba. Destruyó absolutamente el interior de Dave al estar tan desconectado de su mejor amigo, con tantas ganas de ayudar pero sin poder hacer nada.
Al final de la tercera semana, Dave era un desastre. Apenas me hablaba, constantemente esperando y esperando un mensaje de Jane, rezando para que dijera «todo está bien, está bien, ahora estoy mejor». El viernes por la noche finalmente pensé que era hora de hacer algo sobre la situación, y llamé a la puerta que conducía a la casa de Dave. Le mostré la llave de la casa de Jane, y ni siquiera tuve un momento para explicarle cómo la encontré antes de que se vistiera, saliera por la puerta y estuviera listo para ir a verla. Simplemente seguí la corriente en este punto, llevándolo a la casa y esperando que no saltara por la puerta mientras conducíamos, en un ataque de ansiedad. El tic nervioso estaba de vuelta, lo pude ver. Sin embargo, no había nada que pudiera hacer al respecto, y me dije a mí mismo que lo mejor que podía hacer era simplemente lo que estaba haciendo en este momento. Para cuando llegamos al lugar, el cielo estaba completamente negro, pero Dave hizo caso omiso de la hora y se dirigió directamente a la puerta principal, desbloqueándola en segundos y entrando sin precaución.
Estaba oscuro dentro de la casa, y tranquilo. Lo que, para ser justos, supongo que se espera para una casa por la noche, cuando se supone que una familia debe estar dormida. Se lo dije cuando lo vi tratando de controlar su respiración, y lo ayudé a buscar el interruptor de la luz. Justo antes de que lo encendiera, solo ahora se dio cuenta de que mi amigo debía verificar la hora a la que habíamos llegado, y sacó su teléfono y leyó lo que era. Medianoche. Por supuesto que tenía que ser medianoche. Dave todavía estaba mirando su teléfono cuando encendí las luces, y no noté los cuerpos de los padres de Jane hasta que levantó la vista, unos cinco segundos después.
no sería exagerado decir que la vista era horrible. Dave había conocido a Jane durante años, y había ganado una relación cercana con sus padres durante ese tiempo. Así que cuando Dave miró hacia el otro lado de la habitación y encontró a los dos padres de Jane tumbados en el suelo, con la cara blanca pálida, la carne arrancada de la garganta en trozos, y las entrañas arrastradas al suelo hasta una extremidad tal que no pude decir qué partes del cuerpo pertenecían a qué persona, no fue una sorpresa cómo respondió. Aunque no estaba seguro de cómo reaccionar, la reacción de Dave fue mucho más animada, sus entrañas encontraron una forma diferente de viajar fuera de su cuerpo, ya que vomitó junto a la pared cercana. Dave no había estado comiendo mucho últimamente, por lo que rápidamente se convirtió en un ataque de agitación seca. Dave no se atrevió a levantar la vista hasta que oyó un ruido que venía del pasillo a nuestra derecha. Los pasos arrastrados de una persona.
Tengo una teoría sobre por qué algunas personas tienen miedo de los zombis. No creo que sea lo que la mayoría de la gente asume que es la razón del miedo, tampoco. Ciertamente no es el factor gore; mientras que algunos zombis son cáscaras en descomposición en la televisión y el cine, otros apenas parecen muertos vivientes. No es su capacidad de esconderse, de nunca dejar de moverse, y de crecer constantemente en números hasta que te abruman y no hay nada que puedas hacer al respecto. Y no es su hambre implacable, el brutal chasquido de sus mandíbulas mientras se acercan lo suficiente para morderte, para rasgar la carne de tu brazo. No, creo que la verdadera razón por la que los zombis son aterradores es por quienes eran antes.
Piénsalo por un momento. Imagina a tu mejor amigo. Imagina su sonrisa, la luz en sus ojos mientras te hablan, la alegría que obtienes cada vez que les hablas, cada vez que ves su cara. Imagina la necesidad de abrazarlos. E imagínate que miras a tu amigo con el mismo impulso de abrazarlo mientras camina hacia ti, toda la luz en sus ojos desaparecida y reemplazada por una nada voraz, los trozos de carne atrapados en sus dientes son lo último que ves. Imagino que eso es lo que estaba pasando por la mente de Dave en ese momento, cuando se giró para ver a Jane de pie frente a él. La carne cruda de las gargantas de sus padres amenazaba con caerse de su boca cuando se inclinaba, balanceándose a medida que se acercaba más y más hacia Dave y hacia mí.
Desearía que Dave pudiera hacer algo. De verdad que sí. Desearía que este fuera el momento en que superara este miedo, el momento en que se defendiera y se diera cuenta de que podía enfrentarlo, que podía conquistarlo, que podía vencer esta fobia y volverse mejor, más fuerte. Pero se congeló. Nunca lo había visto tan parecido a una estatua antes; era como si todo su cuerpo, sus movimientos, se hubieran apagado por completo. Apuesto a que pensó que esos eran sus últimos momentos en esta vida. No creo que fuera capaz de hacer frente a esa idea.
Así que actué yo mismo.
Cuando miré, había un bate de béisbol colocado justo al lado de donde estaba parado, cerca del interruptor de la luz. Muy conveniente, lo sé, pero estaba ahí, así que lo usé. En un subidón de adrenalina y urgencia, empujé a Dave fuera del camino. Corrí hacia Jane, pesadamente hacia mí, que estaba levantando lentamente sus manos mientras daba un golpe con mi bate, apuntando directamente a su cara. Me tomó alrededor de 7 golpes hasta que dejó de moverse, y para cuando terminó, estaba empapada en sangre y sudor, los líquidos corrían por mi cara y brazos más de lo que jamás hubiera esperado. Hubo lágrimas? Honestamente, me gustaría decírtelo. Pero no podía recordarlo. Sin embargo, pude recordar la mirada en la cara de Dave. En verdad, esa mirada probablemente se quedará conmigo hasta que muera. Irónicamente, esa cara, y cómo me hizo sentir, es la única parte de toda esta situación que no puedo explicarme ni entender.
Hablé sobre Dave y su personalidad en los primeros párrafos con las implicaciones habituales que proporciona el tiempo presente. Desearía que eso fuera cierto, pero, por desafortunado que sea para mí decirlo, no tuvo tanta suerte de salir ileso de esa casa. Para cuando logré llamar a la policía, Dave se había desmayado, y por lo que puedo recordar, la cara que hizo hacia mí fue la última que recuerdo de su antigua personalidad. Cuando la persona en el cuerpo de Dave se despertó al día siguiente para hablar con la policía, no era él. Dave se había ido. Si volverá o no, no es algo que pueda decir. La última vez que recuerdo haber visto su cuerpo, completamente desprovisto de su antiguo ser, estaba sentado en su cama. Ni hambre, ni cansancio. Vacante. Espero sinceramente que no se haya ido para siempre; que el vacío dentro de él no dure para siempre.
Digo todo esto porque, debo reconocérselo a Dave: siempre ha tenido una personalidad asombrosa. Nunca podría estar tan inmerso en una situación como él siempre. Desde la forma en que veía el mundo, siempre veía la perspectiva de la gente. Eso fue lo que le llamó la atención: cómo se sienten las personas, qué les está pasando, cómo los eventos los afectan. Incluso hasta tal punto que podía sentir empatía por algo como un cadáver andante. Debido a esta simpatía, este compromiso total con la gente, fue un alivio para mí que no se diera cuenta de las otras cosas a su alrededor; los detalles más pequeños.
Como donde desapareció la llave de la casa de Jane.
Cómo conseguí la llave.
Donde sus padres habían estado todo este tiempo.
Qué tipo de medicamento había estado tomando.
Por qué la carne de los padres de Jane parecía haber sido removida aproximadamente un día antes de la visita, pero los cuerpos de los dos parecían haber estado muertos durante aproximadamente tres semanas.
Por qué un bate de béisbol estaba convenientemente acostado justo al lado del interruptor de la luz en su casa.
O, las curiosas manchas de sangre falsa y maquillaje de zombis, que se pusieron en mis manos mientras golpeaba a Jane hasta la muerte.
Jane realmente debería haber manejado mejor la seguridad de su hogar.
No le podría haber dicho a Dave nada de esto, por supuesto; el estado vegetativo en el que se encontraba apenas permite comer, y mucho menos escuchar. Aunque, supongo que eso fue una ventaja; yo era el único testigo del evento, por lo que la única historia que la policía pudo obtener fue la mía; ayuda que soy muy buena limpiando un gran desastre. Mantener al alma gemela de tu mejor amigo lúcido, mudo y paralizado durante tres semanas requiere mucha energía. Cubrirla con maquillaje para ayudarla a lucir como un monstruo come carne no es nada comparado con asegurarme de que nunca se sobredosis y muera, y tuve mucha práctica con ambos. Toda la experiencia fue definitivamente educativa, aunque si estoy siendo completamente franco, en realidad estoy bastante decepcionado de no haber podido ayudar a Dave. Realmente quería ayudarlo a superar su fobia. De todas las personas que pensé que podrían entender lo que estaba haciendo, siempre pensé que sería él.
Oh bien. Vive y aprende.
Quizás puedas ayudarme a aprender de esto, sin embargo. Verás, un hombre agradable llamó a mi puerta el otro día, y me dio algunos detalles sobre ti. Sé que has estado investigando a gente como yo, hojeando todas esas historias de terror en foros de Internet. A veces te quedas despierto toda la noche, sin hacer nada más que leer. Engañarte a ti mismo haciéndote creer que nadie te está mirando, como todas las demás personas que leen historias como esta tienden a hacerlo. Es bastante lindo.
El hombre pensó que te interesaría mi historia, y francamente, realmente necesitaba compartir esto con alguien. Hasta que escribí esto, no había un alma que supiera lo que había hecho; era importante para mí explicar esto, describir lo que sucedió. Y tal vez pueda mejorar mi técnica, para la próxima vez que trate de ayudar a alguien con sus miedos.
Así que dime, ¿tienes miedo de los zombis?
Si no, me encantaría escuchar lo que te asusta. Estoy seguro de que puedo ayudar con eso.