En juillet 1874, le Lieutenant-colonel George Armstrong Custer a mené une expédition de mille hommes dans les Black Hills, dans l’actuel Dakota du Sud. Il avait l’ordre de repérer un site approprié pour un poste militaire, une mission approuvée personnellement par le président Ulysses S. Grant, mais il a également amené deux prospecteurs, équipés à ses frais. Bien que largement inexplorées par les Blancs, les Collines noires ont longtemps été réputées riches en or, et les prospecteurs de Custer ont découvert ce qu’il a rapporté comme des « quantités payantes » de métal précieux. Un correspondant du Chicago Inter Ocean qui accompagnait l’expédition était moins retenu dans sa dépêche : « De la base vers le bas, c’était de la saleté à payer. »Le prenant au mot, la presse nationale a suscité une frénésie autour d’un « nouvel Eldorado » dans l’Ouest américain.
Les États-Unis entraient dans la deuxième année d’une dépression économique paralysante, et la nation avait désespérément besoin d’un relèvement financier. Moins d’un an après la découverte de Custer, plus d’un millier de mineurs avaient afflué dans les Black Hills. Bientôt, les journaux occidentaux et les membres du congrès occidentaux demandèrent d’annexer les terres.
Il y avait un problème : les Black Hills appartenaient aux Indiens Lakotas, la puissance indienne la plus puissante des Grandes Plaines. Ils avaient pris le territoire aux Kiowas et aux Corbeaux, et ils avaient signé un traité avec les États-Unis garantissant leurs droits sur la région. Les Lakotas estimaient le plus les Paha Sapa (littéralement, « collines noires ») non pas pour leur aura mystique, comme on le suppose généralement, mais pour leur générosité matérielle. Les collines étaient leur casier à viande, une réserve de chasse à exploiter en période de faim.
Le tollé suscité par l’annexion amena Grant à la croisée des chemins. Il avait pris ses fonctions en 1869 en s’engageant à maintenir l’Ouest à l’abri de la guerre. « Nos relations avec les Indiens à juste titre nous exposent à des accusations de cruauté et d’escroquerie », avait-il déclaré, et il avait misé son administration sur une politique de paix destinée à assimiler les nations des Plaines à la civilisation blanche. Maintenant, Grant a été forcé de choisir entre l’électorat et les Indiens.
Il n’avait aucune raison légale de s’emparer des Collines Noires, alors il en inventa une, convoquant une cabale secrète de la Maison Blanche pour planifier une guerre contre les Lakotas. Quatre documents, conservés à la Bibliothèque du Congrès et à la Bibliothèque de l’Académie militaire des États-Unis, ne laissent aucun doute: L’administration Grant a lancé une guerre illégale et a ensuite menti au Congrès et au peuple américain à ce sujet. L’épisode n’a pas été examiné en dehors de la littérature spécialisée sur les guerres des Plaines.
Au cours de quatre décennies de guerre intermittente dans les Plaines, ce fut le seul cas où le gouvernement a délibérément provoqué un conflit de cette ampleur, et cela a finalement conduit à la défaite choquante de l’armée à Little Bighorn en 1876 — et à des litiges qui restent en suspens à ce jour. Peu d’observateurs soupçonnaient le complot à l’époque et il fut vite oublié.
Pendant la majeure partie du 20e siècle, les historiens ont rejeté l’administration des subventions comme un refuge pour les piratages corrompus, même si l’intégrité de l’homme lui-même restait incontestée. Les biographes de Grant plus récents ont travaillé dur pour réhabiliter sa présidence, et ils ont généralement vanté son traitement des Indiens. Mais ils ont soit mal interprété les débuts de la guerre Lakota, soit les ont complètement ignorés, faisant croire que Grant était irréprochable dans la plus grande guerre indienne menée en Occident.
Tout au long de sa carrière militaire, Grant était connu comme un commandant agressif, mais pas un belliciste. Dans ses Mémoires personnels, il a damné la guerre du Mexique, dans laquelle il avait combattu, comme « l’une des plus injustes jamais menées par un plus fort contre une nation plus faible », et il a excorié les machinations de l’administration Polk menant aux hostilités: « Nous avons été envoyés pour provoquer un combat, mais il était essentiel que le Mexique le commence. »Et pourtant, en traitant avec les Lakotas, il a agi tout aussi traîtreusement.
**********
Le traité entre les Lakotas et les États-Unis avait été signé à Fort Laramie en 1868, l’année précédant l’entrée en fonction de Grant. « À partir de ce jour », a commencé le document, « toute guerre entre les parties à cet accord cessera à jamais. »
En vertu du traité de Fort Laramie, les États-Unis ont désigné tout le Dakota du Sud actuel à l’ouest de la rivière Missouri, y compris les Black Hills, comme la Grande réserve Sioux, pour l’usage et l’occupation absolus et non perturbés des Lakotas. »Le traité réservait également une grande partie du nord-est actuel du Wyoming et du sud-est du Montana en tant que territoire indien non cédé, interdit aux Blancs sans le consentement des Lakotas. Pour attirer les Lakotas dans la réserve et dans l’agriculture, les États-Unis ont promis de leur donner une livre de viande et une livre de farine par jour pendant quatre ans. Le traité ne précise pas si ceux qui souhaitent vivre de la chasse plutôt que de la dole peuvent effectivement résider sur le territoire non cédé. Cependant, toutes les terres lakotas devaient être inviolées.
La plupart des Lakotas s’installèrent dans la réserve, mais quelques milliers de traditionalistes rejetèrent le traité et s’installèrent dans le territoire non cédé. Leurs esprits directeurs étaient le vénéré chef de guerre et saint homme Sitting Bull et le célèbre chef de guerre Crazy Horse. Ces Lakotas « sans traité » n’avaient aucune querelle avec les wasichus (blancs) tant qu’ils restaient en dehors du pays Lakota. C’est ce que le wasichus fit en grande partie, jusqu’en 1874.
La mission officielle de Custer cet été-là, qui consistait à trouver un site pour un nouveau poste militaire, fut autorisée par le traité. La recherche d’or ne l’était pas.
Alors que la pression s’intensifiait sur Grant pour annexer les Black Hills, son premier recours fut une diplomatie rude. En mai 1875, une délégation de chefs lakotas se rend à la Maison-Blanche pour protester contre les pénuries de rations gouvernementales et les prédations d’un agent indien corrompu. Grant saisit l’occasion. Premièrement, dit-il, l’obligation conventionnelle du gouvernement de délivrer des rations était épuisée et pouvait être révoquée ; les rations n’ont continué qu’en raison des sentiments bienveillants de Washington envers les Lakotas. Deuxièmement, lui, le Grand Père, était impuissant à empêcher les mineurs de franchir les Collines Noires (ce qui était assez vrai, compte tenu des ressources limitées de l’Armée). Les Lakotas doivent soit céder la Paha Sapa, soit perdre leurs rations.
Lorsque les chefs ont quitté la Maison Blanche, ils étaient » tous en mer « , se souvient leur interprète. Pendant trois semaines, ils avaient alterné entre des rencontres discordantes avec des bureaucrates hector et des caucus moroses dans les chambres d’hôtel entre eux. Enfin, ils ont rompu les pourparlers et, a rapporté le New York Herald, sont revenus dans la réserve « dégoûtés et non conciliés. »
Pendant ce temps, les mineurs ont afflué dans les Collines noires. La tâche de les éliminer incombait au brigadier général George Crook, nouveau commandant du département militaire de la Platte, dont les sympathies reposaient clairement sur les mineurs. Crook en expulsa beaucoup en juillet, conformément à la politique permanente, mais avant qu’ils ne montent des piquets, il leur suggéra d’enregistrer leurs réclamations afin de les sécuriser pour l’ouverture du pays.
Tout au long de ces procédures, Crook pensait que les Lakotas avaient été remarquablement tolérants. « Comment se comportent les bandes qui parfois s’éloignent des agences sur les Plaines maintenant? »un journaliste lui a demandé début août.
« Eh bien, dit Crook, ils sont silencieux. »
» Percevez-vous un danger immédiat d’une guerre indienne ? »le journaliste a persisté.
« Pas seulement maintenant », répondit Crook.
Grant a donné un essai de plus à la négociation. Il nomma une commission chargée de tenir un grand conseil sur la réserve des Great Sioux et d’acheter des droits miniers sur les Black Hills.
Le seul membre de la commission qui connaissait les Lakotas était le brigadier général Alfred H. Terry, l’urbain et aimable commandant du département du Dakota. Pourquoi ne pas, a-t-il suggéré, encourager les Lakotas à élever des cultures et du bétail dans les Black Hills? Personne n’a écouté.
Le grand conseil se réunit en septembre mais échoue rapidement. Crazy Horse a refusé de venir. Sitting Bull aussi ; lorsque la commission a envoyé un messager pour lui parler, il a ramassé une pincée de terre et a dit : » Je ne veux pas vendre ou louer de terres au gouvernement — même pas autant que cela. »Les sous-chefs et les guerriers des villages lakotas non soumis au traité assistaient au conseil, mais pour intimider tout chef de réserve qui pourrait céder. Des blancs qui brisaient les barrières – certains bien intentionnés et d’autres d’intention douteuse – informèrent les chefs de réserve que les Black Hills valaient des dizaines de millions de dollars de plus que ce que la commission était prête à offrir. Ces chefs ont ensuite dit qu’ils vendraient — si le gouvernement payait suffisamment pour subvenir aux besoins de leur peuple pendant sept générations à venir.
La commission a fait savoir à Washington que son offre » ample et libérale » avait été accueillie par des » rires moqueurs de la part des Indiens comme étant inadéquates. »Les Lakotas ne pouvaient être réconciliés » que par l’exercice doux, du moins, de la force au début. »
En octobre 1875, Grant traçait une nouvelle voie pour sortir de l’impasse. Au début du mois, le Département de la Guerre ordonna au lieutenant-général Philip Sheridan, officier de rang dans l’Ouest, de venir à Washington. L’ordre contourna le général commandant de l’armée et supérieur immédiat de Sheridan, William T. Sherman. L’ordre lui-même ne survit pas, mais la réponse de Sheridan, adressée à l’adjudant général à Washington et incluse dans les documents de Sherman à la Bibliothèque du Congrès, note qu’il avait été convoqué pour « voir le secrétaire et le président sur le sujet des Black Hills. »Ce télégramme est le premier des quatre documents qui exposent la conspiration.
Le 8 octobre, Sheridan écourte sa lune de miel à San Francisco pour se diriger vers l’est.
**********
Sentant des problèmes dans les Plaines, un groupe de pasteurs de New York rencontra Grant le 1er novembre et l’exhorta à ne pas abandonner sa politique de paix afin de satisfaire un public affamé d’espèces. Cela » porterait un coup à la cause du christianisme dans le monde entier. »
» Avec beaucoup de rapidité et de précision « , rapportait le New York Herald, le président a assuré aux ecclésiastiques qu’il n’abandonnerait jamais la politique de paix et » qu’il espérait que pendant son administration, elle s’établirait si fermement qu’elle serait la politique nécessaire de ses successeurs. »Sentant un rat, le correspondant du Herald a ajouté: « En ce sens, il pourrait peut-être se tromper. »
Grant était, en fait, dissimulant. Deux jours plus tard, le 3 novembre, il convoqua quelques généraux et responsables civils partageant les mêmes idées pour formuler un plan de guerre et écrire le scénario public nécessaire. Ce jour-là, la Politique de paix a respiré son dernier souffle.
Grant avait mis près d’un mois à choisir ses collaborateurs. Il savait qu’il pouvait compter sur son secrétaire à la guerre, William Belknap. Et plus tôt cet automne-là, lorsqu’il a dû remplacer son secrétaire à l’intérieur après un scandale de corruption, Grant a rompu avec la coutume de consulter le cabinet sur les choix de secrétariat et a offert en privé le poste à Zachariah Chandler, un ancien sénateur du Michigan et un homme fort des affaires occidentales. Un secrétaire adjoint à l’intérieur souple nommé Benjamin R. Cowen et le commissaire aux affaires indiennes, Edward P. Smith (qui, comme Belknap, finira par quitter ses fonctions après un scandale de corruption) étaient également invités.
L’opposition au plan de Grant aurait pu venir de son officier militaire de plus haut rang, Sherman. Il était l’un des hommes qui avaient signé le traité de Fort Laramie au nom des États-Unis. Il préconisait l’utilisation de la force contre les Indiens lorsque cela était justifié, mais il avait déjà écrit Grant pour exprimer sa colère contre « les Blancs à la recherche d’or tuent les Indiens comme ils tueraient les ours et ne respecteraient pas les traités. » Et bien que Grant et Sherman soient devenus des amis proches lorsqu’ils ont mené l’Union à la victoire, ils s’étaient séparés sur la politique depuis la guerre de Sécession. Après que Belknap eut usurpé les prérogatives de commandement du général sans objection de la part de Grant, Sherman avait déplacé son quartier général de Washington à Saint-Louis dans un accès de pique. Il n’a pas été invité dans la cabale, bien que deux de ses subordonnés — Sheridan et Crook — l’aient été.
Que Grant ait tenu une réunion le 3 novembre était de notoriété publique, mais le résultat ne l’était pas. « Il est entendu que la question indienne était un sujet d’attention important », rapporta le Washington National Republican, « bien que, pour autant qu’il ait été appris, aucune décision définitive n’ait été prise sur aucun sujet relatif à la politique de l’Administration dans sa gestion des tribus indiennes. »
Crook, cependant, a partagé le secret avec son aide de camp de confiance, le capitaine John G. Bourke, et c’est grâce à la prise de notes herculéenne de Bourke, incarnée dans un journal intime de 124 volumes conservé à la bibliothèque de West Point, que nous pouvons découvrir le secret aujourd’hui. Dans l’un de ces volumes se trouve cette entrée, le deuxième des quatre documents incriminants : « Le général Crook a déclaré qu’au conseil, le général Grant avait décidé que les Sioux du Nord devaient aller sur leur réserve ou être fouettés. »
Les conspirateurs croyaient que Sitting Bull et les Lakotas non signataires d’un traité avaient intimidé les chefs des réserves de vendre les droits miniers sur les Black Hills. Écrasez les bandes non conventionnelles, raisonnaient-ils, et les chefs des réserves céderaient.
Malgré un soutien populaire écrasant pour la prise des Black Hills, Grant pouvait s’attendre à une vive opposition des politiciens de l’Est et de la presse à une guerre non provoquée. Il avait besoin de quelque chose pour transférer la faute aux Lakotas.
Lui et ses collaborateurs ont élaboré un plan en deux phases. D’abord, l’Armée délivrerait l’ultimatum auquel Bourke faisait référence : Réparer la réserve ou être fouetté. L’armée n’appliquerait plus l’édit affirmant la propriété lakota des Black Hills. Ceci est révélé dans le troisième document, également à la Bibliothèque du Congrès, un ordre confidentiel que Sheridan a écrit à Terry en novembre 9, 1875:
Lors d’une réunion qui s’est tenue à Washington le 3 novembre…le Président a décidé que si les ordres émis jusqu’ici interdisant l’occupation du pays des Black Hills par les mineurs ne devaient pas être annulés, aucune résistance fixe de la part des militaires ne devait être faite aux mineurs entrant….
Allez-vous donc amener les troupes de votre Département à adopter une attitude conforme aux vues du Président à cet égard.
Si les Lakotas ripostaient contre les mineurs entrants, tant mieux. Les hostilités contribueraient à légitimer la deuxième phase de l’opération: Les Lakotas non visés par le traité devaient avoir un délai incroyablement court pour faire rapport à la réserve ; le Bureau des Indiens devait formuler des plaintes contre eux, et Sheridan devait se préparer à sa forme de guerre préférée, une campagne hivernale contre des villages indiens sans méfiance.
Le commandant de l’armée n’avait aucune idée de l’intrigue jusqu’au 13 novembre, lorsque Sherman demanda à Sheridan pourquoi il n’avait pas encore déposé son rapport annuel. La réponse de Sheridan, également à la Bibliothèque du Congrès, complète le complot: » Après mon retour de la côte du Pacifique, écrit Sheridan avec insistance, j’ai été obligé d’aller voir vers l’est…à propos des Black Hills, et mon rapport a donc été retardé. »Plutôt que d’élaborer sur le plan de guerre, Sheridan a simplement joint une copie de ses ordres à Terry, suggérant à Sherman qu’ils « devraient être gardés confidentiels. »
Sherman a explosé. Comment pourrait-on s’attendre à ce qu’il commande, écrit-il à son frère, le sénateur John Sherman, » à moins que des ordres ne viennent par moi, ce qu’ils ne font pas, mais qu’ils ne vont directement à la partie concernée? »Il a juré de ne jamais retourner dans la capitale sans ordre.
**********
Pour formuler des plaintes contre les Lakotas, l’administration des Subventions s’est tournée vers un inspecteur du Bureau des Indiens nommé Erwin C. Watkins, qui revenait tout juste d’une visite de routine des agences indiennes du Montana et du Dakota. Les fonctions officielles de Watkins étaient administratives, comme la vérification des comptes des agents des Indiens. Mais en rendant compte de sa tournée, il est allé bien au-delà de la portée de son autorité pour décrire le comportement des Lakotas non signataires du traité, bien qu’il soit peu probable qu’il en ait jamais vu un.
Le rapport Watkins les désignait comme des » bandes sauvages et hostiles d’Indiens Sioux » qui » méritent richement d’être punies pour leur guerre incessante et leurs nombreux meurtres de colons et de leurs familles, ou d’hommes blancs partout où ils sont trouvés non armés. »Les plus offensants, ils » rient des efforts vains qui ont été faits jusqu’à présent pour les soumettre méprisent l’idée de civilisation blanche. »Sans jamais mentionner le traité de Fort Laramie, le rapport conclut que le gouvernement devrait envoyer un millier de soldats sur le territoire non cédé et soumettre les Lakotas « indomptables ».
Watkins avait longtemps travaillé dans la machine politique du Michigan de Zachariah Chandler, et il avait servi sous Sheridan et Crook pendant la guerre de Sécession. Son rapport, daté du 9 novembre, résume les points de vue de Sheridan et de Crook. Il est difficile d’échapper au soupçon que les conspirateurs aient ordonné à Watkins de fabriquer son rapport, ou même de l’écrire eux-mêmes.
En divulguant le rapport Watkins — il a fait les gros titres dans une poignée de journaux — les conspirateurs ont obscurci leurs préparatifs de guerre. Au quartier général de Crook dans le territoire du Wyoming, les rations et les munitions étaient stockées, les trains de meute préparés, les troupes rassemblées depuis les forts périphériques. Quelque chose était clairement en cours, mais Crook et son personnel ont refusé d’en discuter avec la presse locale.
Le correspondant Inter-océan de Chicago qui avait attisé la frénésie de l’or, William E. Curtis, a en fait failli révéler l’intrigue. Après avoir sondé ses contacts avec l’Armée, Curtis a déclaré à ses lecteurs cinq jours seulement après la réunion de la Maison Blanche: « Les tribus itinérantes et celles qui sont connues sous le nom d’Indiens sauvages seront probablement entièrement cédées à l’armée jusqu’à ce qu’elles soient soumises. L’identité précise de sa source est inconnue, mais lorsque Curtis a abordé l’affaire avec le haut commandement, un officier supérieur a rejeté parler de guerre comme « une fantaisie oisive d’un cerveau malade. »Curtis n’a pas insisté sur l’affaire, et un correspondant d’Inter Ocean sur le terrain a conclu que la guerre était peu probable pour la simple raison que des agents indiens lakotas lui ont dit, honnêtement, que les Indiens n’avaient pas envie de se battre.
Le 3 décembre, Chandler a lancé la première phase du projet. Il ordonna au Bureau des Indiens d’informer Sitting Bull et les autres chefs non signataires d’un traité qu’ils avaient jusqu’au 31 janvier 1876 pour se présenter à la réserve ; sinon, ils seraient considérés comme » hostiles » et l’Armée marcherait contre eux. « L’affaire sera probablement considérée comme une bonne blague par les Indiens », écrivit Sheridan à Sherman, qui s’était désintéressé de ce que préparait son subordonné.
À ce moment-là, les Lakotas étaient enneigés dans des villages dispersés sur tout le territoire non cédé. Leur attitude n’avait pas changé ; ils n’avaient pas de camion avec les wasichus tant qu’ils restaient à l’écart des terres lakotas, que leurs chefs n’avaient pas l’intention de se rendre. Leur réponse à l’ultimatum de Chandler n’était pas menaçante et, d’un point de vue indien, tout à fait pratique: Ils appréciaient l’invitation à parler, mais étaient installés pour l’hiver; lorsque le printemps arrivait et que leurs poneys devenaient forts, ils assistaient à un conseil pour discuter de leur avenir.
Les agents des affaires indiennes ont consciencieusement transmis le message à Washington — où Edward Smith, le commissaire aux affaires indiennes, l’a enterré. S’en tenant à la ligne officielle secrètement écrite en novembre, il déclara que les Lakotas étaient » provocants et hostiles » – à tel point qu’il ne voyait aucun intérêt à attendre le 31 janvier pour permettre à l’Armée d’agir contre eux. Le secrétaire à l’Intérieur Chandler, son supérieur, a dûment approuvé la fiction. » Sitting Bull refuse toujours de se conformer aux directives des commissaires « , dit-il à Belknap, et il remet au secrétaire à la guerre l’autorité sur les Lakotas non conformes au traité, pour toute action jugée appropriée par l’Armée.
Sheridan avait le feu vert. Le 8 février, il ordonna à Terry et Crook de commencer leur campagne.
Les opérations hivernales ont été un échec. Terry était sous la neige. Crook attaqua par erreur un village de Cheyennes paisibles, ce qui ne fit que les aliéner et alerter les Lakotas non signataires du traité. Pire encore, la performance chancelante de l’armée ne convainquit guère les chefs de réserve qu’ils devaient céder les Black Hills.
Ce printemps-là, des milliers d’Indiens des réserves ont migré vers le Territoire non cédé, à la fois pour chasser le bison et pour se joindre à leurs frères non signataires d’un traité pour se battre pour leur liberté, si nécessaire. L’Armée lance une offensive, avec des colonnes sous les ordres de Crook, Terry et le colonel John Gibbon convergeant vers le pays Lakota. Les Indiens ont échappé à Gibbon. Crook est ensanglanté à la bataille du Bouton de Rose le 17 juin et se retire pour lécher ses blessures. Huit jours plus tard, certains des hommes de Terry — le 7th Cavalry, sous les ordres de Custer — attaquèrent les Lakotas et leurs alliés Cheyennes au Little Bighorn et payèrent le prix ultime de la perfidie de Grant.
**********
Puis vint la dissimulation. Pendant huit mois, le Congrès avait peu prêté attention aux événements dans le pays lakota. Ce n’est qu’après la débâcle de Little Big Horn que le Congrès remit en question les origines de la guerre et les objectifs du gouvernement.
Les conspirateurs s’étaient préparés à l’examen du congrès. Le nouveau secrétaire à la guerre, J. Donald Cameron, ne prit que trois jours pour présenter une longue explication, accompagnée du rapport de Watkins et de 58 pages de correspondance officielle sur le sujet. L’ordonnance incriminante de Sheridan à Terry du 9 novembre 1875 était absente.
Les opérations militaires, a assuré Cameron au Congrès, ne visaient pas la nation lakota, seulement « certaines parties hostiles » — en d’autres termes, celles qui vivaient dans le Territoire non cédé. Et les Black Hills, a attesté Cameron, étaient un hareng rouge: « La découverte accidentelle d’or à la frontière occidentale de la réserve Sioux et l’intrusion de notre peuple sur celle-ci n’ont pas provoqué cette guerre, et ne l’ont compliquée que par l’incertitude des nombres à rencontrer. » Si l’on en croit Cameron, le désir de guerre des jeunes Lakotas avait provoqué le conflit.
Certes, de nombreux membres du congrès ont reconnu la chicane de Cameron pour ce qu’elle était. Mais avec la presse nationale qui réclamait des représailles après le Petit Bighorn, ils n’osèrent pas contester la ligne de l’administration. Le Congrès a donné carte blanche à l’armée pour mener une guerre sans relâche. En mai 1877, les Lakotas avaient été complètement vaincus.
Presque tout le monde semblait se contenter de les blâmer pour le conflit. Une voix dissidente singulière était George W. Manypenny, un ancien commissaire du Bureau indien réformiste. Il a supposé que « la guerre des Sioux de 1876, le crime de l’année du centenaire, a été inaugurée » à la Maison Blanche en novembre 1875. Mais il a été renvoyé en tant qu’apologiste indien et personne n’a pris ses allégations au sérieux.
En 1980, la Cour suprême a statué que les Lakotas avaient droit à des dommages-intérêts pour la prise de leurs terres. La somme, intérêts non perçus et courus, dépasse désormais 1 milliard de dollars. Les Lakotas préféreraient avoir les Collines Noires.