az egyszerű igazságot szoktam mondani az embereknek: hogy csak nem szeretem a mentát. Az ezt követő beszélgetés soha nem volt egyszerű.
” mi? Várj—úgy érted, mint a menta, mint a levél?”
” Igen.”
” hogy lehet, hogy nem tetszik a menta?”
“nem tudom. Csak nem szeretem az ételben. Mindig rossz íze van.”
” várjon egy percet itt. Azt mondod, hogy … ”
elkerülhetetlen, hogy a fogkrémhez jussanak, és engem is ott tartsanak. Természetesen szeretem a mentát a fogkrémben. Nem vagyok ősember. De a fogkrém nem élelmiszer. Nem vitatkozom az ízével. Nagyon üdítő. Más módon nem lenne rágóm/Altoidom/mentolom/fogkrémem. Csak nem akarom összekeverni a csirkémmel. A csirkének soha nem kellene felfrissítenie.
beszélgetések, mint ez általában tavasszal a klasszikus csütörtök-este-Let ‘ s-get-vacsora-out beszélgetés, ahol a Thai étel nyilvánvalóan most kell figyelembe venni minden kozmopolita környezetben. Azt mondom: “Nem köszönöm. Nem igazán szeretem, ” üres, zavaros arcokra. Elmagyarázom, hogy leginkább a menta miatt. Meg vannak zavarodva, és valójában haragszanak rám. Tíz percet akarnak azzal tölteni, hogy felfedezzenek valami tragikus emléket, amely mélyen a pszichémbe van zárva, valami nyomorult, kezdve a gyűlöletemtől a szép levelük iránt. Baleset volt a pénzverde gyárban, Tommy? Volt olyan nagybátyád, akinek különösen friss lehelete volt?
gondolom, ugyanúgy reagálok, amikor megtudom, hogy valaki nem szereti az avokádót. Mintha azt mondták volna, hogy nem nagyon szeretik a párnákat. Nem arról van szó, hogy rossz, vagy hogy sajnálom őket. Egyszerűen lehetetlen. Ha az emberi, akkor a szeretet a párnák és avokádó … ergo….”Mi a fasz bajod van?”
azt mondani, hogy allergiás vagyok valamire, mindent magában foglal, ami nem igaz, de annak kell lennie, olyan dolgok tekintetében, amelyeket nem szeretek. Először is, lehet, hogy megöl. Tehát rögtön megszabadul az egész ” Nos, talán csak nem csináltad jól…mert ismerem ezt a tökéletes kis helyet a 16. – on…” bocs haver: halál. Senki sem mondhat semmit. Ez vitathatatlan. Allergiás azt mondja: “Baszd meg, fogyatékos vagyok, és köszönöm, hogy soha többé nem hozod fel.”
ami felveti a második dolgot: kizárja a kíváncsiságot. Az ember nem tehet fel túl sok kérdést az allergiáról; ez nem udvarias. Csak annyit tehetnek, hogy leeresztik a szemüket, elmozdulnak a lábukon, és mosolyognak a legnagyobb mosollyal, hogy biztosan nem sajnálják-akkor gondolkodhatnak, szegény gazember. A testének egy része egyszerűen nem működik. Lehet, hogy azt gondolod, hogy a szánalmat nehezebb lenyelni, mint a mentát, de hidd el, mindkettőt kipróbáltam, és mindig megsajnálok.
a szánalom mellett erős levegő is van az állítólagos allergiában. “Nézd, milyen bátor, Barbara” – ez csak az a fajta beszélgetés, amelyet elképzelek a barátaimnak, miután elmondtam nekik az allergiámat (feltételezve, hogy bárkit, akit ismerek ebben a korban, Barbarának hívják). Azt mondja: legyőztem a terheimet. Túlélem, annak ellenére, hogy szomorú, védett, Thai-kevésbé létezik.
aztán jönnek a napok, amikor nem bánom, és feladom az összes tiltakozást, az egész allergia bohózatot. Elfogadom a pénzverdét. Csak megyek érte, mert: miért kellene mindig megkapnom az utat? Fontos újra kipróbálni a dolgokat, még olyan dolgokat is, amelyekről tudod, hogy valóban nem tetszik, ha nem más okból, mint a tolerancia gyakorlása. Boldogan ülünk az étteremben, a barátaimmal és én, és igazán öröm látni, hogy mennyire izgatottak az ételért. Megérkezett az utolsó fogás, és nagyon büszke vagyok magamra, amiért nem vigyáztam magamra. Az étkezés valójában nagyon szép. Aztán látom:
” várj egy percet. Ez a kibaszott gyümölcs a salátámban van?”