Rulfo: a halottak halhatatlan írója

hogyan lehet megmagyarázni, hogy annak az embernek a századik évfordulója, aki vitathatatlanul Mexikó legnagyobb írója volt, tavaly alig értesítették az Egyesült Államokban?

Juan Rulfo (1917-1986), akit Mexikóban és azon kívül is méltán tisztelnek, minden idők egyik legbefolyásosabb Latin-amerikai írójának számít. Az Egyesült Államokban is a The New York Times Book Review-ban a “halhatatlanok” egyikeként üdvözölték, Susan Sontag pedig a huszadik századi világirodalom egyik remekművéért felelős “mesemondó mesterként” ismerte el.”

Rulfo mai meglepő elhanyagolásának egyik oka az lehet, hogy hírneve a munka karcsú termésén alapult, lényegében két, az 1950-es években megjelent könyvön. Nem túlzás azonban azt állítani, hogy az El Llano en Llamas (1953) csodálatos novelláival, és mindenekelőtt az 1955-ös Pedro P Inconkramo című regényével, amely Comala fiktív városában játszódik, Rulfo megváltoztatta a Latin-amerikai fikció irányát. Bár az egész megjelent munkája nem volt sokkal több, mint háromszáz oldal, “ez majdnem annyi, és azt hiszem, olyan tartós” – mondta Gabriel Garc Inconka M Inconkrquez -, mint azok a lapok, amelyek Szophoklészből érkeztek hozzánk.”Rulfo úttörő munkája nélkül, amely az akkor divatos regionális realizmust és társadalomkritikát ötvözte a high-modernista kísérletezéssel, nehéz elképzelni, hogy M Inconkrquez megalkotta volna a Száz év magányt. Valószínűleg nem birtokolnánk azokat a csodákat sem, amelyeket többek között Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Rosario Castellanos, Joshua Mar Adaptata Arguedas, Elena Poniatowska, Juan Carlos Onetti, Sergio Ram Argentrez, Antonio di Benedetto, vagy olyan fiatalabb írók készítettek, mint Roberto Bola Argento, Carmen Boullosa, Juan Villoro vagy Juan Gabriel kontra Argentsquez.

ami mindezeket a szerzőket elbűvölte, az Rulfo rejtélyes képessége volt, hogy lírai fenséget és határozott ritmust adjon a legszegényebb Mexikói parasztok tömör közbeszédének. Ez az eredmény megmagyarázhatja azt is, hogy Rulfo miért kevésbé tisztelik ma Észak-Amerikában, mert olyan irodalmi stílushoz vezetett, amelyet sajnos nehéz lefordítani; művének angol változatai ritkán őrzik meg a spanyol eredeti varázsát.

egy másik oka annak, hogy Rulfo-t figyelmen kívül hagyták, lehet, hogy saját visszahúzódása és nyilvánossága volt-félénkség, a hírességek játékának megtagadása. Rulfo legendássá vált csendet művelt. Barátom, Antonio SK Apprmeta, az Il Postino neves szerzője elmondta, hogy amikor egy nap Buenos Airesben egy tévéműsorhoz készült interjút készíteni, látta, hogy Jorge Luis Borges és Rulfo kijönnek a stúdióból. “Hogy ment, maestro?”- Kérdezte Borges. “Valóban nagyon jól” – válaszolta Borges. “Beszéltem és beszéltem, és időnként Rulfo egy pillanatnyi csenddel közbelépett.”Maga Rulfo egyszerűen bólintott viselkedésének ezen beszámolójára, megerősítve azt a kellemetlenséget, amelyet érzett, amikor kiállította magát.

néhány interjújában Rulfo a beszédtől való vonakodását Jalisco lakosainak szokásainak és tartalékainak tulajdonította, ahol felnőtt—bár más tényezőket, például a szerző gyermekkorának megoldatlan traumáit nem lehet figyelmen kívül hagyni. Jalisco, egy hatalmas régió Mexikó nyugati részén, összecsapások és felkelések szinte végtelen sorozatának színhelye volt. Rulfo egész életében magával vitte az 1910-es mexikói forradalom kezdetét követő vérontás képeit. 1926 és 1929 között a fiatal Juan szemtanúja volt hazája állandó testvérgyilkos erőszakának, különös tekintettel a La Cristo-ra, a Cristero-háborúra. Ez a népi lázadás, a vidéki tömegek felkelése, amelyet a katolikus egyház támogatott, azután kezdődött, hogy a forradalmi kormány úgy döntött, hogy szekularizálja az országot és üldözi a papokat. (Az olvasók emlékeztethetnek ezekre az eseményekre, mint Graham Greene the Power and the Glory című filmjének díszletére. Jalisco volt a konfliktus középpontjában, és a gyakori katonai rajtaütések, lövések és sikolyok napokig bezárva tartották a fiatal Rulfo-t családja házában. Kint cipő nélküli embereket vonszoltak a kivégzőosztagok előtt, foglyokat akasztottak fel és akasztottak fel, szomszédokat raboltak el, és égő tanyák szaga égette a levegőt.

a terror fokozódott, amikor Rulfo saját apját, akárcsak Pedro apját Pedro P Apostolramo-ban, meggyilkolták egy földvita miatt. Egy nagypapát, több nagybátyját és távoli rokonát is megölték. Aztán Rulfo anyja meghalt, állítólag összetört szívvel. E súlyos testi sértés közepette a leendő szerző vigasztalást talált a könyvekben. Amikor a helyi pap elment, hogy csatlakozzon a Cristero lázadókhoz, elhagyta könyvtárát-tele könyvekkel, amelyeket a katolikus Index tiltott—a Rulfo családdal, paradox módon hivatást biztosítva egy fiú számára, aki felnő, hogy olyan karakterekről írjon, akiket Isten elhagyott, akinek hitét elárulták. Rulfo-nak valahogy meg kellett értenie a rettegés évei alatt, hogy az olvasás—és talán egy nap az írás—az üdvösség egyik formája lehet. Knut Hamsun, Selma Lagerling, Charles-Ferdinand Ramuz és William Faulkner által a szülőföldjük marginalizált holtágaiban élő embereknek adott kifejezési módokból inspirálva megtalálta az eszközöket az El Llano en Llamas-ban összegyűjtött történetekben elszenvedett terror leírására.

ezekben a szépirodalmi gyöngyszemekben, amelyeket az angol nyelvű olvasók élvezhetnek Egy nemrégiben, Ilan Stavans élénk fordítása Harold Augenbraummal, Rulfo megörökítette az elhagyott campesinókat, akiket a mexikói forradalom megígérte, hogy felszabadít, de akiknek élete szomorúan változatlan maradt. Az általa leírt férfiak és nők évtizedek óta be vannak zárva az emlékezetembe. Ki tudná elfelejteni azt a parasztcsoportot, amely a sivatagon keresztül vándorol egy haszontalan földterületre, amelyet a kormány adott nekik? Vagy az a kérkedő, részeg, paráználkodó funkcionárius, akinek a látogatása csődbe juttatja az amúgy is éhező pueblo-t? Vagy az idióta Macario, aki békákat öl, hogy megegye őket? Vagy az apa, aki haldokló fiát a hátán hordozza, miközben szemrehányást tesz neki a bűnökért, amelyekkel a fiú meggyalázta származását?

bűncselekmények kísértik e karakterek többségét. A bandolero nyomon követhető óráról órára mentén száraz Meder ismeretlen üldözők. Egy fogoly az életéért könyörög, nem tudva, hogy a kivégzőosztagot irányító ezredes egy olyan ember fia, akit a fogoly negyven évvel korábban megölt. Egy régi curandero-t (vagy gyógyítót) fekete ruhás nők Szövetsége corrallál, hajlandó arra kényszeríteni, hogy vallja be velük szembeni sok szexuális vétségét. De, mint mindig Rulfo-ban, a legnagyobb bűncselekmény a remény megsemmisítése, olyan közösségek elárvulása, mint az elhagyott Luvina város:

a Luvinai emberek azt mondják, hogy álmok emelkednek ki ezekből a szakadékokból; de az egyetlen dolog, amit valaha láttam felemelkedni onnan, a szél volt, örvénylő, mintha nádcsövekbe zárták volna. Olyan szél, amely még a keserédeset sem hagyja növekedni: azok a szomorú kis növények alig tudnak élni, minden értéküket megtartva a sziklák oldalán azokban a hegyekben, mintha a földre kenődtek volna. Csak időnként, ahol van egy kis árnyék, elrejtve a sziklák között, a chicalote virágozhat fehér pipacsaival. De a chicalote hamarosan elsorvad. Aztán hallja, hogy tüskés ágaival vakarja a levegőt, olyan zajt csap, mint egy kés a fenékkövön.

ez a leírás nemcsak távoli ízelítőt ad nekünk Rulfo stílusáról, hanem metaforája annak is, hogyan képzeli el feltalált teremtményeit: kenetek a földön, elrejtve a sziklák között, megkarcolva a levegőt abban a reményben, hogy meghallják őket—bár csak egy távoli, félénk író hallgatja meg őket, és megadja nekik a kifejezés rövid méltóságát, mielőtt örökre eltűnnek. A Rulfo történeteiben ábrázolt sivár világ az eltűnés küszöbén állt az 1950-es évek közepén, amikor a parasztok elvándoroltak a városokba, majd onnan El Norte—ba-áldozatok és főszereplők egy globális trendben, amelyet John Berger például olyan megindítóan feltárt regényeiben és esszéiben. Rulfót olvasni a mi korunkban, amikor oly sok menekült ömlik ki Közép-Amerikából az erőszak elől, és ezrek vesztik életüket a Mexikói drogháborúkban, fájdalmasan tudatosul bennünk, hogy ezek az emberek milyen körülmények között menekülnek. A migránsok, akik maguk mögött hagyják saját pokoli Komalájukat, még mindig magukban hordozzák emlékeiket és álmaikat, suttogásait és haragjait, miközben átlépik a határokat és új utcákra telepednek. Rulfo fikciója arra emlékeztet minket, hogy miért fontos ma az El D Inconitsa de los Muertos, a mexikói halottak napja, mint valaha, mint kapcsolat az ősökkel, akik folyamatosan követelik az élők hangjának egy darabját.

saját elmerülésem Pedro P Inconkramo hallucinációs világában és a holtak birodalmának megidézése szemléltetheti, hogy Rulfo fikciója milyen erősen hatott a Latin-amerikaiakra és különösen a kontinens értelmiségére. 1961-ben, tizenkilenc éves koromban olvastam először Rulfo Pedro P Enterpramo című regényét, amely összehasonlító irodalmat tanult a chilei Egyetemen; Annyira lenyűgözött, hogy amint befejeztem, újra elkezdtem olvasni. Évekkel később, a barcelonai házában Garc Inconszka M Inconkrquezzel folytatott ebéd során elmondta, hogy Rulfo-val való találkozása hasonló volt az enyémhez. Felfalta Pedro P Inconkramo-t, kétszer olvasta el egy hosszú, elragadtatott éjszaka alatt Mexikóvárosban.

nyitó soraiból a regény mitikus küldetésre viszi az olvasót: a narrátor, Juan Preciado megígérte haldokló anyjának, hogy elutazik szülővárosába, Comalába, és megtalálja az apját,” egy Pedro P Apacentramo nevű férfit”, aki elküldte az anyát és újszülött gyermekét, és most meg kell fizetnie ezért az árulásért. Ez az utazás, tömören kapcsolódik, költői töredékek, a vártnál még nyugtalanítóbbnak bizonyul. Abundio, a muleteer, aki levezeti Juant a Comala völgyébe, furcsán viselkedik, azt sugallva, hogy hosszú ideje senki sem járt ezen a helyen, és hogy ő is Pedro P.D. Maga a város, messze nem a zöld növényzet buja paradicsoma, amely Juan anyja által kiváltott “kiömlött méz szaga”, nyomorúságos és többnyire elhagyatott. Az egyetlen lakos egy öregasszony, aki szállást ad az utazónak. Bár senki más nem jelenik meg azokon a kiszáradt utcákon, Juan olyan hangokat hall, amelyek a gyötrelmes éjszaka nyomasztó melegében áradnak, phantom olyan fojtogatóan morog, hogy megölik.

ahogy Juan leereszkedik egy örök birodalomba, amelyet az őt megfojtó szellemek laknak, az olvasó összerakja apja párhuzamos történetét: hogyan emelkedett Pedro P Inconkramo egy hátrányos helyzetű porból, elmaradott gyermekkor, hogy caudillóvá váljon, akinek mérgező ereje elpusztítja saját utódait és a nőt, akit szeret, végül az általa uralt várost bosszúálló szellemektől hemzsegő temetővé változtatja. Juan maga, fokozatosan rájövünk, halott volt az események elbeszélésének kezdetétől. Egy koporsóból mondja el a történetét, amelyet megoszt azzal a nővel, aki korábban a dadája volt, és az anyja akart lenni; megdöbbent minket az a megkövesedő tudat, hogy örökké ott fognak feküdni abban a morbid ölelésben, mások holttestei mellett, akiknek életét ez a démoni caudillo kioltotta.

Pedro P ‘ Annackramo gyermekkorában, miután saját apját meggyilkolták, rájött, hogy vagy “valaki” vagy abban a völgyben, vagy mintha soha nem is léteztél volna. Ha boldogulni akart a viharos időkben, meg kellett tagadnia a lélegzetet és az örömöt mindenki mástól. Találkozunk az áldozatokkal: a sok nőt, akiket ágyba fektetett és elhagyott, a fiúkat, akiket kövekként szórt szét a sivatagban, a papot, akit megrontott, a riválisokat, akiket megölt és akiknek a földjét ellopta, a forradalmárokat és banditákat, akiket megvett és manipulált. Különös jelentőséggel bír egy házaspár, egy testvérpár, akik vérfertőző bűnben élnek, képtelenségük arra, hogy gyermeket szüljenek, ami azt a sterilitást jelképezi, amelyre Pedro P Inconkramo elítélte Comalát. Telemachusszal ellentétben az Odüsszeiában Juan soha nem találkozik újra az apjával, csak megtalálja azt a poklot, amelyet apja, mint egy ördögi demiurgosz, teremtett és tönkretett, egy olyan világot, amely olyan kegyetlenséggel és könyörtelenséggel készült, hogy csak egy embernek van helye a boldoguláshoz.

Pedro felemelkedése mögött több van, mint puszta kapzsiság és hatalomvágy. Pénzt, földet és csatlósokat halmozott fel, hogy egy napon, mint egy sátáni Gatsby, birtokolhassa Susana San Juant, a lányt, akiről álmodott, amikor még kilátástalan fiú volt. De Susana, most már felnőtt nő, megőrült, és erotikus téveszméi Pedro számára elérhetetlenné tették. Az olvasó, a város szellemeivel együtt, hozzáférhet a hangjához, de nem a férjéhez, aki eladta a lelkét, hogy menyasszonyává tegye. Pedro sem tudja irányítani az egyetlen ember sorsát, akit szeret: Juan féltestvére, Miguel P Inconkramo, az ősének kiköpött képe, érzéketlen a férfiak iránt és bántalmazza a nőket, akit eldobnak a lováról, miközben átugrik az apja által felállított falakon, hogy megvédje földjét az orvvadászoktól. Ahelyett, hogy örökölné Pedro domainjeit, Miguel csatlakozik azokhoz a lelkekhez, akik a földön vándorolnak, hogy olyan feloldozást keressenek, amely soha nem érkezik meg. Magát Pedrót megöli törvénytelen gyermeke, Abundio. A regény a despot halálával ér véget, aki “összeomlik, mint egy halom szikla.”

Pedro P Inconkramo egy figyelmeztető mese, amelynek visszhangoznia kell a brutális erősemberek és a kapzsi milliárdosok korában. Rulfo fantáziája szerint az a hatalom és gazdagság, amelyet korának ragadozói felhalmoztak, nem mentheti meg őket a magány és a bánat csapásaitól. Később sok Latin-amerikai szerző utánozta Rulfo elképzelését az uralkodó macsó alakról, aki terrorizálja és megrontja a nemzeteket. Szembesülve azzal a látszólagos lehetetlenséggel, hogy megváltoztassák szerencsétlen országaik sorsát, az írók legalább helyettes módon megbüntethetik népük kínzóit az úgynevezett “diktátor regényei” néven.”

ami Rulfo-t kivételessé tette, olyan sok irodalom szökőkútját, amelyet követni kellett, az volt a felismerése, hogy a káoszról, pusztításról és magányról szóló történet elmeséléséhez a hagyományos elbeszélési formák nem elegendőek, hogy meg kell rázni magát a mesemondás alapjait. Bár a modernitást megtagadták karaktereitől, meséjének zsarnoka elszigetelte a Haladástól, Rulfo a huszadik század első felének avantgárd művészete által kialakított esztétikán keresztül fejezte ki a helyzetet. A kategóriák és a struktúra ilyen csavarása elengedhetetlen volt ahhoz, hogy kifejezze, hogyan lehet egy komalát, aki szépségről és igazságról álmodott, egy reménytől terhes hely, keserű, zavaros temetővé alakítani. Milyen más módon ábrázolták a halál rendetlenségét? Lineáris, időrendi idő nem létezik a halálban, sem azoknak az őrült pszichéiben, akik úgy élnek, mintha már meghaltak volna. A túlvilág szempontjából minden egyidejű, minden már megtörtént, minden örökké fog történni a szellemek nyugtalan elméjében. Rulfo technikája, amely az időt és helyet, ezt és azt a hangot, a szereplők belső és külső tájképeit összekeveri, a tehetetlen szorongás érzését kelti az olvasóban, hasonlóan ahhoz az anómiához, amelyet maguk a kísértetek szenvednek.

ma olyan világban élünk, ahol a halottakkal való találkozás változata, amely szembesít minket, egészen más formában fordul elő, mint amit Rulfo a munkájában leírt. A tavalyi nagy sikerű Pixar film, a Coco humorral és szívmelengető üzenettel ünnepelte a mexikói El D Inconca de los Muertos kulturális örökségét. Pedro P Inconkramo-ban az a fiatalember, aki a holtak földjére merészkedik származását keresve, nem tér vissza, mint Miguel Rivera a Disney filmben, az optimizmus és a megváltás dalával. A tömegszórakoztatás szállítói minden bizonnyal tisztában vannak azzal, hogy a legtöbb közönség inkább nem táplálja a gyötrelem és a kétségbeesés meséit. Ki hibáztathatja a mozilátogatókat, hogy inkább a boldog végeket részesítik előnyben, ahelyett, hogy a sírjaikból zúgolódó félelmetes szellemek lennének, hogy nincs remény?

de az élet nem film, és az élet mindig halállal végződik. Rulfo létfontosságú kérdéseket tett fel a halottakról, és arról, hogyan tudjuk felfogni távozásukat anélkül, hogy kétségbeesésbe esnénk. Amikor a Latin-amerikaiak először olvasták a regényt,elbűvölte őket. Míg a jelenet minden egyes wisp-je a tényszerű realizmus apró kérlelhetetlenségével jelenik meg, mint egy kamera által rögzített képsorozat, a kumulatív hatás az, hogy megkínzott, transzcendens, transz-szerű allegória egy országról, egy kontinensről, az emberi állapotról. A képzelet ilyen rendkívüli bravúrja lehetetlen lenne, ha nem lett volna Rulfo figyelemre méltó prózája, varázsigés mégis visszafogott. A barokk, túlterhelt stílus szemcséjével szemben, amely úgy tűnt, hogy meghatározza a Latin-amerikai irodalmat, minden szó úgy jelenik meg, mintha a talajból nyernék ki, így az olvasók felfoghatják a visszatartott dolgokat, hogy isteni legyen a kihalás hatalmas kimondatlan világa, a végső csend, amely mindannyiunkra vár. Juan Rulfo olyan ékesszólóan beszélt nemcsak a halottakért, hanem azokért is, akiknek soha nem volt esélyük élni.