accedi

Fino a quando Richard Powers ha viaggiato alle librerie negli Stati Uniti nel 1998 per promuovere il suo sesto romanzo, Guadagno, era misterioso, che da sempre disdegnato le interviste, come egli era venerato. Il suo culto dei lettori consumato, analizzato, e perplesso sui suoi romanzi stereoscopici—intriso di arte, genetica, medicina, intelligenza artificiale—ma i curiosi che si è rivelato di vedere l’autore privato nelle librerie sono stati accolti non da un grave intellettuale incappucciato con preoccupazione, ma un uomo alto, fanciullesco, gentile e ingraziante come un vecchio amico.

Powers è nato il 18 giugno 1957 a Evanston, Illinois, il quarto di cinque figli. Suo padre era un preside di scuola media, sua madre una casalinga. È cresciuto nella parte nord di Chicago fino all’età di undici anni, quando la sua famiglia si trasferì a Bangkok, dove suo padre gestiva una scuola internazionale per cinque anni.

All’Università dell’Illinois a Urbana-Champaign, Powers ha studiato fisica, retorica e letteratura come studente universitario e ha conseguito un master in inglese nel 1979. Dopo aver consumato i grandi modernisti-Joyce, Mann, Kafka e Musil—decise, nel suo tempo libero, di insegnare a se stesso la programmazione di computer.

Powers si trasferì a Boston per lavorare come programmatore, ma presto smise di scrivere il suo primo romanzo. Una riflessione avventurosa sulla fotografia, la memoria, e la guerra, Tre agricoltori sulla loro strada per un ballo è stato pubblicato nel 1985 e nominato per un National Book Critics Circle Award. Con una ghirlanda di recensioni brillanti per il suo debutto, Powers tornò a Urbana, dove iniziò il suo secondo romanzo, Il dilemma del prigioniero (1988), “my memorial to a sick father.”Il libro si alterna tra una rappresentazione agrodolce di una famiglia del Midwest che va a pezzi e una divertente e struggente rappresentazione dell’America durante la seconda guerra mondiale, inclusa una sequenza fantasy di Walt Disney che fa un film di propaganda in un campo di internamento giapponese-americano.

Mentre scriveva Il Dilemma del prigioniero, Powers si trasferì nell’Olanda meridionale. Lì, ha scritto Le variazioni Gold Bug, supportato da un MacArthur “genius” grant. Ispirato al racconto di Edgar Allen Poe, “The Gold Bug” e alle Variazioni Goldberg di Bach, il romanzo intreccia le vite di un bibliotecario di ricerca (basato in parte sulla sorella di Powers), un pittore ribelle e un genetista anticonformista in una meditazione di seicento e quaranta pagine sull’infinita mutazione di geni, musica e amore. Anche questo è stato finalista per un National Book Critics Circle Award.

Powers tornò a Urbana nel 1992 e terminò il suo terribile romanzo sui bambini perduti della storia, Operation Wandering Soul, pubblicato l’anno successivo e nominato per un National Book Award. Ambientato in un reparto pediatrico di “Angel City”, Powers ha modellato il protagonista perennemente esausto, il dottor Kraft, su suo fratello maggiore, che era un chirurgo al Martin Luther King Hospital nel distretto di Watts a Los Angeles negli anni Ottanta.

Nel 1995, Powers ebbe un successo di critica quasi unanime con Galatea 2.2, un altro candidato del National Book Critics Circle. Ha spinto i confini della metafiction chiamando il suo personaggio principale “Richard Powers,” un romanziere solitario che buchi nel Centro per lo studio delle Scienze avanzate in un “università del midwest chiamato” U., “dove cade sotto la tutela cinica di un neuroscienziato che insiste che può insegnare un supercomputer per superare l’esame orale del master in letteratura. Lo sguardo zeitgeistian all’intelligenza artificiale, fuso con la vulnerabilità molto reale dell’autore e il dolore per una storia d’amore rotta, gli è valso il suo più ampio pubblico di lettori fino ad oggi.

Come scrittore-in-residenza presso l’Università dell’Illinois a Urbana-Champaign, Powers ha insegnato lezioni di scrittura creativa e ha scritto Guadagno. Il romanzo descrive in modo commovente una madre single del midwest che muore di cancro ovarico mentre racconta la storia centosettantennale della fittizia Clare and Chemical Company. Basato in parte sulle sue esperienze nei reparti oncologici che si prendono cura di amici malati terminali, il ritratto di Powers dei trattamenti chemioterapici del suo protagonista suona vero quanto le sue intuizioni: “Dobbiamo essere pazzi; questa è l’unica spiegazione possibile. Pensavamo di poter distruggere la vita, di poterne fare a meno, di insegnargli a comportarsi bene. Follia completa, collettiva, a livello di specie.”

Un anno dopo, Powers pubblicò Plowing the Dark, un’altra doppia narrazione. Il primo segue un pittore newyorkese di ultima generazione, reclutato da una società di computer di Seattle per creare un’installazione di realtà virtuale. L’altra storia si svolge in una cella di Beirut, dove un insegnante di inglese viene imprigionato da una setta musulmana radicale per una battuta fuori mano sullo spionaggio fatta alla sua classe. “La prima regola di ogni classe”, si ricorda il primo giorno in prigione. “Non ricorrere mai all’ironia.”I fili narrativi si intrecciano in un unico ritratto quando la pittrice apprende che il codice informatico con cui ha creato la sua installazione in realtà virtuale è lo stesso linguaggio che guida le bombe intelligenti nella guerra del Golfo. Lodando il romanzo, il critico John Leonard ha scritto: “Tutti gli altri parlano solo di alienazione, straniamento e dell’insopportabile leggerezza dell’essere.”Poteri” in realtà fa qualcosa su di loro.”

Ciò che Powers fa in The Time of Our Singing, pubblicato nel gennaio 2003, è quello di approfondire niente di meno che l’oscura storia americana del razzismo. Lo esplora attraverso le esperienze novecentesche della famiglia Strom. Nato da un padre che è un fisico ebreo bianco e una madre che è un cantante nero, i tre figli Strom—Jonah, Joey, e Ruth—chase sogni di trascendenza attraverso la musica classica e la politica radicale fino a quando i loro percorsi si incrociano in straordinario epilogo del romanzo. Il romanzo dimostra ancora una volta l’incredibile gamma di Power come scrittore, di cui lui stesso è giustamente orgoglioso. “Uno dei miei piaceri come artista è quello di reinventarmi con ogni nuovo libro”, dice. “Se avete intenzione di immergersi in un progetto per tre anni, perché non picchettare un pezzo di mondo che è completamente estraneo a voi e andare in viaggio?”

La seguente intervista è il prodotto di diversi incontri e conversazioni. Il primo è arrivato nella primavera del 1998, quando stava lavorando per arare il buio e vivere in un appartamento garage vicino a Stony Brook, Long Island. La conversazione ebbe luogo in un caffè; Powers arrivò su una mountain bike con un caratteristico cestino di metallo; all’epoca non aveva mai posseduto un’auto. La prossima intervista si svolse durante l’estate seguente e si estendeva per due giorni nella piccola casa di Powers a Urbana, circondata da fiori, situata su un viale alberato e alberato. Poi, nel dicembre 2002, Powers ha parlato al telefono da Urbana del tempo del nostro canto. Durante la scrittura, ha detto, qualcosa di “così inaspettatamente fortunato è accaduto in un periodo relativamente tardi nella vita” che è stato in grado di toccare un “nuovo senso di resistenza e sufficienza, di pazienza e fiducia” per finire il libro: si è sposato per la prima volta.

Per tutto il suo intelletto ad alto numero di ottani, Powers rimane affascinante e gentile nella conversazione, chiarendo seriamente e con precisione la sua finzione con leggerezza e risate.

INTERVISTATORE

Quando hai iniziato la tua carriera di scrittore?

RICHARD POWERS

Nei primi anni ottanta, vivevo nelle Fens di Boston proprio dietro il Museum of Fine Arts. Se sei arrivato prima di mezzogiorno il sabato, potresti entrare nel museo per niente. Un fine settimana, stavano avendo questa mostra di un fotografo tedesco che non avevo mai sentito parlare, che era August Sander. Fu la prima retrospettiva americana del suo lavoro. Ho un ricordo viscerale di venire sulla porta, bancario a sinistra, girando su, e vedere la prima immagine lì. Si chiamava Young Westerwald Farmers on Their Way to a Dance, 1914. Avevo questo palpabile senso di riconoscimento, questa sensazione che stavo camminando nel loro sguardo, e avevano aspettato settant’anni che qualcuno restituisse lo sguardo. Sono andato fino alla fotografia e ho letto la didascalia e ho avuto questa consapevolezza immediata che non solo non erano sulla strada per il ballo, ma che in qualche modo avevo letto di questo momento per l’ultimo anno e mezzo. Tutto ciò che leggevo sembrava convergere su questo atto di guardare, questa nascita del ventesimo secolo-l’età della guerra totale, l’età dell’apoteosi della macchina, l’età della riproduzione meccanica. Era sabato. Lunedì sono andato al mio lavoro e ho dato due settimane di preavviso e ho iniziato a lavorare su tre agricoltori.

INTERVISTATORE

Cosa hai fatto per soldi?

POWERS

Avevo lavorato facendo operazioni informatiche per un’unione di credito. E ‘ stato un momento fantastico per essere un programmatore perché c’era così tanta domanda che si potrebbe fare una vita come libero professionista. Potresti prendere un lavoro di sei settimane, costruire una cassa di guerra, andare a scrivere, e dopo alcuni mesi tornare strisciando e cercare un altro lavoro a breve termine. Una volta ho lavorato per un principe spagnolo esiliato. Era il nipote del vecchio re prima della guerra civile spagnola, che immagino lo abbia reso cugino di Juan Carlos. Era stato in fila per dirigere il restauro, e quando è andato contro di lui è finito negli Stati Uniti come commerciante. Qui era questo socialista reale cercando di scoprire modi di opzioni di costruzione si diffonde. Così ho scritto una delle primissime opzioni in tempo reale: i programmi di trading di hedge.

INTERVISTATORE

Avresti dovuto rimanere con esso. A quest’ora potresti essere un miliardario.

POWERS

Avevo un libro da scrivere.

INTERVISTATORE

Da dove iniziano le tue storie?

POWERS

Un account randagio sulla corsa all’oro per decifrare il codice genetico o incontrare David Rumelhart, il padre delle reti neurali, in una conferenza a Chicago e averlo descrivere queste macchine bizzarre a me anni prima che il pubblico mai sentito parlare di loro. Arare il buio è iniziato quando ho sentito una conferenza di Terry Waite, che ha raccontato della sua prigionia di cinque anni a Beirut. Dopo la lezione, ha preso domande dal pubblico e qualcuno ha chiesto senza mezzi termini, Qual è stata la cosa principale che hai imparato ad essere rinchiuso per cinque anni? Nel momento in cui il mio stomaco barcollò alla domanda, ho attraversato tutte le possibili risposte: amare la vita finché è possibile; mai dare di nuovo le persone per scontate. Ma la sua risposta è stata scioccante. Ha detto, l’umanità contemporanea ha perso la capacità di impegnarsi in solitudine produttiva.

INTERVISTATORE

Cosa pensi che intendesse per produttivo?

POWERS

Non stava usando il termine nel modo in cui la società di mercato tardo-capitalistica significherebbe produttiva. Non stava parlando della definizione di produttività della General Motors. La moneta di cui parlava è la cura e la cura della salvezza individuale.

Per me, il suo commento ha legittimato il processo di lettura e scrittura. La cosa che rende la lettura e la scrittura sospetta agli occhi dell’economia di mercato è che non è corrotta. E ‘ una minaccia per il PNL, per l’ingegnere genetico. È un processo invisibile, calmo, quasi inerte. La lettura è l’ultimo atto della preghiera secolare. Anche se stai leggendo in un aeroporto, stai facendo un grembo a te stesso-stai bloccando i risultati finali dell’informazione e della comunicazione abbastanza a lungo da essere in una sorta di aspetto stazionario e meditativo. Un libro è un affare fatto e nulla di ciò che fai altererà il contenuto, e questo è antitetico all’idea che guida la nostra società in questo momento, che consiste nel cambiare il futuro, essere un agente, prendere e prendere in carico il tuo destino e alterarlo. Il destino di una narrazione scritta è al di fuori del regno del tempo. Per tutto il tempo che stai leggendo, sei anche al di fuori del regno del tempo. Quello che ha detto Waite sembrava una giustificazione per questo processo ingiustificabile a cui ho dato la mia vita.

INTERVISTATORE

C’è una grande linea in Galatea 2.2: “La solitudine della scrittura è che si sconcertano i tuoi amici e cambiare la vita degli estranei.”

POWERS

Penso che la citazione riassuma bene il tipo di relazione paradossale che lo scrittore di narrativa porta verso il mondo. Ti rimuovi dal mondo per avere il controllo sui modi di descriverlo. E la crisi della rappresentanza è esattamente questo. Stai uccidendo la cosa congelandola nella rappresentazione? Mi viene in mente una frase di Proust: “L’eremita è la persona a cui il giudizio di una società conta di più.”E quindi si allontana dal dominio del sociale per proteggersi da quel giudizio.

Ciò che mi colpisce quando parli con gli scrittori del processo di scrittura è la battaglia incredibilmente ansiosa e continua tra l’interno e l’esterno—la lotta per risolvere l’essere nel mondo sufficientemente per sentire ciò che sta realmente accadendo, e l’essere fuori dal mondo sufficientemente per essere in grado di proteggersi da ciò che sta succedendo. Quindi per essere in grado di assemblarlo in un ambiente rimosso, protetto e sicuro. Senti costantemente queste storie di persone come Turgenev seduto vicino a una finestra, che doveva essere chiusa, con i piedi nell’acqua calda. È un atto di equilibrio molto elaborato trovare un grembo necessario che non sia così lontano dal mondo degli stimoli che viene soffocato alla radice, eppure non è nel vortice. Vuoi vedere e sentire il vortice ma non essere tamponato da esso.