Ring of Fire: La storia di Emile Griffith esplora le ramificazioni di uno dei momenti più infami nella storia della boxe professionistica. Il 24 marzo 1962, al Madison Square Garden di New York, Emile Griffith colpì a morte Benny “The Kid” Paret, in diretta televisiva nazionale. Anche se ha continuato a diventare un cinque volte campione del mondo, nel processo di accumulare una piccola fortuna in denaro premio, un guardaroba di cinquanta abiti firmati, e una rosa Lincoln Continental, l ” orrore di aver ucciso un uomo avrebbe perseguitato Griffith per più di quarant’anni. Tuttavia, ha raggiunto il successo professionale perché all’inizio della sua carriera aveva risolto: “Non ero il frocio di nessuno.”
Quando Griffith cominciò a dominare la divisione dei pesi welter nei primi anni 1960, l’omosessualità era considerata una malattia, un crimine contro la natura, come lo è ancora oggi, anche se in misura marginalmente minore, essendo il progresso umano un gioco di pollici. Forse perché oltre a premiare Griffith era un designer professionista di cappelli, altri pugili del circuito pensavano che fosse gay e lo ridicolizzavano per questo, specialmente Paret, con conseguenze mortali. La rabbia vendicativa di Griffith lo avrebbe condotto lungo un lungo e tortuoso cammino verso la saggezza e il perdono, non offrendo consolazione né diminuendo l’angoscia sopportata dalla sua tragica vittoria.
Il documentario fa un ottimo lavoro di concretizzare sia Griffith che Paret come esseri umani complessi, frantumando lo stereotipo del pugile come bruto senza cuore. Più di quattro decenni dopo la morte di Paret, sua moglie Lucy non si era risposata perché ” non voleva bambino allevato da chiunque altro.”Lei descrive Paret come un marito devoto e un padre affettuoso per il suo bambino figlio Benny Jr., che voleva diventare un medico o un avvocato, non un pugile analfabeta come lui.
Emile Griffith
Ma come tanti altri combattenti, fu sfruttato dal suo manager, Manuel Alfaro, che aveva importato Paret da Cuba e pensava di possedere il due volte campione del mondo. Il film mette la maggior parte della colpa per la morte di Paret su Alfaro. Paret aveva perso i suoi ultimi cinque combattimenti e solo tre mesi prima del fatidico contro Griffith, era stato battuto in una disfatta di fine carriera da Gene Fullmer, che disse: “Non ho mai battuto nessuno peggio di lui.”Dopo un tale pestaggio, un manager dovrebbe dare al suo “ragazzo” alcuni facili combattimenti per riconquistare la sua fiducia, ma Alfaro, affamato di denaro, ha gettato Paret di nuovo sul ring con Griffith, uno dei suoi avversari più duri. Come Paret giaceva morente sul tappeto, Alfaro è accusato di aver detto, ” Ora devo andare a trovare un nuovo ragazzo.”
Paret e Griffith alla pesata.
Paret, tuttavia, schernì Griffith prima del loro secondo e terzo combattimento, chiamandolo maricon, spagnolo per ‘frocio. Prima del terzo match, un articolo del New York Times, intitolato “Paret and Hat Designer Griffith Gird for Welter Title Fight,” di cui Emile come un ” unman.”Nel film Griffith racconta l’impatto degli insulti di Paret e la fissazione dei media sulla sua presunta omosessualità (è uscito nel 2008): “Quando ho avuto in un angolo nel dodicesimo round, ero molto arrabbiato. Nessuno mi ha mai dato del frocio.”Eppure Griffith non ne colpisce uno come un brutale assassino.
Paret ha combattuto Fullmer 14 settimane prima della lotta fatale con Griffith.
Secondo il suo biografo Ron Ross, all’inizio della sua carriera Griffith era “riluttante a diventare un combattente.”Quando avanti sui punti la sua aggressività sarebbe diminuita; il suo allenatore Gil Clancy” doveva davvero instillare in lui l’istinto omicida.”Griffith era devoto alla sua famiglia e usò i soldi guadagnati dai suoi primi otto combattimenti per portare sua madre e sette fratelli e sorelle, uno per uno, dalle Isole Vergini a New York. Ritratto come un uomo di profondità e sensibilità, obbediente ai suoi allenatori, desideroso sia di una figura paterna che di essere un padre stesso, Griffith in seguito adottò un delinquente giovanile quando, dopo il suo ritiro dalla boxe, divenne un ufficiale di correzione della casa giovanile.
Il simpatico ritratto di Griffith del film contraddice l’autore dell’immagine Norman Mailer dipinto di lui a colpi di grossolana iperbole. Secondo Mailer, durante il dodicesimo round ad eliminazione diretta Griffith stava facendo ” un sussurro represso per tutto il tempo ha attaccato, la mano destra frustando come una biella che ha sfondato il carter, o come una mazza da baseball demolendo una zucca Griff Griffith era incontrollabile. Il suo allenatore era saltato sul ring, il suo manager, il suo uomo taglio. C’erano quattro persone che lo tenevano in braccio, ma era partito per un’orgia If se fosse stato in grado di scatenarsi, avrebbe scagliato Paret a terra, e si sarebbe lamentato di lui lì.”
Arbitro Goldstein inizia a muoversi in, troppo tardi. Non avrebbe mai più officiato.
Infatti, Griffith sembrava misurato e concentrato mentre puniva Paret nell’angolo. Griffith non andò “su un’orgia”, e quando l’arbitro—mai il suo allenatore, manager, cut man o chiunque altro—finalmente entrò, Griffith si ritirò obbediente e mostrò scarso entusiasmo per la sua vittoria. Erano quelli intorno a lui, vale a dire i truffatori come Mailer, e i gangster e i politici in prima fila, che andavano “in un’orgia” di sete di sangue per la violenza della boxe, violenza che raramente rivaleggia con quella che esageriamo, distorciamo e feticizziamo in televisione e in altre forme di intrattenimento di massa.
Le riprese dal vivo degli eventi che hanno avuto luogo dopo il crollo di Paret forniscono prove molto più schiaccianti della crudeltà e dell’insensibilità umana. In un momento di ironia sanguinosa, con Paret sul tappeto che muore lentamente, Griffith viene intervistato al ring centre. L’intervistatore chiede “di riprodurre il knockout in videocassetta al rallentatore”, e mentre guardiamo Griffith che batte la testa di Paret con montanti interni di precisione pin-point, l’intervistatore scherza: “È un bel lavoro con la fotocamera, non è vero?”Qualcuno fuori dalla telecamera grida,” Fantastico!”Immagino che sarebbe stato ancora più “fantastico” se pezzi di “zucca” di Paret avessero colpito il pubblico, spruzzando dalle sue tempie fiocchi e corde.
La ricaduta della morte televisiva di Paret, dopo essere stata riprodotta giorno e notte per settimane, includeva sponsor che tiravano annunci dai combattimenti del venerdì sera. Poi la boxe è stato vietato dalla televisione per più di un decennio, che ci porta ad una seconda ironia agghiacciante: la ragione Paret era così popolare tra matchmakers e sponsor era perché poteva prendere un pestaggio per dieci turni senza essere eliminato, garantire nove turni di spot prima che gli spettatori hanno cambiato il canale.
Ma con la morte di Paret, la boxe divenne un capro espiatorio per la colpa collettiva degli americani per il suo spirito violento e la sua storia. Chi ammetterebbe il brivido che provavano guardando un uomo morire in diretta televisiva? Il tragico spettacolo e le sue conseguenze suscitarono un’orgia di ipocrisia e, nella frase tagliente di Clancy, “un’occasione per una di queste epidemie di pietà.”Inoltre, il periodo d’oro della boxe è ormai lontano, lo sport subisce un lento declino, sormontato da sport ancora più violenti, come le arti marziali miste, dove gli osservatori possono fantasticare su un calcio al tallone che frantuma un osso orbitale, il bulbo oculare che oscilla dalla sua presa come un batacchio.
I gestori di Paret cercano invano di rianimarlo.
“Questo è un mondo freddo e crudele! Forza, muovetevi!”Per quanto tali sentimenti offrano saggezza e consigli pratici per uno che lotta, anche se brevemente, con la sua coscienza mentre considera di schiacciare un altro per salire la scala del successo, in effetti il giornalista Jimmy Breslin ha usato queste parole per ammonire Griffith a superare il fatto che aveva ucciso un uomo. Ma Emile non poteva. Quarantatré anni dopo la tragedia, Griffith, restio e tremante, racconta all’intervistatore del film: “Amico mio, mi siedo qui a parlare con te, riesco ancora a sentire I io-Io-io sento Oh Oh dio gos mi vengono i brividi, sai, parlando di lui. Qualche volta ho ancora gli incubi sometime mi sveglio qualche volta, sento il mio sudore su tutta la faccia, non lo so Memories I ricordi tornano, non c’è niente che tu possa fare al riguardo. Lascia che scorra.”
Non riesco a immaginare il flusso incessante di colpa che scaturisce dall’aver ucciso un uomo che non voleva uccidere, un uomo che ha lasciato una moglie e un figlio. Quando Emile viene a sapere che Benny Jr.vuole incontrarlo, è “spaventato might potrebbe oscillare verso di me.”Poi Emile rabbrividisce come se lo spettro di Benny attraversasse il suo corpo. “Odio pensarci.”
Benny Paret Jr. con Emile Griffith
Ma la sua coscienza lo costringe a. Gli elementi più convincenti di Ring of Fire sono i pensieri interiori che pietrificano il volto di Emile. Non sta fingendo rimorso per ispirare simpatia. Anche in età avanzata, i suoi ricordi macchiati dalla demenza di boxer, incapace di ricordare come la sua amata madre è morta sette anni prima, è ancora un uomo torturato. Incolpa se stesso non per disgusto di sé, ma perché è una persona rara con una coscienza prodigiosa e una riserva di empatia.
Quando Emile e Benny Jr.finalmente si incontrano, il pathos grezzo si trova oltre la comprensione. Intravediamo genuina compassione e perdono, dando all’animale umano un tocco di dignità. Qui il documentario evita di diventare malizioso, ma un risultato ancora più bello è il modo in cui intreccia cinquant’anni di storia culturale americana attraverso le lotte di uno dei suoi immigrati. Con dettagli minuziosi, il film rivela che ai fini dell’intrattenimento di massa, ci sono persone che soffrono più di quanto possiamo immaginare. – Marko Sijan
