Daphne Merkin apre Così vicino a Happy (Farrar, Straus, Giroux), il suo nuovo libro di memorie sulla vita con la depressione e le sue cause ed effetti aggrovigliati, con una fantasia suicida. Come sarebbe annunciare, con finalità, che hai finito di provare – dopo aver provato molto duramente-ad essere una persona?
” Non più rabbia per le circostanze che ti hanno portato giù. Niente più terrore. Non più andare di giorno in giorno in uno stato di animazione sospesa, sentirsi stanchi intorno agli occhi—anche dietro di loro—e fare conversazione, sperando che nessuno possa dire cosa sta succedendo dentro”, scrive Merkin. “Niente più angoscia, quel dolore ruggente dentro la tua testa si sente fisico ma non ha alcuna correlazione somatica che può essere affrontata e trattata con un cerotto o un unguento o un cast. Soprattutto, niente più travestimenti, niente più bisogno di indossare una maschera…”
Leggi di più: Perché la gente fuma erba per curare la depressione
Merkin, che è cresciuto privilegiato, in un senso di denaro, su Park Avenue, ed è diventato uno scrittore di successo di New York, pensa al suicidio spesso—più come un modo per confortare se stessa che come un piano reale. Lei ha, a volte, stato profondamente suicida, ma lei stessa ha impedito di andare fino in fondo, quasi con suo sgomento. (Mi sono promesso il suicidio nel modo in cui le altre persone si promettono una nuova auto, scintillante e spiffy”, scrive. “È qualcosa che penso di meritare)”)
Ora ha 60 anni, e il suo nuovo libro ripercorre le radici apparenti della sua persistente disperazione alla sua infanzia ebraica ortodossa sotto il “regime fascista” (parole di suo fratello) dei suoi genitori ricchi ma violenti, non da una distanza di sicurezza, ma dentro di essa. Questo vicino a Happy non è né apertamente utile né rassicurante per qualsiasi lettore depresso sperando di vedere che c’è di meglio.
Ma, presumo, se la maggior parte dei lettori depressi di libri deprimenti sono come me, non è proprio quello per cui ci siamo dentro. Non sono nemmeno sicuro che oseremmo sperare così tanto. Vedere il modo in cui la malattia mentale è profondamente messa in dubbio, illuminata, sopportata dagli altri è sufficiente. (La stessa Merkin cita molti scrittori depressi nel suo libro di memorie le cui parole hanno fatto lo stesso per lei, da Virginia Woolf a Jean Rhys, e si riferisce a Maria Wyeth di Joan Didion.)
Per coloro che non hanno vissuto una profonda voragine, Merkin scrittura è istruttivo: si tira in esaurimento in costante rotazione vostra storia salto da formativo scena formativi scena di indizi nel vostro presente patologie, sessuale e non, il dolore di costruzione di significato dai residui di una vita apparentemente priva di uno; il compito di gestire il vostro stato d’animo con pillole e terapisti, mai abbastanza sicuro se sono di lavoro; e la fatica di dover entrare in contatto con altre persone al di fuori del proprio orribile mente al di sopra di tutto.
Mi sembra che siamo sospettosi della pretesa di legittimità della depressione in parte perché non sembra pazzo.
Quest’ultimo è reso più difficile, scrive Merkin, dal fatto che la depressione è un argomento di conversazione noioso. Trasmettere che hai posato a letto per giorni e ti sei sentito vagamente male non è affatto una storia, a differenza degli episodi distruttivi ma divertenti che possono essere raccontati da un tossicodipendente. Non ho prove di questo, ma il più grande mercato per i libri sulla depressione è probabilmente altre persone depresse.
” C’è qualcosa nello stato che è sia vergognoso che auto-implicante in un modo che altre malattie non lo sono. Non si adatta, ad esempio, perfettamente alla letteratura sulla dipendenza e sul recupero, e non offre al lettore emozioni vicarie, soprattutto perché i suoi sintomi sono raramente abbastanza floridi da alienare o persino eccitare le persone. Se c’è qualcosa di intangibile nella malattia mentale in generale, la depressione è tanto più difficile da definire perché tende a insinuarsi piuttosto che annunciarsi, manifestandosi come assenza—di appetito, energia, socievolezza—piuttosto che presenza presence” scrive. “Mi sembra che siamo sospettosi della pretesa di legittimità della depressione in parte perché non sembra pazzo.”In effetti, depressioni debilitanti, dall’esterno, tendono a sembrare solo periodi di intensa pigrizia, che gli americani hanno poca simpatia per.
Così il libro di memorie di Merkin procede con cautela: lei si definisce autoironica una “povera bambina ricca” prima che tu possa, e certamente non afferma di avere risposte, nemmeno alle domande che il suo passato solleva.
Merkin è ancora depresso, dopo tutti gli anni—ma è anche ancora viva, e ha cresciuto una figlia all’età adulta lungo la strada, il che significa molto. Quando la chiamo per un ” intervista lei descrive il suo stato attuale come “in sordina.”Al telefono, è evidente che lei è un newyorkese. Sembra anche stanca e un po ‘ scontrosa, anche se non posso dire se è legata al suo essere nata e cresciuta in una città che tende a coltivare quell’influenza anche nella persona più sana nel corso degli anni, o se è perché non si sente bene.
Ma a questo punto della sua vita si è ripresa abbastanza da evitare di essere ricoverata in ospedale, per otto anni e contando. La sua prima esperienza di essere portato in un “unità psichiatrica è accaduto era ansioso e giovane, quando i suoi genitori senza tante cerimonie la lasciò presso l” Ospedale dei bambini del Presbiteriano colombiano e non si preoccupò di spiegare perché. Questo è solo il modo in cui i suoi genitori erano, lei dice: freddo, egocentrico, autoritario, e abusivo. Per lo più la lasciarono alle cure della tata di famiglia, Jane, che Merkin descrive come un “agente di sua madre” ed era anche abusivo. (Merkin racconta un incidente in cui Jane ha ripetutamente sbattuto la testa contro un muro del bagno.)
Trascorre molto tempo nel libro riflettendo su sua madre-la figura genitoriale tipicamente associata a conforto e cura, ma che per lei non ha fornito né coerenza. Suo padre era distante e apparentemente oltre la portata e lo sforzo. Il problema principale per Merkin era che amava la sua mamma e tese la speranza che sarebbe stata amata indietro correttamente, infilate lungo da “abbracci rari.”Merkin incolpa i suoi problemi con la madre per il resto dei suoi problemi, tra cui il suo disfunzionamento quotidiano e le sue relazioni e la vita sessuale. Scrive che spesso si sentiva come se “non fosse tagliata per l’eterosessualità”, ma in realtà non riusciva a trovare nessuno che le piacesse più di quanto le piacesse stare da sola.
Sua madre crebbe abbastanza bene, finché non dovette fuggire dalla Germania di Hitler nel 1936 e emigrare in Palestina. Merkin ha ricordi del fascino di sua madre con i nazisti e di come sua madre avrebbe “casualmente disegnare piccole svastiche all’interno del mio braccio con una penna a sfera, a partire da quando avevo undici o dodici anni.”E anche se sua madre ha sposato un ricco investitore di Wall Street, ha imposto una rigorosa austerità sulla casa: Merkin dice che non c’è mai stato cibo da mangiare, nonostante la presenza di cuochi assunti. “Penso alla mia infanzia come a una sorta di schiavitù—certamente una sorta di prigionia—ma non sono sicuro, anche dopo tutti questi decenni dopo, che sono mai fuggito, mai raggiunto qualsiasi cosa tranne il tipo più transitorio di libertà”, scrive.
Cerca di trovare una spiegazione per il comportamento di sua madre e pensa che potrebbe essere colpa di un sopravvissuto dall’Olocausto. Lei ipotizza anche la sua mamma avrebbe potuto essere solo un narcisista, o che avrebbe potuto essere lottando sotto i confini di essere una moglie ortodossa. L’assunto implicito è che il trauma, non identificato e non lavorato, si ripete. E il fatto ovvio è che non sapremo mai, esattamente, perché i nostri genitori sono così come sono. Al telefono, le chiedo se aiuta a interrogare il suo passato in questo modo.
“In qualche modo aiuta”, dice. “Ho scritto un romanzo autobiografico molti anni fa intitolato Enchantment sulla mia famiglia, quindi se pensi che questo stesse trascinando i ricordi, dovresti leggerlo. Penso che il mio modo di cercare di venire a patti è quello di affrontare i ricordi e venire a una sorta di comprensione attraverso l’esame. Non lo so se funziona totalmente, ma mi sento un po ‘ più rimosso, che è penso a quello che voglio essere dagli effetti.”
Per saperne di più: Quando il suicidio è fuori dal tavolo: A Funny Memoir of Depression
Quando le chiedo se ha perdonato i suoi genitori a tutti, lei risponde che vuole dire di sì, ma lei non può. “Direi che mi sento un po’ stanco di pensare a loro, che è un plus,” lei dice, invece.
Dice che la genitorialità di sua figlia ha avuto un “grado” di riparatività, anche se all’inizio aveva paura di avventurarsi nel progetto di creare e influenzare un’altra vita. Merkin dice che soffriva di depressione postpartum, male, ma le sue paure peggiori non si sono mai avverate. “Ero spaventato perché pensavo di non essere così ben materno—come potrei essere madre? Sarei troppo depresso?”spiega. “Nella speranza di non aver danneggiato mia figlia—Dio solo sa cosa direbbe—ero certamente un altro tipo di madre, probabilmente con i miei enormi inconvenienti, incluso il fatto che mi vedeva depresso. Ho scritto un pezzo per il Times una volta chiamato ‘La depressione è ereditata?’e in esso discuto di mia figlia e le mie paure che lei avrebbe modellato se stessa su di me. Grazie al cielo non l’ha fatto.”
Molte teorie sono state introdotte per spiegare le origini della depressione. Merkin discute principalmente il dibattito natura contro nutrimento: Alcuni dicono che la malattia mentale deriva da un malfunzionamento biologico e altri insistono sul fatto che è il risultato degli errori accumulati dai nostri genitori. Entrambe le spiegazioni possono offrire sollievo ai singoli malati fornendo un quadro che rassicura la persona depressa che non sono da biasimare per la loro condizione, e lei arriva alla conclusione che una combinazione delle due teorie è molto probabilmente giusta.
Affrontare la mia depressione come una malattia specifica è stato un punto di svolta cruciale per me; vederlo come una nebulosa, innata incapacità di essere mosso o motivato da qualsiasi cosa è esasperante e sconfiggente. La diagnosi sposta la colpa altrove, ma anche quelle teorie hanno un punto finale insoddisfacente. La realtà di entrambi-psicoterapia e vari antidepressivi-presenta spesso una mancanza che è evidente tra i periodi in cui non lo è. Ci sono giorni in cui tutti i tuoi trattamenti sono arrivati con cura, sembrano correzioni temporanee e difettose.
Merkin deve ancora provare la terapia elettroconvulsiva, ma è stata in combo di farmaci che hanno inibito la sua capacità di fare pipì da sola. Attualmente è in una manciata di antidepressivi che sono migliori in questo senso, e vede un terapeuta. Nei suoi momenti migliori queste cose aiutano, ma i suoi momenti peggiori arrivano ancora, dove ” nothing niente ha senso per me. Tutto sembra permeato di insensatezza, dalle persone che riempiono i loro carrelli della spesa al Fairway alle riviste che ricevo per posta”, scrive. Non capisce le cose che “le donne della classe medio-alta fanno” per mantenere le loro vite, continua più avanti nel libro. Anche mentre aveva un bel ufficio solitario nell’edificio di New Yorker, non voleva certo presentarsi al lavoro.
Leggi di più: Rebecca Solnit: Come trovare la speranza in una nuova era delle tenebre
La terapia cognitivo comportamentale afferma che la chiave della felicità sta semplicemente sostituendo tutte le tue cattive e inutili abitudini con quelle buone. Ho appena iniziato questo trattamento circa un mese fa, e ogni giorno da allora è stato un esercizio nel cercare di essere migliore della persona che sono, o è stata sollevata per essere. E ‘ dura ed estenuante. Faccio miglioramenti; ho battute d’arresto. L’effetto è che mi sento come se stessi andando avanti, ma non sono mai sicuro. Nei miei giorni terribili mi sono lasciato pensare che sia tutto inutile. La costante fonte di dolore per la persona depressa sembra essere questa fastidiosa sensazione che il mondo intero non abbia ragione, non importa come ti adegui per adattarti ad esso. Questo vicino a Happy si impegna con questa sensazione a volte, anche se Merkin non lo prende sul serio. (In effetti, è un po ‘ pericoloso per una persona depressa crederci veramente.)
Ma ci sono quadri terapeutici che suggeriscono che questo potrebbe essere più del pensiero dannoso di un depressivo. Nello stesso periodo in cui il libro di Merkin è arrivato alla mia scrivania per recensire, ho anche trovato il lavoro dello psicologo clinico David Smail, morto nel 2014. La sua visione della depressione è andato un passo oltre il nucleo familiare imperfetto come origine. “Dobbiamo cominciare a pensare al tipo di società in cui si trovano le persone perché è lì che viene fatto il danno”, ha spiegato in un’intervista per un canale televisivo britannico. Perché i padri sono lontani? Perché le madri sono scortesi? Perché alcune persone si sentono disperate anche se provengono da una casa felice? “È davvero una questione politica, che è una questione a cui tutti si rivolgono; pensare a che tipo di società vuoi, pensare a quali tipi di relazioni tra le persone vuoi incoraggiare, e così via.”
Quando ne discuto con Merkin durante la nostra chiamata, siamo d’accordo che la vita è cattiva. È chiaro dal suo caso che il denaro non può comprare la felicità—può solo comprare gli stint in unità di psichiatria, o sessioni di terapia, o comunque ti prendi cura di te stesso. Voler morire vivendo tra i ricchi ed essere uno di loro, forse, rende il vuoto della nostra attuale configurazione e dei suoi valori ancora più pronunciati.
” C’è molto che è terribile nella vita. Penso che alcune persone abbiano una guardia contro di esso. Lo trascurano”, dice. “Penso che le persone che soffrono di depressione siano finemente sintonizzate su di esso. Scrivo da qualche parte nel mio libro che la depressione è la perdita delle illusioni necessarie. Hai bisogno di una certa dose di illusione per vivere.”Aggiunge,” La depressione può essere molto umanizzante. Ho pensato a me stesso, se Trump soffrisse di qualche tipo di depressione, sarebbe una persona diversa.”
Tuttavia, fino a quando non cambiamo il mondo, che potrebbe essere più possibile ora che mai, dobbiamo prenderci cura di noi stessi e continuare a vivere. Merkin riconosce che la vita è tutto ciò che ha: “Penso che offra una sorta di—questo lo sta mettendo stranamente—un sollievo paradossale a una persona molto depressa, pensare che ci sia una via d’uscita”, mi dice al telefono. “In qualche modo penserei che se mi suicido allora sarò felice, ma dove sarò felice?”
A tal fine, chiedo a Merkin dove trova significato nella sua vita. Da quando ha abbandonato l’ebraismo ortodosso, ha cercato di trovare una nuova religione, una nuova illusione, da allora. A volte, dice, lo trova nella sua scrittura e aggiunge che sta tentando di iniziare un nuovo libro. “Solo farsi prendere dal pensiero e dal fare porta una sorta di significato”, dice. “Ho un cinese fortune cookie scotch registrato al mio computer che dice’ Un obiettivo nella vita è l’unica fortuna vale la pena trovare.'”