Rulfo:Immortal Scribe of The Dead/By Ariel Dorfman

間違いなくメキシコの最大の作家だった男の百年は、米国ではほとんど通知で昨年合格したことを説明するにはどうすればよいですか？

フアン-ルルフォ（1917年-1986年）は、メキシコと国外で正しく尊敬され、ラテンアメリカの作家の中で最も影響力のある作家の一人とみなされている。 米国でも、彼はニューヨーク-タイムズの書評で”不滅”の一人として賞賛され、スーザン-ソンタグによって”二十世紀の世界文学の傑作の一つ”を担当する”マスター-ストーリーテラー”として絶賛されている。”

今日のルルフォの驚くべき怠慢の理由の一つは、彼の評判が1950年代に登場した二つの本に、本質的に、仕事の細い収穫に休んだことかもしれません。 しかし、1953年の”El Llano en Llamas”の壮大な短編小説と、とりわけ1955年の小説”Pedro Páramo”では、コマラの架空の町を舞台にして、ルルフォはラテンアメリカのフィクションの進路を変えたと言っても過言ではない。 彼の出版された作品全体は300ページをはるかに超えるものではありませんでしたが、「それらはほぼ同じくらい多く、私は耐久性があると信じています」とGabriel García Márquezは言いました、「ソフォクレスから私たちに降りてきたページと同じです。”ルルフォの画期的な作品がなければ、それはマルケスが孤独の百年を構成している可能性があることを想像するのは難しいです。 また、おそらく、カルロス-フエンテス、マリオ-バルガス-リョサ、ロザリオ-カステラノス、ホセ-マリア-アルゲダス、エレナ-ポニアトフスカ、フアン-カルロス-オネッティ、セルジオ-ラミレス、アントニオ-ディ-ベネデット、ロベルト-ボラーニョ、カルメン-ブロサ、フアン-ヴィッローロ、フアン-ガブリエル-バスケスなどの若手作家によって作られた驚異を持っているだろう。

これらすべての著者を欺いたのは、最も貧しいメキシコの農民の簡潔な口語的なスピーチに叙情的な威厳と明確なリズムを与えるルフォの不思議な その成果はまた、ルルフォが今日の北米であまり尊敬されていない理由を説明するかもしれません,それは文学的なスタイルにつながったため,悲しいかな,翻訳することは困難でした;彼の作品の英語版はめったにスペイン語のオリジナルの魔法を維持しません.

ルルフォが見落とされたもう一つの理由は、彼自身の寡黙さと宣伝-恥ずかしさ、有名人のゲームをプレイすることを拒否した可能性があります。 ルルフォは、伝説的になった程度に沈黙を栽培しました。 私の友人アントニオSkármeta、Il Postinoの有名な著者は、彼がブエノスアイレスである日のテレビ番組のためにインタビューされようとしていたとき、彼はホルヘ*ルイス*ボルヘスとルルフォがスタジオから出てくるのを見たことを私に言いました。 「どうだった、マエストロ？”Skármetaはボルヘスに尋ねた。 “非常によく確かに、”ボルヘスは答えた。 “私は話し、話をし、たまにRulfoは沈黙の瞬間に介入しました。”ルルフォ自身は、単に彼がディスプレイに自分自身を置くことで感じた不快感を確認し、彼の行動のこのアカウントにうなずいた。

彼が与えたいくつかのインタビューで、Rulfoは彼が育ったハリスコ州の住民の習慣や保護区に話すことを躊躇していると帰した—著者の幼年期の未解 ハリスコ、メキシコ西部の広大な地域は、衝突や暴動のほぼ無限のシリーズのシーンとなっています。 ルルフォは、1910年のメキシコ革命の始まりに続いて大虐殺のすべての彼の人生のイメージを彼と一緒に運ぶだろう。 1926年から1929年の間に、若いフアンは、特にラクリスティアーダ、クリステロ戦争の彼の国の遵守兄弟暴力を目撃しました。 革命政府が国を世俗化し、司祭を迫害することを決定した後、その人気の反乱、カトリック教会によって支援された農村大衆の反乱は、始まりました。 （読者はGraham GreeneのThe Power and The Gloryの設定としてこれらの出来事を思い出すかもしれません。）ハリスコは紛争の中心にあり、頻繁な軍事襲撃、ショットのボレー、悲鳴は、若いルルフォが一度に数日間彼の家族の家の中に閉じ込められ続けました。 外では、靴のない男性は分隊を発射する前に引きずられ、囚人は縛られて絞首刑にされ、隣人は誘拐され、燃える牧場の匂いが空気を歌った。

ルルフォ自身の父親、ペドロ-パラモのペドロの父親のように、土地紛争で殺害されたとき、恐怖は悪化した。 祖父、数人の叔父、そして遠い親戚も殺されました。 その後、Rulfoの母親は、おそらく失恋で死亡しました。 この騒乱の真っ只中に、将来の著者は本の中で慰めを見つけました。 地元の司祭がCristero rebelsに参加するために出発したとき、彼はカトリックの索引が禁じていた本でいっぱいの図書館をRulfo家族と一緒に残し、逆説的に神に見捨てられたと感じた文字について書くために成長する少年のための職業を提供した。 ルルフォは、何らかの形で、恐怖のそれらの年の間に、その読書を理解している必要があります—そしておそらく、いつか、書き込み—救いの一形態である可 Knut Hamsun、Selma Lagerlöf、Charles-Ferdinand Ramuz、William Faulknerが故郷の疎外された背水の人々に表現した方法に触発され、El Llano en Llamasで収集された物語の中で耐えた恐怖を記述する手段を見つけました。

Ilan StavansによるHarold Augenbraumとの最近の鮮やかな翻訳で英語の読者が楽しむことができる小説のこれらの宝石では、Rulfoはメキシコ革命が解放することを約束したが、命が悲惨に変わらなかった遺棄されたcampesinosを不死化させた。 彼が説明した男性と女性は、何十年も私の記憶に詰まっています。 誰が政府がそれらを付与していた土地の無駄なプロットに砂漠を通ってトレッキング農民のグループを忘れることができますか？ それとも、その自慢、酔った、その訪問はすでに飢えてプエブロを破産functionary fornicating？ またはそれらを食べるためにカエルを殺す馬鹿マカリオ、？ または彼の背中に彼の瀕死の息子を運ぶ父,すべての中に息子が彼の系統を不名誉にしていることにより、犯罪のために彼を非難?

犯罪は、これらの文字のほとんどを出没します。 Bandoleroは、未知の追っ手によって乾燥した河床に沿って時間後に時間のために追跡されます。 囚人は、発砲部隊を指揮する大佐が40年前に囚人が殺した男の息子であることを知らずに、彼の人生を嘆願します。 古いcurandero（またはヒーラー）は、黒の女性の集会によってcorralledされ、彼らに対する彼の多くの性的犯罪に告白するために彼を強制することに曲がっています。 しかし、いつものように、ルルフォでは、すべての最大の犯罪は、希望の破壊、Luvinaの見捨てられた町のようなコミュニティの孤児です:

しかし、私が今までそこから立ち上がるのを見た唯一のものは、葦のパイプで下に投獄されていたかのように、風が旋回していました。 ほろ苦ささえ育たない風: それらの悲しい小さな植物はかろうじて生きることができ、彼らは地球に塗りつぶされたかのように、それらの丘の崖の側に価値があるすべてのために保持しています。 時には、岩の中に隠された小さな日陰がある場所でのみ、chicaloteは白いケシで咲くことができます。 しかし、chicaloteはすぐに枯れます。 そして、その棘のある枝で空気を傷つけ、砥石の上にナイフのような音を立てているのを聞く。

この記述は、ルルフォのスタイルの遠い味を与えるだけでなく、彼が発明した生き物をどのように想像しているかのメタファーでもあります: 岩の中に隠された地球上の塗抹標本は、彼らが聞かれることを期待して空気を傷つけます—それは彼らが永遠に消える前に、彼らに表現の短い尊厳を ルルフォの物語に描かれている荒涼とした世界は、1950年代半ばに消えかけていました,都市への農民の移行と,そこから,エルノルテへ-被害者や主人公は、世界的な傾向でジョン*バーガー,一つのために,そう動機付けに彼の小説やエッセイで探求しました. 非常に多くの難民が暴力を逃れて中米から流出し、何千人もの命がメキシコの進行中の薬物戦争で失われたとき、私たちの時代にRulfoを読むことは、それらの人々が脱出している条件の種類を痛いほど認識することです。 彼らは国境を越え、新しい通りに定住するように、背後にある自分の地獄のコマラを残す移民はまだ、その記憶や夢、そのささやきや恨みの中に運びます。 ルルフォの小説は、なぜエルディアデロスムエルトス、死者のメキシコの日は、生きている間で声のスクラップを要求し続ける祖先へのリンクとして、これまで以上に重要であるかを思い出させます。

ペドロ-パラモの幻覚世界への私自身の浸漬とその死者の領域の喚起は、ルルフォの小説がラテンアメリカ人、特に大陸の知識人にどのように強く影響 1961年、チリ大学で比較文学を勉強していたときに、ルルフォの小説”ペドロ-パラモ”を初めて読んだ。; 私はそれにとても魅了されたので、私が終わるとすぐに、私は再びそれを読み始めました。 数年後、バルセロナの彼の家でガルシアマルケスと昼食中に、彼はルルフォとの彼の出会いは私のものに似ていたことを関連していました。 彼はペドロ-パラモを食べ、メキシコシティでの長い夜の間に二度それを読んでいた。

そのオープニングラインから、小説は神秘的な探求に読者を取ります: そのナレーター、フアンPreciadoは、彼が彼の出生地、Comalaに旅行し、彼の父、”ペドロPáramoという男”を見つけることを彼の死にかけている母親を約束している離れて母親と彼女の新生児を送っていたし、今その裏切りのために支払うために作られなければならない。 簡潔で詩的な断片に関連するその旅は、予想よりもさらに不安になることが判明しました。 フアンをコマラの谷に導くmuleteer Abundioは、誰も長い間この場所を訪れていないことを示唆し、彼もPedro Páramoの息子であることを示唆しています。 町自体は、フアンの母親によって誘発される”こぼれた蜂蜜のようなにおいがする”緑豊かな楽園ではなく、悲惨で主に捨てられています。 唯一の居住者は、旅行者の宿泊施設を提供する老婆です。 他の誰もそれらの乾いた通りに表示されませんが、フアンは苦しめられた夜の抑圧的な暑さの中で減退し、流れる声を聞き、ファントムは、彼らが彼を殺

フアンが彼を窒息させた幽霊が住んで永遠の領域に降りると、読者は彼の父のパラレルストーリーを一緒に断片化します：ペドロパラモは、その毒性の力が彼自身の子孫と彼が愛する女性を破壊するcaudilloになるために不利な、後方の幼年期のほこりから上昇し、最終的に彼が支配する町を復讐幽霊と群がって埋葬地に変えます。 フアン自身は、我々は徐々に実現し、これらのイベントの彼のナレーションの開始から死んでいます。 彼は彼が彼の乳母であるために使用され、彼の母親になりたかった女性と共有棺から彼の物語を語っている;我々は、彼らがその病的な抱擁で永遠にそこ

ペドロ-パラモは、自分の父親が殺害された後、子供の頃、あなたはその谷の”誰か”であるか、またはあなたが存在したことがないかのようであることに気づ 彼が激動の時代に繁栄するならば、彼は他のすべての人に息と喜びを否定しなければなりませんでした。 私たちは彼の犠牲者に会います: 彼が寝て放棄した多くの女性、彼が砂漠の石のように散らばった息子、彼が腐敗した司祭、彼が殺したライバル、そして彼が盗んだ土地、彼が買って操 特に重要なのは、夫婦、近親相姦の罪に住んでいる兄弟姉妹、ペドロ-パーラモがコマラを非難した不妊を象徴する子供を想像することができないことです。 オデュッセイアのテレマコスとは異なり、フアンは父親と再会することはなく、父親が悪魔のようなdemiurgeのように作成し、台無しにした地獄を見つけるだけで、一人の人が繁栄する余地があるような残酷さと無慈悲さで作られた世界を見つけることができます。

ペドロの優位性の背後には、単に貪欲と権力への意志以上のものがあります。 彼はお金と土地と取り巻きを蓄積してきたので、悪魔のギャツビーのように、いつかスサナ-サン-ファン、彼が見通しのない少年だったときに夢見ていた少女を所有することができます。 しかし、スサナ、今成長した女性は、怒ってしまった、と彼女のエロ妄想はペドロの手の届かないところに彼女を運んできました。 読者は、町の幽霊と一緒に、彼女の声にアクセスすることができますが、彼女を彼の花嫁にするために彼の魂を売った夫ではありません。 また、ペドロは、彼が愛する唯一の他の人間の運命を制御することはできません: フアンの異母兄弟、ミゲルPáramo、彼の祖先の唾吐きイメージ、男性に向かって無神経と女性の虐待、彼の父は密猟者から彼の土地を守るために建てられた壁を飛び越えながら彼の馬からスローされます。 代わりにペドロのドメインを継承するのではなく、ミゲルは到着しない赦免を求めて地球をさまよう魂に参加します。 ペドロ自身は非嫡出子アブンディオによって殺された。 小説は、”岩の山のように崩壊する独裁者の死で終わる。”

Pedro Páramoは警告的な物語であり、残忍な強者と強欲な億万長者の時代に共鳴するべきものです。 ルルフォの想像力の希望的観測によると、彼の日の捕食者が蓄積したすべての力と富は、孤独と悲しみの災害からそれらを救うことはできません。 多くのラテンアメリカの作家は、後に国を恐怖に陥れ、腐敗させる横暴なマッチョな人物のルルフォのビジョンをエミュレートしました。 彼らの不幸な国の運命を変えることが不可能であるように見えるに直面して、作家は、少なくとも”独裁者の小説”として知られるようになった人々の懲罰者を身代わりに罰することができました。”

ルルフォを例外的なものにしたのは、混乱、荒廃、孤独のこの物語を伝えるためには、伝統的な物語の形が不十分であり、物語の基礎を揺るがす必要があ 現代性は彼の物語の暴君によって進歩から隔離された彼のキャラクターに否定されたが、Rulfoは二十世紀前半の前衛的な芸術によって形作られた美 このカテゴリと構造のねじれは、美しさと正義を夢見ていたコマラ、希望を妊娠した場所が、苦い、混乱した墓地にどのように変換されるかを表現するために不可欠でした。 死の無秩序を描写するために他にどのような方法がありましたか？ 直線的で時系列的な時間は、死の中にも、すでに死んだかのように生きる人々の狂った精神にも存在しません。 来世の観点からは、すべてが同時であり、すべてがすでに起こっており、すべてが幽霊の落ち着きのない心の中で永遠に起こるでしょう。 時間と場所をスクランブルするルルフォのテクニック、これとその声、彼のキャラクターの内面と外面の風景は、幽霊自身が苦しむアノミーに似た無力な不安

今日、私たちは、私たちが直面する死者との出会いのバージョンが、ルルフォが彼の作品で説明したものとは非常に異なる形で起こる世界に住んでいます。 昨年のヒットピクサー映画、ココは、ユーモアと心温まるメッセージでエルディア*デ*ロス*ムエルトスのメキシコの伝統の文化遺産を祝いました。 Pedro Páramoでは、彼の起源を求めて死者の国に挑戦する若者は、ディズニー映画のMiguel Riveraのように、楽観主義と贖いの歌で戻ってこない。 大衆娯楽の御用達は、ほとんどの観客はむしろ苦悩と落胆の物語を供給されないことを確かに認識しています。 誰が希望がないことを彼らの墓からつぶやいて恐ろしい幽霊の代わりにハッピーエンドを好むために映画観客を責めることができますか？

しかし、人生は映画ではなく、人生は常に死で終わる。 ルルフォは、死者についての重要な質問を提起し、どのように我々は絶望に屈することなく、彼らの出発を把握することができます。 ラテンアメリカ人が最初に小説を読んだとき、彼らはそれに魅了されました。 シーンの各ウィスプは、カメラで撮影された一連の画像のように、実際のリアリズムの微細な無慈悲で提示されているが、累積的な効果は、国の、大陸の、人間の状態の拷問、超越的な、トランスのような寓話を与えることです。 想像力のような異常な偉業は、それが呪文まだ拘束ルルフォの顕著な散文、のためにされていなかったことは不可能であろう。 ラテンアメリカ文学を定義するように見えたバロック様式、上書きされたスタイルの穀物に対して、各単語は土壌から抽出されたかのように現れ、読者は何が戻って開催されているかを逮捕し、絶滅の広大な暗黙の世界、私たちすべてを待っている最後の沈黙を神に残します。 フアン-ルルフォは、死者のためだけでなく、本当に生きる機会がなかった私たちの間の人々のためにとても雄弁に話しました。