후안 룰 포의 게티 이미지를 통해 쉬퍼-푹스/울 슈타인 빌트 1985
틀림없이 멕시코의 가장 위대한 작가였던 그 남자의 100 주년이 작년에 미국에서 거의 통보를받지 못했다는 것을 어떻게 설명 할 수 있습니까?
후안 룰포(1917-1986)는 멕시코와 외부에서 당연히 존경받으며 역대 가장 영향력있는 라틴 아메리카 작가 중 한 명으로 간주됩니다. 미국에서,너무,그는”이모탈”의 하나로서,뉴욕 타임즈 서평에서,환영과 20 세기 세계 문학의 걸작 중 하나”에 대한 책임”마스터 이야기꾼”으로 수잔 손탁에 의해 환호하고있다.
오늘날 룰 포의 놀라운 태만에 대한 한 가지 이유는 그의 명성이 1950 년대에 등장한 두 권의 책,본질적으로 가느 다란 작품의 수확에 달려 있었기 때문일 수 있습니다. 그러나 엘 라노 엔 라마(1953)의 웅장한 단편 소설과 무엇보다도 그의 1955 년 소설 페드로 피 1955 년 소설 코말라의 허구 마을에 세워진 크라모로 룰 포는 라틴 아메리카 소설의 진로를 바꿨다 고해도 과언이 아닙니다. 비록 그의 출판된 작품 전체가 300 페이지를 넘지는 않았지만,”그것들은 거의 많은 것이고,나는 내구성이라고 믿는다”라고 가브리엘 가르크(2009 년),”소포클레스(2009 년)에서 우리에게 내려온 페이지들로서.”라고 가브리엘 가르크(2009 년)는 말했다.”룰 포의 획기적인 작품,그 당시 유행에서 지역 리얼리즘과 사회 비판을 혼합하지 않고 높은 모더니즘 실험과 함께,그것은 상상하기 어렵다. 우리는 카를로스 푸엔테스,마리오 바르가스 요사,로사리오 카스텔라노스,조스 3 월 3 일 아르게다스,엘레나 포니아토프스카,후안 카를로스 오네티,세르지오 램 3 월 3 일 브레즈,안토니오 디 베네 데토,또는 로베르토 볼라 3 월 3 일,카르멘 불로사,후안 빌로로,후안 가브리엘 5 월 3 일,그리고 다른 많은 작가들과 같은 젊은 작가들에 의해 창조 된 경이로움을 소유하지 않을 것입니다.
이 모든 저자들을 속이는 것은 룰 포가 가장 가난한 멕시코 농민들의 간결한 구어체 연설에 서정적 인 위엄과 뚜렷한 리듬을 줄 수있는 초자연적 인 능력이었습니다. 그 성과는 또한 룰 포가 오늘날 북미에서 덜 존경받는 이유를 설명 할 수 있는데,이는 슬프게도 번역하기 어려운 문학적 스타일로 이어졌고,그의 작품의 영어 버전은 스페인 원본의 마법을 거의 보존하지 못하기 때문입니다.
룰 포가 간과 된 또 다른 이유는 자신의 과묵함과 홍보-수줍음,유명인 게임을 거부하는 것일 수 있습니다. 룰 포는 전설이 된 정도로 침묵을 키웠다. 일 포스티노의 유명한 작가인 제 친구 안토니오 스코트크르메타는 어느 날 부에노스아이레스에서 텔레비전을 위해 인터뷰를 하려고 할 때 호르헤 루이스 보르헤스와 룰포가 스튜디오에서 나오는 것을 보았다고 말했습니다. “어떻게 됐어,마에스트로?”나는 보헤스에게 물었다. 보르헤스가 대답했다. “나는 말하고 말했고,때때로 룰포는 침묵의 순간에 개입했다.”룰포 자신은 단순히 자신의 행동에 대한 이 설명에 고개를 끄덕였고,자신을 전시할 때 느끼는 불편함을 확인했다.
룰 포는 그가 자란 할리 스코 주민들의 관습과 보호 구역에 대해 말하기를 꺼려했다. 멕시코 서부의 광대 한 지역 인 할리 스코는 거의 끝없는 일련의 충돌과 봉기의 장면이었습니다. 룰 포는 1910 년 멕시코 혁명의 시작에 따른 대학살에 대한 그의 모든 삶의 이미지를 가지고 다닐 것입니다. 1926 년에서 1929 년 사이에 젊은 후안은 그의 나라,특히 라 크리스티 스트 랭 카다,크리스 테로 전쟁의 지속적인 동족상 폭력을 목격했습니다. 그 대중적 반란,즉 가톨릭 교회의 도움을 받은 시골 대중의 반란은 혁명 정부가 국가를 세속화하고 사제들을 박해하기로 결정한 후에 시작되었다. (독자들은 이러한 사건들을 그레이엄 그린의 힘과 영광에 대한 설정으로 기억할 수 있습니다. 할리스코는 분쟁의 중심에 있었고,빈번한 군사 습격,사격 및 비명 소리로 인해 젊은 룰포는 한 번에 며칠 동안 가족 집 안에 갇혔습니다. 밖에서,신발이없는 사람들은 분대를 발사하기 전에 끌려 갔고,죄수들은 매달리고 교수형에 처해졌으며,이웃 사람들은 납치되었고,불타는 목장 냄새가 공기를 불태 웠습니다.
룰 포의 아버지가 페드로 피 페드로의 아버지처럼 토지 분쟁으로 살해되었을 때 공포가 악화되었다. 할아버지,여러 삼촌,먼 친척도 사망했습니다. 룰 포의 어머니는 상한 마음으로 돌아가 셨습니다. 이 신체 상해의 한가운데서,미래의 저자는 책에서 위안을 찾았습니다. 지역 사제가 크리스테로 반란군에 합류하기 위해 떠났을 때,그는 가톨릭 지수가 금지시킨 책들로 가득 찬 그의 도서관을 룰 포 가족과 함께 떠났고,역설적으로 하나님에 의해 버려지고,그의 믿음이 배반 당했다고 느끼는 인물들에 관해 글을 쓸 소년에게 소명을 제공했습니다. 룰 포는 어떻게 든 그 두려운 기간 동안 독서와 아마도 언젠가는 글쓰기가 구원의 한 형태가 될 수 있음을 이해했을 것입니다. 크누트 함선,셀마 라걸,찰스-페르디난드 라무즈,윌리엄 포크너가 그들의 고향에서 소외된 역류의 사람들에게 표현한 방식에서 영감을 얻은 그는 엘 라노 엔 라마에서 수집 된 이야기에서 그가 견뎌낸 공포를 묘사 할 수있는 수단을 발견했습니다.
광고
일란 스타반스와 해롤드 아우겐브라움의 생생한 번역을 통해 영어 독자들이 즐길 수 있는 이 소설 속 룰포는 멕시코 혁명이 해방하겠다고 약속했지만 그의 삶은 변함없이 남아 있던 버려진 캄페시노스를 불멸하게 만들었다. 그가 묘사 한 남성과 여성은 수십 년 동안 내 기억에 끼여 있습니다. 누가 정부가 그들에게 부여했던 땅의 쓸모없는 음모에 사막을 통해 트레킹 농민의 그룹을 잊을 수 있을까? 또는 그 자랑,술취한,그의 방문이 이미 굶주린 푸에블로를 파산시키는 간통 한 기능? 아니면 개구리를 먹기 위해 개구리를 죽이는 바보 마카리오? 또는 그의 뒤에 그의 죽는 아들을 나르는 아버지는,아들이 그의 혈통을 욕되게 한 범죄를 위해 그를 모든 동안 비난하는가?
범죄는 이러한 문자의 대부분을 잡으러. 반도 레로는 알 수없는 추적자에 의해 마른 강바닥을 따라 시간 후 시간 동안 아래로 추적됩니다. 죄수는 총격을 지휘하는 대령이 40 년 전에 포로가 죽인 사람의 아들이라는 것을 모르고 목숨을 간청합니다. 오래된 쿠란 데로(또는 치료자)는 흑인 여성 집회에 의해 소집되며,그에 대한 많은 성적 범법을 고백하도록 강요합니다. 하지만 룰 포에서 항상 그렇듯이 가장 큰 범죄는 희망의 파괴,포세이큰 마을 루비나와 같은 공동체의 고아입니다:
루비나의 사람들은 그 계곡에서 꿈이 일어났다고 말하지만,내가 거기에서 일어나는 것을 본 유일한 것은 마치 갈대 파이프에 갇힌 것처럼 소용돌이 치는 바람이었습니다. 심지어 달콤한 성장시키지 않는 바람: 그 슬픈 작은 식물들은 간신히 살 수 있으며,그 언덕의 절벽 옆으로 가치가있는 모든 것을 붙잡고 마치 땅에 묻힌 것처럼 살 수 있습니다. 바위 사이에 숨겨진 약간의 그늘이있는 곳에서만 치칼 로트가 흰 양귀비로 꽃을 피울 수 있습니다. 그러나 치칼 로트는 곧 시들어 간다. 그런 다음 하나는 그 가시 나뭇 가지로 공기를 긁적 듣고,숫돌에 칼 같은 소음을.
이 묘사는 룰 포의 스타일을 멀리 맛볼 수있을뿐만 아니라 그가 발명 한 생물을 어떻게 구상하는지에 대한 은유이기도합니다: 그들은 영원히 사라지기 전에 그들에게 표현의 짧은 존엄성을 수신하고 월급 만 원격,소심한 작가이지만—그들은들을 수 있다는 희망에 공기를 긁적,바위 사이에 숨겨진 지구에 얼룩. 룰 포의 이야기에 묘사 된 황량한 세계는 1950 년대 중반에 농민들이 도시로 이주하고 거기에서 엘 노르 테로 이주하면서 사라지기 직전이었습니다-존 버거가 그의 소설과 에세이에서 그렇게 활발하게 탐구 한 세계적인 추세의 희생자와 주인공. 많은 난민들이 폭력을 피해 중앙 아메리카에서 쏟아져 나오고 멕시코의 마약 전쟁에서 수천 명의 목숨을 잃은 우리 시대에 룰포를 읽는다는 것은 그 사람들이 탈출하고있는 상황의 종류를 고통스럽게 인식하는 것입니다. 그들은 국경을 넘어 새로운 거리에 정착으로 뒤에 자신의 지옥 코말라를 떠나 이민자는 여전히 그 기억과 꿈,그 속삭임과 원한 내부 수행한다. 룰 포의 소설은 우리에게 멕시코의 죽음의 날인 엘 데 로스 무에르토스가 왜 살아있는 사람들 사이에서 목소리의 스크랩을 계속 요구하는 조상들과의 연결 고리로서 오늘날 그 어느 때보 다 중요한지 상기시켜줍니다.
페드로 피 트와이스 라모의 환각 세계에 대한 나의 몰입과 죽은 자의 영역을 환기시키는 것은 룰 포의 소설이 라틴 아메리카,특히 대륙의 지식인들에게 얼마나 큰 영향을 미쳤는지를 설명 할 수있다. 나는 1961 년 룰 포의 소설을 처음 읽었는데,19 살 때 칠레 대학에서 비교 문학을 공부했습니다.; 나는 그것에 너무 매료되어 마치 자마자 다시 읽기 시작했습니다. 몇 년 후,바르셀로나에 있는 그의 집에서 가르크와 함께 점심을 먹는 동안,그는 룰 포와의 만남이 내 것과 비슷하다고 말했다. 그는 멕시코 시티에서 길고 황홀한 밤에 두 번 읽으면서 페드로를 먹어 치웠다.
오프닝 라인에서,소설은 신화 탐구에 독자를 소요: 그 해설자 후안 프레시아도는 죽어가는 어머니에게 자신의 출생지 코말라 로 여행 할 것이라고 약속했고,어머니와 갓 태어난 아이를 멀리 보낸 그의 아버지 인”페드로 피 트와일라잇 크라모라는 사람”을 발견 할 것이며,이제 그 배신에 대한 대가를 치러야합니다. 간결하고 시적인 단편과 관련된 그 여행은 예상보다 훨씬 더 불안한 것으로 밝혀졌습니다. 후안을 코말라 계곡으로 인도하는 노새꾼 아분디오는 이상하게 행동하며,오랫동안 이곳을 방문한 사람은 아무도 없으며,그 역시 페드로 피 트와이스 크라모의 아들임을 암시한다. 후안의 어머니가 불러 일으킨”유출 된 꿀 냄새”가 무성한 녹지의 낙원이되는 것과는 거리가 먼 마을 자체는 비참하고 대부분 황량합니다. 유일한 거주자는 여행자 숙박을 제공하는 늙은 여자입니다. 아무도 그 마른 거리에 나타나지 않지만,후안 썰물과 고통 밤의 억압적인 열기에 흐르는 목소리를 듣고,팬텀 중얼 거림은 그래서 그들은 그를 죽일 것을 질식.
광고
후안이 그를 질식시키는 유령들로 가득 찬 영원한 영역으로 내려갈 때,독자는 그의 아버지의 평행 한 이야기를 함께 조각합니다. 후안 자신,우리는 점차 실현,이러한 이벤트의 자신의 내레이션의 시작부터 죽은되었습니다. 그는 자신의 보모로하는 데 사용하고 그의 어머니가되고 싶어 여자와 공유 관에서 자신의 이야기를 말하고있다;우리는 그들이 그 병적 인 포옹에 영원히 거기에 거짓말을한다는 석화 지식 강타,그의 삶은이 악마 쿠 딜로에 의해 스너프 된 다른 사람의 시체와 함께.
Pedro Páramo 실현으로 아동 후,자신의 아버지는 살해,당신은”누군가가”에서는 계곡,또는 그럼 당신은 존재하지 않았다. 그가 격동의 시대에 번창한다면,그는 다른 사람들에게 호흡과 기쁨을 거부해야했습니다. 우리는 그의 희생자를 만난다.: 그가 잠자고 버린 많은 여성들,그가 사막에 돌처럼 흩어져있는 아들들,그가 타락시킨 사제,그가 죽인 라이벌,그가 훔친 땅,그가 사고 조작 한 혁명가들과 도둑들. 특히 중요한 것은 부부,근친상간 죄에 살고있는 형제와 자매,자신의 무능력 페드로 피에 불임을 상징하는 아이를 임신입니다크라모는 코말라를 비난했다. 오디세이의 텔레마커스와 달리 후안은 결코 아버지와 재회하지 않고,그의 아버지가 악마 같은 데미어지처럼 창조하고 파괴 한 지옥,즉 잔인하고 무자비하게 만든 세상을 발견하여 한 사람이 번창 할 수있는 공간 만 있습니다.
텔레비,S.A. 멕시코
마누엘 Ojeda 의 제목에서의 역할을 호세 Bolanos 의 1978 년 영화의 적응을 Pedro Páramo
뒤 페드로의 주도권을 가지고 있는 것 보다 더 많은 탐욕과는 것입니다. 그는 돈과 토지와 졸개를 축적하여 사탄 개츠비처럼 언젠가 그가 꿈꾸던 소년이었을 때 꿈꾸던 소녀 수사 나 산 후안을 소유 할 수 있습니다. 그러나 이제 성장한 여성 인 수자 나는 화를 냈고 그녀의 에로틱 한 망상은 그녀를 페드로의 범위를 넘어서게했습니다. 독자는 마을의 유령과 함께 그녀의 목소리에 접근 할 수 있지만 그녀의 신부를 만들기 위해 영혼을 팔아 버린 남편은 아닙니다. 또한 페드로는 그가 사랑하는 유일한 다른 인간의 운명을 통제 할 수 없습니다: 후안의 이복형인 미구엘 피 트와이스 그라모는 그의 조상들의 침을 뱉는 형상으로,남자들에 대해 냉담하고 여자를 학대하며,그의 아버지가 밀렵꾼들로부터 그의 땅을 보호하기 위해 세운 벽을 뛰어넘는 동안 그의 말에서 쫓겨난다. 페드로의 영역을 상속하는 대신 미구엘은 결코 도착하지 않는 면죄부를 찾기 위해 지구를 돌아 다니는 영혼과 합류합니다. 페드로 자신은 사생아 아분 디오에 의해 살해됩니다. 이 소설은”바위 더미처럼 무너지는 전제 군주의 죽음으로 끝납니다.”
페드로 피 트와일라잇 그라모는 잔인한 강자들과 탐욕스러운 억만 장자들의 우리 시대에 공명해야하는 경고적인 이야기입니다. 룰 포의 상상 속의 희망찬 환상에 따르면,그의 시대의 포식자들이 축적 한 모든 힘과 부는 외로움과 슬픔의 재앙에서 그들을 구할 수 없습니다. 많은 라틴 아메리카 작가들은 나중에 국가를 위협하고 부패시키는 횡포 한 사나이 인물에 대한 룰 포의 비전을 모방했습니다. 그들의 불행한 나라의 운명을 바꿀 수 없는 것처럼 보이는 것에 직면하여,작가들은 적어도”독재자의 소설”으로 알려지게 된 것들에서 그들의 사람들의 고통을 대리 적으로 처벌 할 수 있었다.”
룰 포가 그토록 많은 문학의 근원이었던 예외적 인 것을 만든 것은 혼돈,황폐,고독의 이야기를 전하기 위해서는 전통적인 서술 형식이 불충분하여 스토리 텔링 자체의 기초를 흔들 필요가 있다는 것을 깨달은 것입니다. 그의 이야기의 폭군에 의해 진보로부터 고립 된 그의 인물들에게는 근대성이 거부되었지만,룰포는 20 세기 전반의 아방가르드 예술에 의해 형성된 미학을 통해 곤경을 표현했다. 이 범주와 구조의 왜곡은 희망을 임신 한 장소 인 아름다움과 정의를 꿈꾸던 코말라가 어떻게 쓰라리고 혼란스러운 묘지로 변모 할 수 있는지를 표현하는 데 없어서는 안될 필수 요소였습니다. 죽음의 무질서를 묘사하는 다른 방법은 무엇입니까? 선형,연대기 시간은 죽음 속에 존재하지 않으며,이미 죽은 것처럼 사는 사람들의 정신 나간 정신에도 존재하지 않습니다. 내세의 관점에서 볼 때,모든 것이 동시적이고,모든 것이 이미 일어 났으며,모든 것이 유령의 불안한 마음 속에서 끊임없이 일어날 것입니다. 룰 포의 시간과 장소를 뒤섞는 기술,이 목소리와 그 목소리,그의 캐릭터의 내부 및 외부 풍경은 유령이 겪는 아노미와 비슷한 무력한 불안감을 독자에게 부과합니다.
오늘날 우리는 룰 포가 그의 작품에서 묘사 한 것과 매우 다른 형태로 우리를 대면하는 죽은 자와의 만남의 버전이 발생하는 세상에 살고 있습니다. 작년의 히트 픽사 영화,코코,유머와 흐뭇한 메시지와 함께 엘 디의 멕시코 전통의 문화 유산을 축하 드 로스 뮈르 토스. 에 페드로 피 2012 년 11 월 1 일,그의 기원을 찾기 위해 죽은 자의 땅으로 모험하는 청년은 디즈니 영화에서 미구엘 리베라처럼 낙천주의와 구속의 노래로 돌아 오지 않습니다. 대량 오락의 납품업자는 대부분의 경청자가 오히려 고뇌와 낙담의 먹이지 않을 것이라는 점을 확실히 알고 있다. 누가 희망이 없다는 것을 그들의 무덤에서 불평 무서운 귀신 대신 해피 엔딩을 선호하는 영화 관객을 비난 할 수 있습니까?
그러나 인생은 영화가 아니며 인생은 항상 죽음으로 끝납니다. 룰 포는 죽은 자와 절망에 굴복하지 않고 어떻게 그들의 출발을 파악할 수 있는지에 대해 중요한 질문을 제기했습니다. 라틴 아메리카 인이 처음 소설을 읽을 때,그들은 그것에 매료되었습니다. 한 장면의 각 한 움큼은 카메라로 캡처 한 일련의 이미지처럼 사실 사실주의의 미세한 불투명성을 나타내는 반면,누적 된 효과는 국가,대륙,인간의 상태에 대한 고문적이고 초월적인 트랜스와 같은 우화를 제공하는 것입니다. 룰 포의 놀라운 산문이 아니었다면 상상력의 그러한 특별한 위업은 불가능할 것입니다. 라틴 아메리카 문학을 정의하는 것 같았다 바로크,과로 스타일의 곡물에 대하여,각 단어는 토양에서 추출 된 것처럼 나온다,다시 개최되는 것을 체포 독자를 떠나,멸종의 광대 한 무언의 세계를 신성,우리 모두를 기다리고 마지막 침묵. 후안 룰포는 죽은 자들뿐만 아니라 우리 가운데 살아갈 기회가 없었던 사람들을 위해 매우 설득력있게 말했습니다.