jeg pleide å fortelle folk den enkle sannheten: at jeg bare ikke liker mynte. Den påfølgende samtalen var aldri enkel.
» Hva? Vent—du mener, som, mynte, som bladet?»
» Ja.»
» Hvordan kan du ikke like mynte?»
» jeg vet ikke. Jeg liker det bare ikke i mat. Det smaker alltid feil.»
» nå, vent litt her. Du sier at … »
Uunngåelig, de ville jobbe seg til tannkrem, og de ville ha meg der. Selvfølgelig liker jeg mynte i tannkrem. Jeg er ingen huleboer. Men tannkrem er ikke mat. Jeg argumenterer ikke med smaken. Det er veldig forfriskende. Jeg ville ikke ha tyggegummi/Altoids/menthols / tannkrem på annen måte. Jeg vil bare ikke ha det blandet med kyllingen min. Kylling bør aldri oppdatere meg.
Samtaler som dette kommer vanligvis fra den klassiske torsdag-kveld-la oss-få-middag-ut-diskusjonen, hvor Thailandsk mat tilsynelatende nå er et must for vurdering i enhver kosmopolitisk setting. Jeg sier, » Nei takk. Jeg liker det egentlig ikke, » til tomme, forvirrede ansikter. Jeg forklarer det er mest på grunn av mint. De er forvirret og faktisk opprørt med meg. De ønsker å tilbringe ti minutter prøver å grave opp noen tragiske minne låst dypt i min psyke, noen elendig begynner å mitt hat av deres rettferdig blad. Var det en ulykke i myntfabrikken, Tommy? Har du en onkel med spesielt frisk pust?
jeg antar at det er på samme måte som jeg reagerer når jeg lærer at noen ikke liker avokado. Det er som om de bare fortalte meg at de ikke bryr seg mye om puter. Det er ikke at det er dårlig eller at jeg synes synd på dem. Det er bare ikke mulig. Hvis Menneske, så kjærlighet til puter og avokado…ergo….»Hva faen er problemet ditt?»
Å Si at jeg er allergisk mot noe innebærer alt som ikke er sant, men bør være, med hensyn til ting jeg ikke liker spesielt. For det første kan det drepe meg. Så rett utenfor flaggermuset blir det kvitt hele » Vel, kanskje du bare ikke har gjort det riktig … fordi jeg vet dette perfekte lille stedet på 16….» Ingen kan si noe. Det er unarguable. Allergisk sier, » Fuck deg, Jeg er handikappet, og jeg vil takke deg for aldri å ta det opp igjen .»
Som bringer opp den andre tingen den gjør: det forbyr nysgjerrighet. En person kan ikke stille for mange spørsmål om en allergi; det er ikke høflig. Alt de kan gjøre er å senke øynene, skifte på føttene og smile det største smilet av definitivt-ikke-synd-du kan de mønstre mens du tenker, Stakkars bastard. En del av kroppen hans virker bare ikke. Du kan tenke at synd er vanskeligere å innta enn mynte, men tro meg, jeg har prøvd begge, og jeg tar synd hver gang.
Foruten synd, er det en luft av styrke i å ha en påstått allergi. «Se hvor modig Han Er, Barbara,» er bare den typen samtale jeg forestiller meg at vennene mine har etter at jeg forteller dem om min allergi (forutsatt at noen jeg kjenner i dag og alder heter Barbara). Det står: jeg har overvunnet mine byrder. Jeg overlever, til tross for min trist, skjermet, Thai-mindre eksistens.
da kommer dagene da jeg bare ikke har noe imot, og jeg gir opp alle protesterende, på hele allergifarsen. Jeg innrømmer mynten. Jeg bare gå for det, fordi: hvorfor skal jeg alltid få min måte? Det er viktig å prøve ting igjen, selv ting du vet at du egentlig ikke liker, hvis det ikke er noen annen grunn enn å øve toleranse. Vi sitter lykkelig i restauranten, mine venner og jeg, og det er virkelig en glede å se hvor glade de er for maten. Det siste kurset kommer, og jeg er veldig stolt av meg selv for å la ned min vakt. Måltidet er faktisk ganske deilig. Så ser jeg det:
» Vent et sekund. Er det frukt i salaten min?»