Rulfo: De Dødes Udødelige Skriver

Hvordan forklare at hundreårsdagen til mannen som var Uten tvil Mexicos største forfatter, gikk i fjor med knapt et varsel i Usa?

Juan Rulfo (1917-1986), med rette æret I Mexico og utenfor, regnes som en av de mest innflytelsesrike latinamerikanske forfattere av all tid. Også i Usa har Han blitt hyllet, I New York Times Book Review, som en av De «udødelige», og hyllet Av Susan Sontag som en «mesterforteller» ansvarlig for «et av mesterverkene i verdenslitteraturen i det tjuende århundre.»

en årsak til Rulfos overraskende forsømmelse i dag kan være at hans rykte hvilte på en slank høst av arbeid, hovedsakelig på to bøker som dukket opp på 1950-tallet. Likevel er Det ingen overdrivelse å si at Med de fantastiske novellene Om El Llano en Llamas (1953) og fremfor alt med Sin 1955-roman Pedro Pá, satt i Den fiktive Byen Comala, Endret Rulfo løpet av latinamerikansk fiksjon. Selv om hele hans publiserte arbeid ikke utgjorde mye mer enn tre hundre sider, «de er nesten like mange, og jeg tror så holdbare,» Gabriel Garcauka Má sa, » som sidene som har kommet ned til Oss fra Sofokles.»Uten Rulfos banebrytende arbeid, som blandet den regionale realismen og samfunnskritikken på moten med høymodernistisk eksperimentering, er Det vanskelig å forestille Seg At Má kunne ha komponert Hundre Års Ensomhet. Heller ikke, sannsynligvis, ville vi ha de underverkene skapt av Blant Annet Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Rosario Castellanos, José Marí Arguedas, Elena Poniatowska, Juan Carlos Onetti, Sergio Ramí, Antonio Di Benedetto, Eller yngre forfattere som Roberto Bolañ, Carmen Boulosa, Juan Villoro, Eller Juan Gabriel Vá.

Det som forførte alle disse forfatterne var Rulfos uhyggelige evne til å gi en lyrisk majestet og distinkt rytme til de fattigste Meksikanske bøndenes avvisende tale. Denne prestasjonen kan også forklare Hvorfor Rulfo er mindre respektert i Nord-Amerika i dag, for Det førte til en litterær stil som dessverre var vanskelig å oversette.

En annen grunn Til At Rulfo blir oversett, kan ha vært Hans egen tilbakeholdenhet og publisitet-skamhet, et nektet å spille kjendisspillet. Rulfo dyrket stillheten i en grad som ble legendarisk. Min venn Antonio Ská, den kjente forfatteren Av Il Postino, fortalte meg at Da Han skulle bli intervjuet for ET TV-show en dag i Buenos Aires, så Han Jorge Luis Borges og Rulfo komme ut av studioet. «Hvordan gikk det, maestro?»Ská spurte Borges. «Veldig bra faktisk,» svarte Borges. «Jeg snakket og snakket, Og En gang Imellom Grep Rulfo inn med et øyeblikks stillhet.»Rulfo selv nikket ganske enkelt på denne beretningen om sin oppførsel, og bekreftet ubehaget han følte ved å sette seg på skjermen.

I de få intervjuene Han ga, tilskrev Rulfo sin motvilje mot å snakke med skikker og reserver av innbyggerne I Jalisco, hvor Han vokste opp – selv om andre faktorer, som uløste traumer av forfatterens barndom, ikke kan diskonteres. Jalisco, en stor region i det vestlige Mexico, har vært åsted for en nesten endeløs rekke sammenstøt og opprør. Rulfo ville bære med seg hele sitt liv bilder av blodbadet som fulgte starten På Den Meksikanske Revolusjonen i 1910. Mellom 1926 og 1929 var Den unge Juan vitne til den vedvarende fratricidale volden i sitt land, spesielt Av La Cristoroseada, Cristero-Krigen. Det folkelige opprøret, et opprør av de landlige massene som ble hjulpet av Den Katolske Kirke, begynte etter at den revolusjonære regjeringen bestemte seg for å sekularisere landet og forfølge prester. (Leserne kan huske disse hendelsene som innstillingen For Graham Greene ‘ S The Power and The Glory. Jalisco var midt i konflikten, og de hyppige militære raidene, skuddene og skrikene holdt den unge Rulfo stengt inne i familiens hus i flere dager om gangen. Utenfor, menn uten sko ble dratt før skyting squads, fanger ble hengt opp og hengt, naboer ble bortført, og lukten av brennende rancher svidd luften.

terroren ble forsterket da Rulfos egen far, som Faren Til Pedro I Pedro Páramo, ble myrdet over en landstriden. En bestefar, flere onkler og fjerne slektninger ble også drept. Så Døde Rulfos mor, angivelig av et knust hjerte. Midt i dette kaoset fant fremtidens forfatter trøst i bøker. Da den lokale presten gikk av for å bli Med I Cristero-opprørerne, forlot han sitt bibliotek-fullt av bøker Den Katolske Indeksen hadde forbudt-med Rulfo-familien, paradoksalt nok å gi et kall til en gutt som ville vokse opp til å skrive om tegn som følte seg forlatt Av Gud, hvis tro hadde blitt forrådt. Rulfo må ha forstått, på en eller annen måte, i løpet av disse årene med frykt, at lesing-og kanskje en dag, skriving-kan være en form for frelse. Inspirert av måtene Som Knut Hamsun, Selma Lagerlö, Charles-Ferdinand Ramuz og William Faulkner hadde gitt uttrykk for folket i de marginaliserte backwaters av deres hjemland, fant Han midler til å beskrive den terror han hadde opplevd i historiene samlet I El Llano en Llamas.

I disse skjønnlitterære perlene som engelskspråklige lesere kan nyte i en nylig, levende oversettelse Av Ilan Stavans med Harold Augenbraum, udødeliggjorde Rulfo de forlatte campesinos som den Meksikanske revolusjonen hadde lovet å frigjøre, men hvis liv forble uforandret. De menn og kvinner han beskrev har blitt kilt inn i mitt minne i flere tiår. Hvem kunne glemme at gruppen av bønder trekking gjennom ørkenen til en ubrukelig tomt regjeringen hadde gitt dem? Eller den bragging, drunken, utuktig funksjonær hvis besøk bankrupts en allerede sultende pueblo? Eller idioten Macario, som dreper frosker for å spise dem? Eller far som bærer sin døende sønn på ryggen, hele tiden bebreidet ham for de forbrytelser som sønnen har vanæret sin avstamning?

Forbrytelser hjemsøker de fleste av disse tegnene. En bandolero spores ned i time etter time langs en tørr elveleiet av ukjente forfølgere. En fange ber for sitt liv, uvitende om at obersten som kommanderer eksekusjonspelotong er sønn av en mann som fangen drepte førti år tidligere. En gammel curandero (eller healer) er corralled av en coven av kvinner i svart, bøyd på å tvinge ham til å bekjenne sine mange seksuelle overtredelser mot dem. Men, som alltid I Rulfo, den største forbrytelsen av alt er ødeleggelsen av håp, foreldreløse samfunn som forlatt byen Luvina:

Folk i Luvina sier drømmer stiger opp fra disse ravinene; men det eneste jeg noen gang så stiger opp derfra var vinden, hvirvlende, som om det hadde vært fengslet ned under i rørrør. En vind som ikke engang lar den bittersøte vokse: de triste små plantene kan knapt leve, holde på for alt de er verdt til siden av klippene i disse åsene, som om de ble smurt på jorden. Bare til tider, hvor det er litt skygge, skjult blant steinene, kan chicalote blomstre med sine hvite valmuer. Men chicaloten tåler snart. Så hører man det skrape luften med sine tornete grener, gjør en støy som en kniv på en bryne.

denne beskrivelsen gir oss ikke bare en fjern smak av Rulfos stil, men er også en metafor for hvordan Han ser for seg sine oppfinnede skapninger: flekker på jorden, skjult blant steinene, skrape luften i håp om at de vil bli hørt-selv om det er bare en ekstern, engstelig forfatter som lytter og gir dem den korte verdighet uttrykk før de forsvinner for alltid. Den dystre verden avbildet I Rulfos historier var i ferd med å forsvinne i midten av 1950-tallet, med migrasjon av bønder til byene og derfra videre Til El Norte-ofre og hovedpersoner i en global trend Som John Berger, for en, så bevegelig utforsket i sine romaner og essays. Å lese Rulfo i vår tid, når Så mange flyktninger strømmer ut av Mellom-Amerika som flykter fra vold og tusenvis av liv går tapt i Mexicos pågående narkotikakriger, er å bli smertelig klar over hvilke forhold disse menneskene rømmer fra. Migranter som forlater sin egen infernalske Komala, bærer fortsatt i sine minner og drømmer, hvisker og rancors, når de krysser grenser og bosetter seg i nye gater. Rulfos fiksjon minner oss om Hvorfor El Dí de los Muertos, Mexicos Dødsdag, er viktigere i dag enn noensinne som en lenke til forfedrene som fortsetter å kreve et skrap av stemmehood blant de levende.

Min egen fordypning I Den hallusinatoriske Verden Av Pedro Pá Og dens påkalling av dødsriket kan illustrere hvor sterkt Rulfos fiksjon påvirket latinamerikanere og spesielt kontinentets intellektuelle. Jeg leste Rulfos Roman Pedro Páramo første gang i 1961, da jeg var nitten og studerte komparativ litteratur ved Universitetet I Chile; Jeg ble så fascinert av det at så snart jeg var ferdig, begynte jeg å lese den igjen. År senere, under en lunsj Med Garcauka Má På huset hans I Barcelona, fortalte han at hans møte med Rulfo hadde vært lik min. Han hadde fortært Pedro Páramo, lese den to ganger i løpet av en lang, henrykt natt I Mexico City.

fra åpningslinjene tar romanen leseren med på en mytisk søken: Fortelleren, Juan Preciado, har lovet sin døende mor at han vil reise til sitt fødested, Comala, og finne sin far ,» en mann som heter Pedro Pá, » som hadde sendt moren og hennes nyfødte barn bort og må nå gjøres for å betale for det sviket. Den reisen, relatert i kortfattede, poetiske fragmenter, viser seg å være enda mer foruroligende enn forventet. Abundio, muleteer som guider Juan ned I dalen Comala, virker merkelig, noe som tyder på at ingen har besøkt dette stedet i lang tid, og at han også er en sønn Av Pedro Pá. Selve byen, langt fra å være det frodige paradiset av grønt som «lukter som spilt honning» fremkalt Av Juan mor, er elendig og for det meste øde. Den eneste bosatt er en gammel kvinne, som gir reisende losji. Selv om Ingen andre dukker opp i de uttørkede gatene, Hører Juan stemmer som ebber og flyter i den undertrykkende varmen av en plaget natt, phantom mumler så kvelende at de dreper ham.

Som Juan ned i en evig rike befolket med spøkelser som kvalt ham, leseren stykker sammen den parallelle historien om sin far: Hvordan Pedro P@ramo steg fra støvet av en vanskeligstilte, bakover barndom til å bli en caudillo hvis giftig kraft ødelegger sitt eget avkom og kvinnen han elsker, endelig snu byen han dominerer i en gravplass svermende med hevngjerrige spøkelser. Juan selv, vi gradvis innser, har vært død fra starten av sin fortelling om disse hendelsene. Han forteller sin historie fra en kiste han deler med kvinnen som pleide å være hans barnepike og ønsket å være hans mor; vi er slått med den forsteinende kunnskapen om at de vil ligge der for alltid i den morbide omfavnelsen, sammen med likene til andre hvis liv har blitt slått ut av denne demoniske caudillo.

Pedro Pá innså som barn, etter at hans egen far ble myrdet, at du enten er «noen» i den dalen, eller det er som om du aldri har eksistert. Hvis han skulle trives i turbulente tider, måtte han nekte pust og glede til alle andre. Vi møter hans ofre: de mange kvinnene han la til sengs og forlot, sønnene han spredte som steiner i ørkenen, presten han ødela, rivalene han drepte og hvis land han stjal, revolusjonærene og bandittene han kjøpte av og manipulerte. Av særlig betydning er et par, en bror og søster som lever i incestuøs synd, deres manglende evne til å unnfange et barn som symboliserer sterilitet Som Pedro Pá har fordømt Comala. I motsetning Til Telemachus I Odysseen, Juan er aldri gjenforent med sin far, bare finne inferno at hans far, som en djevelsk demiurge, har skapt og ødelagt, en verden laget med slik grusomhet og nådeløshet at det er bare rom for en person å trives.

Bak Pedros overtak er det mer enn bare grådighet og vilje til makt. Han har samlet penger og land og håndlangere slik at han kan, som En Satanisk Gatsby, en dag har Susana San Juan, jenta han drømte om da han var en gutt uten utsikter. Men Susana, nå en voksen kvinne, har blitt gal, og hennes erotiske vrangforestillinger har båret henne utenfor Pedro rekkevidde. Leseren, sammen med spøkelsene i byen, har tilgang til stemmen hennes, men ikke mannen som har solgt sin sjel for å gjøre henne til sin brud. Pedro kan heller ikke kontrollere skjebnen til det eneste andre mennesket han elsker: Juan halvbror, Miguel Pá, spytter bildet av sin stamfar, ufølsom mot menn og fornærmende av kvinner, som er kastet fra hesten sin mens hoppe over murene hans far reist for å beskytte sitt land fra krypskyttere. I stedet for Å arve Pedros domener, Blir Miguel med sjelene som vandrer jorden på jakt etter en absolusjon som aldri kommer. Pedro selv blir drept av sitt uekte barn, Abundio. Romanen slutter med despotens død ,som » kollapser som en haug med bergarter.»

Pedro Pá er en advarsel, en som bør resonere i vår egen epoke med brutale sterke menn og grådige milliardærer. Ifølge De ønskelige fantasiene I Rulfos fantasi kan ikke all makt og rikdom som dagens rovdyr har samlet seg, redde dem fra ensomhetens og sorgens plager. Mange latinamerikanske forfattere emulerte Senere Rulfos visjon om den dominerende macho-figuren som terroriserer og korrumperer nasjoner. Konfrontert med den tilsynelatende umuligheten av å endre skjebnen til sine uheldige land, forfattere minst kunne stedfortredende straffe plageånder av sitt folk i det som ble kjent som » romaner av diktatoren.»

Det Som gjorde Rulfo eksepsjonelt, en kilde for så mye litteratur som skulle følge, var hans oppfatning at for å fortelle denne historien om kaos, ødeleggelse og ensomhet, var tradisjonelle fortellingsformer utilstrekkelige, at det var nødvendig å riste grunnlaget for historiefortelling selv. Selv om moderniteten ble nektet hans karakterer, isolert fra fremgang av tyrannen i hans fortelling, uttrykte Rulfo situasjonen gjennom en estetikk formet av avantgarde-kunsten i første halvdel av det tjuende århundre. Denne vridningen av kategorier og struktur var uunnværlig for ham for å uttrykke hvordan En Komala som drømte om skjønnhet og rettferdighet, et sted som var gravid med håp, kunne forvandles til en bitter, forvirrende kirkegård. Hvilken annen måte var det å skildre dødsforstyrrelsen? Lineær, kronologisk tid eksisterer ikke i døden, heller ikke i de sinnsforvirrede psyker av dem som lever som om de allerede hadde dødd. Fra etterlivets perspektiv er alt samtidig, alt har allerede skjedd, alt vil skje evig i spøkelsens rastløse sinn. Rulfos teknikk for å kryptere tid og sted, denne og den stemmen, hans karakterers indre og ytre landskap, pålegger leseren en følelse av hjelpeløs angst som er lik den anomien spøkelsene selv lider.

I Dag lever vi i en verden hvor versjonen av et møte med de døde som konfronterer oss, skjer i en helt annen form enn Den Rulfo beskrev i sitt arbeid. Fjorårets Hit Pixar-film, Coco, feiret kulturarven I Den Meksikanske tradisjonen Med El Dí De los Muertos med humor og et hjertevarmende budskap. I Pedro P@ramo, den unge mannen som ventures Inn I Landet Av De Døde på jakt etter sin opprinnelse ikke tilbake, Som Miguel Rivera gjør I Disney-filmen, med en sang av optimisme og innløsning. Formidlerne av masseunderholdning er sikkert klar over at de fleste publikum heller ikke vil bli matet historier om angst og despondency. Hvem kan klandre filmgjester for å foretrekke lykkelige avslutninger i stedet for skremmende spøkelser som mumler fra gravene sine at det ikke er noe håp?

men livet er ikke en film, og livet slutter alltid i døden. Rulfo stilte viktige spørsmål om de døde og hvordan vi kan forstå deres avgang uten å gi etter for fortvilelse. Da latinamerikanerne først leste romanen, ble de betatt av den. Mens hver klott av en scene presenteres med den minste uforsonligheten av materialistisk realisme, som en serie bilder tatt av et kamera, er den kumulative effekten å gi en torturert, transcendent, trance-lignende allegori om et land, et kontinent, av den menneskelige tilstanden. En slik ekstraordinær prestasjon av fantasien ville være umulig hadde Det ikke vært For Rulfos bemerkelsesverdige prosa, incantatory ennå behersket. Mot korn av barokk, overspent stil som hadde syntes å definere latinamerikansk litteratur, hvert ord fremstår som om hentet fra jorden, forlater leserne til å pågripe det som holdes tilbake, å guddommelige den enorme uuttalte verden av utryddelse, den endelige stillheten som venter oss alle. Juan Rulfo snakket så veltalende ikke bare for de døde, men for de blant oss som aldri virkelig hadde sjansen til å leve.