Sign In

totdat Richard Powers in 1998 naar boekhandels in de Verenigde Staten reisde om zijn zesde roman, Gain, te promoten, was hij net zo mysterieus, omdat hij interviews altijd had afgewezen, als hij werd vereerd. Zijn cult van lezers geconsumeerd, geanalyseerd, en verbaasd over zijn stereoscopische romans-doordrenkt van kunst, genetica, geneeskunde, kunstmatige intelligentie—maar de nieuwsgierige die bleek te zien de particuliere auteur in boekhandels werden begroet niet door een ernstige intellectuele hooded met zorgen, maar een lange, jongensachtige man, zo zacht en in de gunst als een oude vriend.Powers werd geboren op 18 juni 1957 in Evanston, Illinois als vierde van vijf kinderen. Zijn vader was een junior-high-school directeur, zijn moeder een huisvrouw. Hij groeide op aan de noordkant van Chicago tot hij elf was, toen zijn familie verhuisde naar Bangkok, waar zijn vader had een internationale school voor vijf jaar.Powers studeerde natuurkunde, retoriek en literatuur aan de Universiteit van Illinois in Urbana-Champaign en behaalde in 1979 een master Engels. Nadat hij de grote modernisten—Joyce, Mann, Kafka en Musil-had verteerd, besloot hij in zijn vrije tijd zichzelf computerprogrammeren te leren.Powers verhuisde naar Boston om als programmeur te werken, maar stopte al snel om zijn eerste roman te schrijven. Drie boeren op weg naar een dans werden in 1985 gepubliceerd en genomineerd voor een National Book Critics Circle Award. Met een krans van gloeiende recensies voor zijn debuut, Powers keerde terug naar Urbana, waar hij begon zijn tweede roman, Prisoner ‘ s Dilemma (1988), “my memorial to a sick father.”Het boek wisselt af tussen een bitterzoete weergave van een Midwesten familie uit elkaar komen op de naden en een grappige, aangrijpende weergave van Amerika tijdens de Tweede Wereldoorlog, met inbegrip van een fantasy sequentie van Walt Disney het maken van een propagandafilm in een Japans-Amerikaanse interneringskamp.Tijdens het schrijven van Prisoner ‘ s Dilemma verhuisde Powers naar Zuid-Holland. Daar schreef hij de Gold Bug Variations, ondersteund door een MacArthur “genius” grant. Geïnspireerd door Edgar Allen Poe ‘ s korte verhaal, “the Gold Bug,” en Bach ’s Goldberg Variations, de roman vlechten het leven van een onderzoek bibliothecaris (gedeeltelijk gebaseerd op Powers’ s zus), een eigenzinnige schilder, en een maverick geneticus in een zes-honderd-en-veertig pagina ‘ s meditatie over de oneindige mutatie van genen, muziek en liefde. Het was ook een finalist voor een National Book Critics Circle Award.Powers keerde in 1992 terug naar Urbana en voltooide zijn boek Operation Wandering Soul, dat het jaar daarop werd gepubliceerd en genomineerd werd voor een National Book Award. Powers was gevestigd in een pediatrische afdeling in “Angel City” en modelleerde de voortdurend uitgeputte protagonist, Dr.Kraft, naar zijn oudere broer, die in de jaren tachtig chirurg was in het Martin Luther King Hospital in het Watts district van Los Angeles.In 1995 kreeg Powers bijna unaniem lovende kritieken met Galatea 2.2, een andere genomineerde van de National Book Critics Circle. Hij verlegde de grenzen van metafictie door zijn hoofdpersonage “Richard Powers” te noemen, een teruggetrokken romanschrijver die zich verstopt in het Centrum voor de studie van geavanceerde Wetenschappen aan een universiteit in het Midwesten genaamd ” U.”waar hij onder de cynische voogdij van een neurowetenschapper valt die erop staat dat hij een supercomputer kan leren om het mondeling examen van de master in de literatuur te halen. De zeitgeistian kijk op kunstmatige intelligentie, versmolten met de auteur zeer echte kwetsbaarheid en pijn over een gebroken liefdesrelatie, leverde hem zijn breedste lezerspubliek tot nu toe.Als writer-in-residence aan de Universiteit van Illinois in Urbana-Champaign gaf Powers les in creatief schrijven en schreef hij Gain. De roman roerend details een Midwesten alleenstaande moeder sterven aan eierstokkanker als het kronieken van de honderd-en-zeventig-jarige geschiedenis van de fictieve Clare and Chemical Company. Mede op basis van zijn eigen ervaringen in kankerafdelingen die terminaal zieke vrienden verzorgen, klinkt Powers ‘ weergave van de chemotherapiebehandelingen van zijn protagonist net zo waar als zijn inzichten: “We must be mad; that’ s the only possible explanation. Denken dat we het leven in huis kunnen breken, de kinks eruit kunnen slaan, het leren zich te gedragen. Complete, collectieve, soort-brede waanzin.”

een jaar later, Powers vrijgegeven Plowing the Dark, een ander dubbel verhaal. De eerste volgt een eenmalige New Yorkse schilder, gerekruteerd door een Seattle computerbedrijf om een virtual-reality installatie te creëren. Het andere verhaal speelt zich af in een gevangeniscel in Beiroet, waar een leraar Engels gevangen wordt gezet door een radicale Moslim sekte voor een onhandige grap over spionage in zijn klas. “De eerste regel van elke klas,” herinnert hij zich de eerste dag in de gevangenis. “Neem nooit je toevlucht tot ironie.”De narratieve draden weven in een enkel portret wanneer de schilder leert dat de computercode waarmee ze haar virtual-reality installatie heeft gemaakt dezelfde taal is die de slimme bommen in de Golfoorlog begeleidt. De criticus John Leonard prees de roman en schreef: “iedereen praat gewoon over vervreemding, vervreemding en de ondraaglijke lichtheid van het zijn.”Powers” doet er eigenlijk iets aan.”What Powers does in the Time of Our Singing, gepubliceerd in januari 2003, is zich te verdiepen in niets minder dan Amerika’ s duistere geschiedenis van racisme. Hij verkent het door de twintigste-eeuwse ervaringen van de familie Strom. Geboren uit een vader die een blanke Joodse natuurkundige en een moeder die een zwarte zangeres, de drie Strom kinderen—Jonah, Joey, en Ruth—jagen dromen van transcendentie door middel van klassieke muziek en radicale politiek tot hun paden kruisen in buitengewone ontknoping van de roman. De roman toont eens te meer het ongelooflijke bereik van Power als schrijver, waar hij zelf terecht trots op is. “Een van mijn pleziertjes als kunstenaar is om mezelf opnieuw uit te vinden met elk nieuw boek”, zegt hij. “Als je gaat om jezelf onder te dompelen in een project voor drie jaar, waarom niet het spel uit een stuk van de wereld die volledig vreemd is voor u en gaan reizen?”

het volgende interview is het resultaat van verschillende bijeenkomsten en gesprekken. De eerste kwam in het voorjaar van 1998, toen hij werkte aan het ploegen van het donker en woonde in een garage appartement in de buurt van Stony Brook, Long Island. Het gesprek vond plaats in een café; Powers arriveerde op een mountainbike met een schilderachtige metalen mand; op dat moment had hij nog nooit een auto gehad. Het volgende interview ontvouwde zich in de volgende zomer en strekte zich uit over twee dagen in Powers ‘ kleine huis in Urbana, omgeven door bloemen, gelegen op een lommerrijke, met bomen omzoomde laan. Vervolgens, in December 2002, sprak Powers via de telefoon vanuit Urbana over de tijd van ons zingen. Tijdens het schrijven van het, zei hij, iets “zo onverwacht geluk gebeurde op zo’ n relatief late periode in het leven” dat hij in staat was om een “nieuw gevoel van uithoudingsvermogen en toereikendheid, van geduld en vertrouwen” om het boek af te maken: hij trouwde voor de eerste keer.Voor al zijn hoog-octaan intellect blijven krachten charmant en gracieus in gesprek, serieus en precies verhelderend zijn fictie met lichtzinnigheid en gelach.

INTERVIEWER

Wanneer bent u begonnen met uw schrijfcarrière?RICHARD POWERS in het begin van de jaren tachtig woonde ik in de Venen in Boston, vlak achter het Museum of Fine Arts. Als je er op zaterdag voor de middag was, kon je voor niets het museum in. Op een weekend hadden ze een tentoonstelling van een Duitse fotograaf waar ik nog nooit van gehoord had, August Sander. Het was de eerste Amerikaanse retrospectieve van zijn werk. Ik heb een diepgewortelde herinnering dat ik door de deuropening kwam, naar links ging, opdook en de eerste foto daar zag. Het heette Young Westerwald Farmers on Their Way to a Dance, 1914. Ik had een tastbaar gevoel van herkenning, het gevoel dat ik in hun blik liep, en ze hadden zeventig jaar gewacht op iemand om de blik terug te keren. Ik ging naar de foto en las het bijschrift en besefte meteen dat ze niet alleen niet op weg waren naar het feest, maar dat ik op de een of andere manier al anderhalf jaar over dit moment had gelezen. Alles wat ik las leek te convergeren naar deze daad van kijken, deze geboorte van de twintigste eeuw—het tijdperk van de totale oorlog, het tijdperk van de apotheose van de machine, het tijdperk van de mechanische reproductie. Dat was een zaterdag. Op maandag ging ik naar mijn werk en gaf twee weken van tevoren en begon te werken aan drie boeren.

INTERVIEWER

wat deed u voor geld?

bevoegdheden

ik had computerwerkzaamheden verricht voor een kredietunie. Het was een geweldige tijd om programmeur te zijn, omdat er zoveel vraag was dat je als freelancer je brood kon verdienen. Je zou een baan van zes weken kunnen aannemen, een oorlogskas bouwen, gaan schrijven, en na een paar maanden weer terug komen kruipen en zoeken naar een andere korte termijn Baan. Ooit werkte ik voor een verbannen Spaanse Prins. Hij was de kleinzoon van de oude koning voor de Spaanse Burgeroorlog, wat hem een neef maakte van Juan Carlos. Hij stond in de rij om de restauratie te leiden, en toen het tegen hem inging belandde hij in de Verenigde Staten als handelaar. Hier was deze socialistische Koninklijke proberen uit te vinden manieren van het bouwen van opties spreads. Dus ik schreef een van de allereerste real-time opties-hedge trading programma ‘ s.

INTERVIEWER

u had erbij moeten blijven. Je zou nu miljardair kunnen zijn.

bevoegdheden

ik moest een boek schrijven.

INTERVIEWER

waar beginnen uw verhalen?

POWERS

een verhaal over de goudkoorts om de genetische code te kraken of David Rumelhart, de vader van neurale netwerken, te ontmoeten op een conferentie in Chicago en hem deze bizarre machines te laten beschrijven, jaren voordat het publiek er ooit van hoorde. Het ploegen van de Darkstart begon toen ik een lezing hoorde van Terry Waite, die vertelde over zijn vijfjarige gevangenschap in Beiroet. Na de lezing, nam hij vragen van het publiek en iemand botweg gevraagd, wat was het belangrijkste wat je geleerd in opgesloten voor vijf jaar? Op het moment dat mijn maag op de vraag loerde, liep ik door alle mogelijke antwoorden: hou van het leven zolang je kunt; neem mensen nooit meer als vanzelfsprekend. Maar zijn antwoord was schokkend. Hij zei, de hedendaagse mensheid heeft het vermogen verloren om deel te nemen in productieve eenzaamheid.

INTERVIEWER

wat denk je dat hij bedoelde met productief?

bevoegdheden

hij gebruikte de term niet zoals laatkapitalistische marktsamenleving productief zou betekenen. Hij had het niet over General Motors ‘ definitie van productiviteit. De munt waarover hij sprak is in hoge mate de zorg en zorg voor individuele redding.

voor mij legitimeerde zijn opmerking het proces van lezen en schrijven. Wat lezen en schrijven verdacht maakt in de ogen van de markteconomie is dat het niet corrupt is. Het is een bedreiging voor het BNP, voor de Gen-ingenieur. Het is een onzichtbaar, verdoofd, bijna inert proces. Lezen is de laatste daad van seculier gebed. Zelfs als je op een luchthaven leest, maak je een baarmoeder naar jezelf—je blokkeert de eindresultaten van informatie en communicatie lang genoeg om in een soort stationaire, meditatieve aspect te zijn. Een boek is een gedane zaak en niets wat je doet zal de inhoud veranderen, en dat is tegenstrijdig met het idee dat onze samenleving nu drijft, dat gaat over het veranderen van de toekomst, een agent zijn, het krijgen en overnemen van je lot en het veranderen ervan. Het lot van een geschreven verhaal ligt buiten het rijk van de tijd. Zolang je leest, ben je ook buiten het rijk van de tijd. Wat Waite zei leek een rechtvaardiging voor dit niet te rechtvaardigen proces waar ik mijn leven aan heb gegeven.Er is een grote regel in Galatea 2.2: “The loneliness of writing is that you baffle your friends and change the lives of strangers.”

POWERS

I think that quote vat mooi het soort paradoxale relatie samen die de fictieschrijver neemt naar de wereld. Je verwijdert jezelf van de wereld om controle te hebben over de manieren om het te verbeelden. En de crisis van de vertegenwoordiging is precies dat. Vermoord je dat ding door het te bevriezen in de vertegenwoordiging? Ik moet denken aan een regel in Proust: “de kluizenaar is de persoon voor wie het oordeel van een samenleving het belangrijkst is.”En daarom verwijdert hij zich uit het domein van de Sociale om zich te beschermen tegen dat oordeel.

wat me opvalt als je met schrijvers over het schrijfproces praat is de ongelooflijk angstige en voortdurende strijd tussen de binnenkant en de buitenkant—de strijd om voldoende in de wereld te zijn om te voelen wat er werkelijk aan de hand is, en voldoende buiten de wereld te zijn om jezelf te kunnen beschermen tegen wat er aan de hand is. Vervolgens in staat zijn om het te monteren in een verwijderde en beschermde en veilige omgeving. Je hoort constant verhalen over mensen als Toergenjev die bij een raam zitten, dat gesloten moest worden, met zijn voeten in warm water. Het is een zeer uitgebreide evenwichtsoefening om een noodzakelijke baarmoeder te vinden die niet zo ver verwijderd is van de wereld van stimuli dat hij bij de wortel wordt verstikt, en toch niet in de maalstroom zit. Je wilt de maalstroom zien en voelen, maar er niet door geteisterd worden.