Cuando la gente llama a Nueva York «la ciudad que nunca duerme», generalmente se refieren a los bares y clubes nocturnos que sirven alcohol hasta las cuatro de la mañana (y a veces mucho más), o a las luces de Times Square que persiguen la oscuridad. Pero en los lugares más tranquilos y sombríos de la ciudad, un animal más temido también se mantiene despierto. El coyote se ha establecido firmemente en comunidades de toda América del Norte, dejando un rastro de perros, gatos y ganado desaparecidos a su paso. En los últimos años se ha propuesto hacer de la ciudad de Nueva York su hogar.
Últimamente, los avistamientos de coyotes en la ciudad se han convertido en una forma de entretenimiento. En 2006, un coyote cariñosamente apodado Hal fue el foco de una persecución en Central Park que involucró a docenas de oficiales de policía e incluso un helicóptero. Aunque el coyote fue el primero en ser visto en el parque Manhattan desde 1999, las puertas de la ciudad parecían haberse abierto oficialmente a los animales. En 2010, publicaciones locales como Gothamist, New York Magazine y The New York Times informaban regularmente de los nuevos avistamientos de coyotes en Stuy-Town, Chelsea, Central Park e incluso el Túnel Holland. Aunque hace una década, un coyote en Manhattan podría haber sido una casualidad, hoy en día es una ocurrencia establecida, aunque algo inusual. En las últimas semanas, un coyote fue avistado en el techo de un bar de Long Island City en Queens y otro fue tranquilizado en un café en la acera de Battery Park. Pero cuando comenzó la invasión de coyotes, nadie sabía por qué estaban en una ciudad de ocho millones de personas o a dónde podrían ir a continuación. Hasta que un grupo de ecologistas se puso en el caso.
En 2010, los residentes de Rye, una ciudad aproximadamente a una hora al norte de Manhattan en automóvil, desconfiaron de los avistamientos de coyotes después de descubrir un caniche que parecía haber sido asesinado por uno. En pocos meses también hubo informes de ataques a personas en la zona: una niña de dos años, su padre y un adolescente. Más tarde, las autoridades confirmaron que el coyote responsable de los ataques había sido infectado con rabia, lo que lo hacía anormalmente agresivo. La comunidad intensificó su programa de captura y el jefe de policía, William Connors, instó a los padres a mantener a sus hijos dentro las noches de verano. Connors incluso le dijo a un reportero de Associated Press: «Suponemos que en este momento todos los coyotes son animales peligrosos que pueden dañar a nuestros hijos, y los trataremos como tales.»
Chris Nagy, treinta y siete años, cofundador de The Gotham Coyote Project, se ha convertido en una especie de detective de coyotes. Cuando los medios de comunicación comenzaron a cubrir regularmente los avistamientos de coyotes en el Bronx y Manhattan en 2010, Nagy y un par de otros ecologistas decidieron usar sus fines de semana para la investigación de coyotes. «Nadie tenía ni idea de dónde estaban ni de lo dispersos que estaban», dice. Así que comenzó un proyecto que descubriría en qué parte de los cinco condados los coyotes habían hecho su hogar y por qué. El equipo original estaba formado por tres investigadores principales, Nagy Mark Weckel y Anne Toomey, que viajaron a los parques de la ciudad en busca de huellas de patas. Poco después, comenzaron a poner cámaras trampa en los bosques cerca de Westchester para capturar imágenes que pudieran decirles dónde estaban los coyotes y dónde no. Finalmente, el trío obtuvo permisos del Departamento de Parques para trabajar en parques de la ciudad de Nueva York.
Al principio, Nagy y su manada solo pudieron encontrar evidencia de coyotes viviendo en el extremo norte del Bronx. En los años posteriores, Nagy ha visto familias de coyotes con cachorros en lugares más al sur, incluidos Queens y pequeños parques cerca del Puente Whitestone en el extremo sur del Bronx. «Los coyotes están bien como especie», dice. Puede tomar tiempo antes de que saturen los cinco condados, pero el hecho de que estén aquí apunta al hecho de que pueden adaptarse a cualquier entorno. Aunque su número puede ser menor en el área metropolitana de Nueva York que en el oeste, la especie coyote ha podido encontrar nuevos hogares cómodos en áreas urbanas.
Anne Toomey ya no está directamente involucrada en el Proyecto Coyote de Gotham, pero ella fue, de alguna manera, su catalizador. Se topó con señales de coyotes migratorios durante un proyecto de seguimiento de la vida silvestre urbana y trajo a Nagy y Weckel a bordo. Nagy llevó el proyecto coyote a su empleador, el Desfiladero del río Mianus, una institución educativa y de conservación sin fines de lucro con sede en Bedford, Nueva York. «Nos permitieron hacer de este uno de sus proyectos, siempre y cuando pusiéramos a sus estudiantes en él», dice Nagy. Una de las metas de la organización es lograr que los niños en edad escolar se interesen en la ciencia y la ecología. Los coyotes son un gran atractivo. Weckel, que trabaja en el Museo Americano de Historia Natural, también recluta estudiantes para trabajar en el proyecto coyote cuando es posible. Nagy admite que es difícil financiar la investigación directa en estos días. Sin un componente empresarial o educativo, muchos ecologistas están solos.
Finalmente, Toomey se fue a trabajar al Reino Unido, dejando atrás a los coyotes. Hoy en día, Nagy y Weckel dividieron el trabajo de campo y la interpretación de datos, aunque ambos tienen trabajos de tiempo completo. Para ellos, los coyotes son una labor de amor. «A un nivel blando, me gustan los coyotes y creo que son realmente geniales por su capacidad para llegar a cualquier lugar», admite Nagy.
Dos veces al año, Nagy encuentra algunos lugares escondidos en grandes espacios verdes como el Parque Van Cortlandt del Bronx y el Parque Pelham Bay y coloca cámaras trampa. Al principio, el grupo solo pudo encontrar evidencia de coyotes viviendo en el extremo norte del Bronx. «Desde entonces los hemos visto reproducirse en otros dos parques más al sur», dice Nagy. «Vagan más lejos en invierno.»Confirma sus nuevas ubicaciones con las cámaras de verano, que a menudo capturan fotos de cachorros de coyote.
Si bien no hay números oficiales sobre la población de coyotes, una cosa es cierta: estos primos caninos están en movimiento. Su destino? En el caso de los inmigrantes caninos de Nueva York, eso significa Long Island.
«Nunca hay una oportunidad de ver coyotes o tomar fotos de ellos», explicó Nagy por teléfono, asegurándose de que no me iba a hacer ilusiones antes de una caminata a través del Parque Van Cortlandt con ellos el pasado febrero. «Sin embargo, podríamos encontrar algo de caca», agregó con esperanza. Weckel conoce un lugar donde con frecuencia encuentra heces de coyote en el invierno. Así que había que esperar.
Si bien almacenar excrementos puede no parecer tan emocionante como capturar imágenes de coyotes en su hábitat natural, en realidad es la clave de una nueva área de investigación para el Proyecto Coyote de Gotham. Actualmente, Nagy sabe que los coyotes de la ciudad de Nueva York están ganando nuevos territorios y se están haciendo más fuertes en número. Sus ubicaciones que se extienden hacia el este y los constantes avistamientos de cachorros cada verano lo confirman. Desafortunadamente, las cámaras por sí solas no pueden dar al Proyecto Coyote de Gotham un recuento preciso de la población de coyotes, ya que es muy difícil distinguir un coyote de otro en la película.
Para Nagy y su equipo, ya no es suficiente saber que hay coyotes que simplemente viven en una zona urbana. Quieren saber: ¿Algunas familias de coyotes se están extendiendo más que otras? ¿Siguen cada uno las mismas rutas o cada manada está creando su propio camino? Habiendo ido tan lejos como puede con fotos solo, Nagy espera poder recurrir a la caca para obtener más respuestas.
Jason Munshi-South es genetista y profesor en Fordham, así como jefe del Laboratorio Munshi-South, un proyecto que estudia la evolución de los animales en la ciudad de Nueva York. Algunas de sus investigaciones más recientes se basan en la población urbana de ratones cuya genética, al parecer, no es la misma que la de sus hermanos criados en laboratorio. Tanto las poblaciones atestadas como la calidad del suelo de los rincones y grietas en los que viven han modificado su ADN a lo largo de generaciones. Aunque es poco probable que los ratones sean los únicos animales urbanos que se han adaptado a su entorno, los coyotes, dice Munshi-South, no necesitan cambiar de esta manera. «Están preadaptados para prosperar en entornos urbanos, son inteligentes desde el punto de vista del comportamiento y pueden resolver problemas y utilizar una amplia gama de tipos de alimentos y sitios de guaridas.»
La pregunta más interesante para Munshi-South no es si los coyotes de la ciudad tienen alguna variación genética que los hace más adecuados para lidiar con factores como la contaminación urbana, sino por qué migrarían a un área tan densamente poblada en primer lugar. Como comparación, señala que los científicos han especulado sobre si las primeras personas en colonizar un lugar como la Polinesia, que involucró miles de millas navegando a través del océano inexplorado, podrían haber tenido una aberración genética. «Eran particularmente audaces?»se pregunta. Hasta ahora, estas son preguntas que han quedado sin respuesta, tanto para los humanos como para los coyotes. Por ahora, los marcadores genéticos que Munshi-Sur utilizará no le darán al Proyecto Coyote de Gotham demasiados detalles, sino lo suficiente para distinguir a un coyote del otro. «Son los mismos marcadores que se usan para el análisis de la escena del crimen en humanos», dice.
Usarán estos marcadores de ADN tomados de muestras de excrementos de coyotes para armar una imagen más completa de las familias de coyotes y a dónde viajan. Esto significa que el Proyecto Coyote de Gotham podría finalmente obtener estimaciones sólidas de la población de coyotes que viven en el vecindario de Pelham Bay frente al parque Van Cortlandt y otros puntos calientes, algo que es imposible de hacer solo con cámaras trampa. «Hay mucha mitología sobre cuántos coyotes hay», dice Munshi-South, explicando que los avistamientos regulares de coyotes podrían llevar a la gente a pensar que han invadido un lugar cuando podría haber solo tres o cuatro de ellos. «Alimenta el miedo y la preocupación que realmente no está justificada.»
Entender lo que los coyotes están haciendo en la ciudad de Nueva York es importante para nosotros y para ellos. Como depredador de la parte superior de la cadena alimentaria, son un buen indicador de lo bien que le está yendo al ecosistema urbano. Si bien los hábitats humanos pueden ser apartamentos pequeños en lugar de parques urbanos, es poco probable que la naturaleza que es inhóspita para los animales sea agradable para nosotros tampoco. En Chicago, donde la investigación de coyotes está mejor financiada, los científicos usan de todo, desde genética hasta collares de radio para rastrear los movimientos de los coyotes. «Pero aún no hemos llegado a ese nivel», dice Munshi-South, y agrega que el equipo y los recursos del Proyecto Coyote de Gotham simplemente no son lo suficientemente grandes como para llevar a cabo una investigación tan masiva.
Nagy empaca su mochila para nuestro trabajo a través del parque Van Cortlandt en este amargo día de febrero. Necesitará cerraduras de cable para conectar las cámaras a los árboles, las cámaras mismas, cajas camufladas llenas de doce baterías AA, y un Tupperware que contiene los señuelos de coyote, que son pequeños gránulos redondos llamados «discos de olor a ácido graso».»En los primeros días del Proyecto Coyote de Gotham, sus cámaras tenían velocidades de obturación demasiado lentas para atrapar a un coyote que pasaba. Los señuelos mantienen a los cánidos interesados y olfateando el tiempo suficiente para tomar algunas buenas fotos. Pregunto a quién se le ocurrió este cebo para coyotes. «El Departamento de Agricultura de los Estados Unidos», dice Nagy, dando una media sonrisa, media mueca. «El gobierno usa esos señuelos para atrapar y matar coyotes en el oeste.»
En general, los coyotes y los humanos tienen una relación problemática. Entre los caninos, amamos a nuestros perros y tememos a los lobos, aunque hemos pasado los últimos treinta años tratando de proteger a estos últimos. En el oeste de la ganadería, los coyotes no mueren sino que son aniquilados por los ganaderos, los cazadores y el gobierno, utilizando dinero de los contribuyentes en el proceso. En 2013, el Servicio de Vida Silvestre de los Estados Unidos, financiado por los contribuyentes e irónicamente nombrado, mató a 75.217 coyotes en cuarenta y cuatro estados. Esto no es una anomalía. Entre 1916 y 1999, el Programa Cooperativo Federal de Control de Daños a Animales mató a casi seis millones de coyotes. Debido a que los coyotes son responsables de un tercio de todo el ganado que matan los depredadores y tampoco son fáciles con las ovejas u otro ganado, se han convertido en el enemigo público número uno para los ganaderos. Así que durante generaciones, los ganaderos, los cazadores y el Servicio de Vida Silvestre se han unido para cazar, atrapar, envenenar y matar de hambre a la población de coyotes. Los críticos a menudo han acusado al Servicio Federal de Vida Silvestre de crueldad hacia los animales por dejar que sus presas se marchiten en trampas sin control o permitir que sus perros ataquen a coyotes que están atrapados en trampas. En algunas áreas, la gente todavía cuelga cadáveres de coyotes de sus cercas. (No está claro si esa práctica está destinada a advertir a otros depredadores o simplemente a inquietar a los transeúntes. Sin embargo, según Nagy, los coyotes están aquí para quedarse, en la ciudad de Nueva York y en el resto de los Estados Unidos. «Los hemos sorprendido, atrapado, gaseado y disparado desde helicópteros durante cientos de años y no ha pasado nada, excepto que se han vuelto más prolíficos.»
Fuera de la ciudad, los métodos no letales, como el uso de cercas, perros guardianes e incluso llamas, que, al igual que los perros, también tienen una raya protectora natural, para mantener alejados a los coyotes, se están volviendo cada vez más populares. Pero el exterminio sigue siendo la respuesta instintiva a los depredadores. «Es esta regla anticuada de control de depredadores y gestión de juegos la que sigue prevaleciendo sorprendentemente», dice Nagy. A lo largo de los años, los ecologistas que estudian los efectos del exterminio masivo de coyotes han encontrado que la práctica es dañina para el ecosistema e incluso para el ganado. Ya sea en un parque de la ciudad o en un bosque nacional, menos coyotes significan más ciervos, conejos y otros animales que compiten con el ganado u ovejas por alimentos, además de especies de roedores portadores de enfermedades. A pesar de la historia estadounidense del Destino Manifiesto y los intentos de conquistar el desierto, la gente en los Estados Unidos no ha tenido mucho éxito con los coyotes. Como dice Nagy, » No somos amos del mundo.»Las actitudes, especialmente en las zonas urbanas, están cambiando para reflejar ese conocimiento. En la ciudad de Nueva York, donde pocas personas tienen el lujo de dejar que sus perros corran sueltos y el ganado no es un accesorio del paisaje, los coyotes son simplemente una curiosidad urbana. La humanidad ha conquistado una isla salvaje y la ha domesticado en kilómetros de hormigón y acero, y algunos animales no pueden hacer mucho para cambiar eso. Desafortunadamente, no significa que estén libres de riesgos. Nueva Jersey ha visto dos ataques de coyotes a personas en el último mes. Al menos uno de ellos estaba rabioso, el estado del otro aún no se ha determinado. Nagy no quiere minimizar que los animales salvajes pueden ser impredecibles, pero desea que la gente mantenga el peligro en perspectiva. «Hay más ataques de perros que de coyotes», dice, y agrega: «Si no usas cinturones de seguridad o fumas, es más arriesgado que un coyote.»
En última instancia, mientras que el Proyecto Coyote de Gotham puede desarrollar una mayor comprensión de los patrones de movimiento o comportamiento de los coyotes, su investigación puede no ser transferible a otras ciudades. Incluso si uno pudiera encontrar un parque amigable con los coyotes rodeado de una densidad de población similar, factores como la cantidad de autos versus peatones en la carretera hacen una gran diferencia en el comportamiento de un coyote. El área donde realmente tienen éxito es como relaciones públicas científicas para una especie tradicionalmente odiada. «Cada día de la vida tiene riesgos», dice Nagy, » y los coyotes están muy abajo en la lista.»
A Nagy le gustaban los animales desde muy joven, aunque nunca soñó con convertirse en veterinario. Muchos ecologistas, incluido el cofundador del proyecto, Weckel, estudian animales en áreas remotas, recorriendo el Amazonas en busca de leopardos o ranas arborícolas raras. Nagy no. «Si estuviera en la selva, sería miserable», dice, y agregó: «Me gustan los animales, pero no los insectos.»Así que se dedicó a la ecología urbana, un área en la que podía hacer trabajo de campo durante el día, pero irse a dormir a casa por la noche.
En su tesis de maestría, Nagy estudió búhos chillones, luego se centró en las poblaciones urbanas de búhos para su doctorado. Hay algunas similitudes obvias entre los búhos y los coyotes: son en gran medida nocturnos y pueden vivir en casi cualquier lugar. Tampoco son animales asociados regularmente con la vida en la ciudad.
Sin embargo, hay animales salvajes repartidos por toda la ciudad, y no solo coyotes. Alrededor de la zona más densamente poblada de los Estados Unidos hay focas y delfines, castores y ardillas voladoras, incluso bandadas de loros verdes anidando por todo Brooklyn. El tipo de ecología en la que Nagy se enfoca se concentra en encontrar formas de permitir que el desarrollo humano y un ecosistema natural coexistan. Tampoco es todo altruista. «Quiero que los animales estén cerca porque me gustan y son agradables, pero otras partes son muy egoístas», dice Nagy.
Ahora veo por qué algo tan pequeño como las trampas de cámara y la colección de excrementos importaría. No solo estamos estudiando a los coyotes; estamos investigando formas de permitirnos vivir mejor en el mundo que nos rodea.
Cuando nos acercamos a un grupo de árboles, Nagy deja su GPS y anuncia que esta será la primera ubicación de la cámara del día. Estamos a solo quince o veinte pies de un sendero y conectamos la cámara para que quede bloqueada de la vista por el tronco del árbol. «Principalmente, elegimos ubicaciones simplemente en función de ocultarlo de otras personas», explica Nagy. A diferencia de los coyotes rurales, sus primos urbanos no se asustan por el olor humano. «Al evitar a las personas, también evitamos los caminos que podrían tomar los animales.»Los animales a menudo no ven el punto de moverse a través de la maleza espinosa cuando hay un sendero despejado cerca. Esa es otra razón por la que los señuelos con aroma a queso son útiles. Sacan a los coyotes de los caminos y los meten en los árboles donde la cámara puede atraparlos.
Asegurarse de que las cámaras estén a la altura adecuada para obtener una buena fotografía es un baile complicado. Señalando a los múltiples pies de nieve en el suelo, Nagy se preocupa de que cuando la nieve se derrita, la cámara apunte demasiado alto. Pero no hay nada que pueda hacer al respecto ahora. Así que apunta la cámara y la prueba cayendo a cuatro patas y arrastrándose por el suelo. «Tengo que agacharme como un idiota», dice tímidamente, aunque esto realmente es solo otro día en el trabajo. Desde el momento en que encontramos el árbol, el proceso de configurar una cámara toma unos quince minutos.
Le pregunto si los coyotes esperarán hasta que desaparezca nuestro olor antes de acercarse a la cámara.
«Hay gente aquí todos los días. Si fueran tan cautelosos, se volverían locos», dice.
Los coyotes tienen una habilidad innata para habituarse a cualquier situación. Al igual que el niño que se muda a la ciudad de Nueva York desde un pequeño pueblo en el Medio Oeste, parece que no deberían pertenecer aquí, pero los coyotes siempre encuentran la manera de encajar. «El coyote es una paradoja en la que parece que les va bien en las zonas urbanas, pero siempre evitan el contacto directo con la gente», dice Nagy. Los coyotes no se mudan a un área porque lo prefieren; simplemente se encuentran en una nueva ubicación y se adaptan. «Viven en el bosque, en las praderas, en los desiertos, en las zonas subtropicales», señala Nagy. «Los dos lugares donde no están son Long Island y el Alto Ártico, pero alguien está tratando de rastrearlos en el hielo marino ahora.»
Si Nagy tiene razón sobre la dirección en que se mueven los coyotes, no pasará mucho tiempo hasta que se establezcan en Long Island. Recientemente, un proyecto de ciencia ciudadana llamado Wild Suburbia, que Nagy ayuda a ejecutar, ha agregado la Ciudad de Nueva York y Long Island a sus lugares de interés. Allí, los residentes pueden reportar avistamientos de coyotes y algunas especies de zorros. «Buscamos principalmente coyotes», dice Nagy, » pero los zorros son algo interesante y tenemos que asegurarnos de que la gente obtenga algo.»Siendo realistas, podrían pasar años antes de que los coyotes hagan de Long Island su hogar permanente. Una vez que lo alcancen, quedarán pocos lugares en América del Norte que no hayan colonizado.
«Tal vez solo sean los adaptadores definitivos», dice.
Los coyotes pueden comer cualquier cosa y sobrevivir en cualquier lugar. Son nocturnos, pero están activos durante el día cuando les conviene. Como depredador de la parte superior de la cadena alimentaria, su existencia es una señal clara de que el resto del ecosistema no puede estar funcionando muy mal, un hecho que los humanos necesitan cada vez más garantías. Al aceptarlos en la ciudad, la gente está dando un paso hacia la apertura de la puerta para todas las otras especies importantes de las que somos un poco recelosos. Como dice Nagy, » El coyote es este embajador de una nueva forma de pensar sobre las ciudades y dónde vivimos.»
Suscribirse:
