Conectați-vă

până când Richard Powers a călătorit în librării din Statele Unite în 1998 pentru a-și promova cel de-al șaselea roman, Gain, el a fost la fel de misterios, respingând întotdeauna interviurile, așa cum a fost venerat. Cultul său de cititori s—a consumat, analizat și nedumerit de romanele sale stereoscopice—cufundate în artă, genetică, medicină, inteligență artificială -, dar curioșii care s-au dovedit a-l vedea pe autorul privat în librării au fost întâmpinați nu de un intelectual grav cu glugă de îngrijorare, ci de un bărbat înalt, băiețesc, la fel de blând și plăcut ca un vechi prieten.

Powers s-a născut pe 18 iunie 1957 în Evanston, Illinois, al patrulea din cei cinci copii. Tatăl său era director de liceu, mama lui Casnică. A fost crescut în partea de nord a orașului Chicago până la vârsta de unsprezece ani, când familia sa s-a mutat la Bangkok, unde tatăl său a condus o școală internațională timp de cinci ani.

la Universitatea Illinois din Urbana-Champaign, Powers a studiat fizica, retorica și literatura ca licență și a obținut o diplomă de master în limba engleză în 1979. După ce i—a consumat pe Marii moderniști—Joyce, Mann, Kafka și Musil-a decis, în timpul liber, să se învețe programare pe calculator.

Powers s-a mutat la Boston pentru a lucra ca programator, dar în curând a renunțat pentru a scrie primul său roman. O reflecție aventuroasă asupra fotografiei, memoriei și războiului, trei fermieri în drum spre un dans a fost publicat în 1985 și nominalizat la Premiul National Book Critics Circle. Cu o ghirlandă de recenzii strălucitoare pentru debutul său, Powers s-a întors la Urbana, unde și-a început al doilea roman, dilema prizonierului (1988), „Memorialul meu pentru un tată bolnav.”Cartea alternează între o descriere dulce-amăruie a unei familii din Midwestern care se destramă la cusături și o portretizare amuzantă și emoționantă a Americii în timpul celui de-al doilea război mondial, inclusiv o secvență fantastică a lui Walt Disney făcând un film de propagandă într-un lagăr de internare japonez-American.

în timp ce scria dilema prizonierului, Powers s-a mutat în sudul Olandei. Acolo, el a scris variațiile Bug-ului de aur, susținute de un grant MacArthur „genius”. Inspirat de nuvela lui Edgar Allen Poe, „Bugul de aur” și variațiile Goldberg ale lui Bach, romanul împletește viața unui bibliotecar de cercetare (bazat în parte pe sora lui Powers), un pictor capricios și un genetician maverick într-o meditație de șase sute și patruzeci de pagini despre mutația infinită a genelor, muzicii și iubirii. De asemenea, a fost finalist pentru un premiu National Book Critics Circle.

Powers s-a mutat înapoi la Urbana în 1992 și și-a terminat romanul cumplit despre copiii pierduți ai istoriei, operațiunea suflet rătăcitor, publicat în anul următor și nominalizat la Premiul Național al cărții. Amplasat într-o secție de Pediatrie din „Angel City”, Powers l-a modelat pe protagonistul epuizat perpetuu, Dr.Kraft, pe fratele său mai mare, care a fost chirurg la Spitalul Martin Luther King din Districtul Watts Din Los Angeles în anii optzeci.

în 1995, Powers a cunoscut aprecieri critice aproape unanime cu Galatea 2.2, un alt candidat la Cercul Național al criticilor de carte. El a împins limitele metaficțiunii numindu-și personajul principal „Richard Powers”, un romancier retras care se găsește în Centrul pentru studiul științelor avansate dintr-o universitate din midwestern numită „U., „unde se încadrează sub tutela cinică a unui neurolog care insistă că poate învăța un supercomputer să treacă examenul oral de masterat în literatură. Privirea zeitgeistiană asupra inteligenței artificiale, contopită cu vulnerabilitatea și durerea foarte reală a autorului pentru o poveste de dragoste ruptă, i-a adus cel mai larg cititor până în prezent.

ca scriitor în rezidență la Universitatea Illinois din Urbana-Champaign, Powers a predat cursuri de scriere creativă și a scris Gain. Romanul detaliază emoționant o mamă singură din midwestern care moare de cancer ovarian, deoarece cronicizează istoria de o sută șaptezeci de ani a Fictivului Clare and Chemical Company. Bazat în parte pe propriile sale experiențe în secțiile de cancer care îngrijesc prietenii bolnavi în fază terminală, portretizarea lui Powers a tratamentelor de chimioterapie ale protagonistului său sună la fel de adevărat ca și intuițiile sale: „trebuie să fim nebuni; aceasta este singura explicație posibilă. Gândindu-ne că am putea să distrugem viața, să o învingem, să o învățăm să se comporte. Nebunie completă, colectivă, la nivel de specie.”

un an mai târziu, Powers a lansat aratând întunericul, o altă narațiune duală. Primul urmează un pictor din New York, recrutat de o companie de calculatoare din Seattle pentru a crea o instalație de realitate virtuală. Cealaltă poveste are loc într-o celulă de închisoare din Beirut, unde un profesor de engleză este închis de o sectă musulmană radicală pentru o glumă greșită despre spionajul făcut clasei sale. „Prima regulă a oricărei clase”, își amintește el în prima zi de închisoare. „Nu recurge niciodată la ironie.”Firele narative se împletesc într-un singur portret atunci când pictorul află că codul computerului cu care și-a creat instalația de realitate virtuală este același limbaj care ghidează bombele inteligente din Războiul din Golf. Lăudând romanul, criticul John Leonard a scris: „Toți ceilalți vorbesc doar despre înstrăinare, înstrăinare și ușurința insuportabilă a ființei.”Powers” face de fapt ceva despre ei.”

ceea ce face Powers în timpul cântării noastre, publicat în ianuarie 2003, este să se adâncească în nimic mai puțin decât istoria întunecată a rasismului din America. El o explorează prin experiențele din secolul al XX-lea ale familiei Strom. Născut dintr—un tată care este un fizician evreu alb și o mamă care este o cântăreață neagră, cei trei copii Strom—Jonah, Joey și Ruth-chase visează la transcendență prin muzică clasică și politică radicală până când căile lor se încrucișează în deznodământul extraordinar al romanului. Romanul demonstrează încă o dată gama incredibilă a puterii ca scriitor, de care el însuși este pe bună dreptate mândru. „Una dintre plăcerile mele ca artist este să mă reinventez cu fiecare carte nouă”, spune el. „Dacă aveți de gând să vă scufundați într-un proiect timp de trei ani, de ce să nu urmăriți o bucată de lume care vă este complet străină și să mergeți în călătorie?”

următorul interviu este produsul mai multor întâlniri și conversații. Primul a venit în primăvara anului 1998, când lucra la aratul întunericului și locuia într-un apartament de garaj lângă Stony Brook, Long Island. Conversația a avut loc într-un caf-uri; Powers a sosit pe o bicicletă montană cu un coș metalic ciudat; la acea vreme, nu deținuse niciodată o mașină. Următorul interviu s-a desfășurat în vara următoare și s-a întins pe parcursul a două zile la casa mică a lui Powers din Urbana, înconjurată de flori, situată pe o bandă cu frunze, mărginită de copaci. Apoi, în decembrie 2002, Powers a vorbit la telefon de la Urbana despre timpul cântării noastre. În timp ce o scria, a spus el, ceva „atât de neașteptat de norocos s-a întâmplat într-o perioadă atât de târzie a vieții” încât a reușit să atingă un „nou sentiment de rezistență și suficiență, de răbdare și încredere” pentru a termina cartea: s-a căsătorit pentru prima dată.

pentru tot intelectul său cu cifră octanică ridicată, Powers rămâne fermecător și plin de har în conversație, elucidându-și serios și precis ficțiunea cu frivolitate și râs.

intervievator

când ți-ai început cariera de scriitor?

RICHARD POWERS

la începutul anilor optzeci, locuiam în Fens din Boston chiar în spatele Muzeului de Arte Frumoase. Dacă ai ajunge acolo înainte de prânz sâmbăta, ai putea intra în muzeu degeaba. Într-un weekend, aveau o expoziție a unui fotograf German de care nu auzisem niciodată, care era August Sander. A fost prima retrospectivă Americană a operei sale. Am o memorie viscerală de a veni în ușă, bancare la stânga, de cotitură în sus, și văzând prima imagine acolo. A fost numit Young Westerwald Farmers în drum spre un dans, 1914. Am avut acest sentiment palpabil de recunoaștere, acest sentiment că am fost de mers pe jos în privirea lor, și ei au fost de așteptare șaptezeci de ani pentru cineva să se întoarcă privirea. M-am dus la fotografie și am citit legenda și mi-am dat seama imediat că nu numai că nu erau în drum spre dans, dar că cumva citisem despre acest moment în ultimul an și jumătate. Tot ceea ce am citit părea să conveargă spre acest act de a privi, această naștere a secolului al XX—lea-epoca războiului total, Epoca apoteozei mașinii, Epoca reproducerii mecanice. Asta a fost sâmbătă. Luni m-am dus la locul meu de muncă și a dat două săptămâni preaviz și a început să lucreze la trei fermieri.

intervievator

ce ai făcut pentru bani?

puteri

am fost de lucru face operațiuni de calculator pentru o uniune de credit. A fost un moment teribil pentru a fi un programator pentru că a existat atât de mult cererea pe care le-ar putea face o viață ca un freelancer. Ai putea alege un loc de muncă de șase săptămâni, construi un piept de război, du-te scrie, și după câteva luni vin târându-se înapoi și să caute un alt loc de muncă pe termen scurt. Odată am lucrat pentru un prinț spaniol exilat. A fost nepotul bătrânului rege înainte de Războiul Civil din Spania, ceea ce cred că l-a făcut văr cu Juan Carlos. El a fost în linie pentru a conduce restaurarea, și când a mers împotriva lui a ajuns în Statele Unite ca un comerciant. Aici a fost acest regal socialist încearcă să afle modalități de opțiuni de construcție se răspândește. Așa că am scris una dintre primele opțiuni în timp real-programe de tranzacționare speculativă.

intervievator

ar fi trebuit să rămâi cu el. S-ar putea să fi fost miliardar până acum.

puteri

am avut o carte de scris.

intervievator

de unde încep poveștile tale?

POWERS

o relatare rătăcită despre goana după aur pentru a sparge codul genetic sau întâlnirea cu David Rumelhart, tatăl rețelelor neuronale, la o conferință din Chicago și care l-a făcut să-mi descrie aceste mașini bizare cu ani înainte ca publicul să audă vreodată despre ele. Aratul Întunericuluia început când am auzit o prelegere a lui Terry Waite, care a povestit despre captivitatea sa de cinci ani din Beirut. După prelegere, a luat întrebări din partea publicului și cineva a întrebat răspicat, care a fost principalul lucru pe care l-ați învățat în a fi închis timp de cinci ani? În momentul în care stomacul meu s-a aruncat la întrebare, am trecut prin toate răspunsurile posibile: iubește viața cât poți; nu mai lua niciodată oamenii de la sine. Dar răspunsul lui a fost șocant. El a spus că umanitatea contemporană și-a pierdut capacitatea de a se angaja într-o singurătate productivă.

intervievator

ce crezi că a vrut să spună prin productiv?

puteri

el nu folosea termenul în modul în care societatea de piață capitalistă târzie ar însemna productivă. Nu vorbea despre definiția productivității de către General Motors. Moneda despre care vorbea este foarte mult grija și îngrijirea mântuirii individuale.

pentru mine, comentariul său a legitimat procesul de citire și scriere. Lucrul care face lectura și scrisul suspect în ochii economiei de piață este că nu este corupt. Este o amenințare pentru PNB, pentru inginerul genetic. Este un proces invizibil, sedat, aproape inert. Cititul este ultimul act al rugăciunii seculare. Chiar dacă citești într—un aeroport, îți faci un uter pentru tine-blochezi rezultatele finale ale informațiilor și comunicării suficient de mult pentru a fi într-un fel de aspect staționar, meditativ. O carte este o afacere încheiată și nimic din ceea ce faceți nu va modifica conținutul, iar acest lucru este antitetic cu ideea care conduce societatea noastră chiar acum, care este despre schimbarea viitorului, a fi agent, a obține și a prelua destinul și a-l modifica. Destinul unei narațiuni scrise este în afara domeniului timpului. Atâta timp cât citiți, sunteți și în afara tărâmului timpului. Ceea ce a spus Waite părea o justificare pentru acest proces nejustificat căruia I-am dat viața.

intervievator

există o linie grozavă în Galatea 2.2: „singurătatea scrisului este că îți încurci prietenii și schimbi viața străinilor.”

puteri

cred că acest citat rezumă frumos genul de relație paradoxală pe care scriitorul de ficțiune o are față de lume. Te îndepărtezi de lume pentru a avea control asupra modurilor de a o descrie. Și criza reprezentării este exact asta. Ucizi chestia înghețând-o în reprezentare? Îmi amintesc de o linie din Proust: „Pustnicul este persoana pentru care judecata unei societăți contează cel mai mult.”Și, prin urmare, se îndepărtează de domeniul social pentru a se proteja de acea judecată.

ceea ce mă lovește când vorbești cu scriitorii despre procesul de scriere este lupta incredibil de neliniștită și continuă dintre interior și exterior—lupta de a rezolva a fi în lume suficient pentru a simți ceea ce se întâmplă cu adevărat și a fi în afara lumii suficient pentru a te putea proteja de ceea ce se întâmplă. Apoi, pentru a-l putea asambla într-un mediu îndepărtat, protejat și sigur. Auzi constant aceste povești despre oameni ca Turgenev stând lângă o fereastră, care trebuia închisă, cu picioarele în apă fierbinte. Este un act de echilibrare foarte elaborat pentru a găsi un uter necesar care nu este atât de îndepărtat de lumea stimulilor încât este sufocat la rădăcină și totuși nu este în vârtej. Vrei să vezi și să simți vârtejul, dar să nu fii lovit de el.