fotografi av Rick Diamond / Getty Images
jag hörde överste Bruce Hampton säga vid flera tillfällen att han förmodligen skulle dö på scenen, så småningom—att han föredrar att dö där, faktiskt. Men jag tog honom inte på allvar. Sedan kom” så småningom”.
även när Hampton kollapsade på scenen under encore av hans 70-årsdag all-star jam, måndag strax före midnatt på Fox Theatre, de flesta av de 4500 fans och vänner som deltog—inklusive musikerna runt honom—tänkte att detta var en av de stunts han hade blivit känd för i sina 50-plus år av utförande. Med andra ord hade vi alla sett honom falla på scenen tidigare.
”killarna som har spelat i band med honom i flera år sa att han hade dragit lite shtick så här”, säger John Bell, sångare för utbredd panik, en del av kvällens stjärnspäckade lineup och en av de 27 musiker som utför under encore prestanda ”Slå på din kärlek ljus.”
det är viktigt att notera här att Hampton, ofta kallad patriarken av jam band-scenen, föredrog den mässingsinfunderade originalet R &B-versionen av” Love Light ”av Bobby” Blue ” intetsägande över Grateful Dead-versionen och lade till sin egen version av intetsägande signaturen growl till måndagskvällens prestanda.
foto av Rick Diamond / Getty Images
”Jag låter som alla jag har stulit från,” Hampton berättade för flera år sedan, när jag började samla material för en bok om honom. Just då, det verkade som en rättfram proposition. Hur lite jag visste.
”en annan kille försökte skriva en bok om mig, men den var galen—fylld med rymdskepp och spioner och saker som inte var meningsfulla”, sa Hampton och tillade senare att detta var hans 165: e resa till planeten Jorden, ”den enda planeten i solsystemet med aluminium.”
då gissade han korrekt min födelsedag, och jag svarade korrekt på hans Baseboll trivia frågor, och han bjöd in mig till hans tisdag luncher, och våra utökade, omfattande bullshit sessioner varade fram till måndag kväll och kommer en dag att ge en bok som nu har en annorlunda och något sorgligare slut än den jag hade tänkt.
hur som helst, att Bobby Bland growl var det sista Hampton (som faktiskt blev 70 den 30 April) utförde på scenen. Sedan, ryggen till publiken på scenen rätt, han vinkade till 14-årig gitarr wunderkind, Brandon ”Taz” Niederauer, att kliva upp och ta en solo. När den unga stjärnan i Broadways ”School of Rock: The Musical” började strimla, sänkte Hampton sig på knä, armarna framför honom, som om han hyllade gitarristen.
en bra idrottsman under större delen av sitt liv (och han skulle ha varit den första som berättade för dig), Hampton kunde kasta en snäv spiral, eller göra ett krokskott från halvbanan eller dra av ett pratfall utan att skada sig själv, åtminstone i hans yngre dagar. Det var inte det. Men när han kollapsade hade han närvaro av sinne (eller en fysisk sjätte känsla) för att spänna sig själv, vagga en högtalare med sin vänstra arm innan han låg, nedåt, på scenen, som om han spelade död.
han låg där, och bandet spelade, och ingen i räven, utom kanske Hampton, hade en aning. Hur kunde vi? Han hade alltid varit den stora trickster, en frigående konstnär som skrev musik och poesi och ritade bilder och agerade och kunde också tala flytande hyperbole, den typ du ville tro.
”åttioåtta procent av mina berättelser är sanna och resten är utsmyckade”, varnade Hampton mig en gång. ”Mytokrati är där jag bor. Jag skulle hellre få någon att skratta åt något jag säger än att lära mig vikten av en lök i Idaho.”
efter att ambulansen kom och bar Hampton bort till Emory University Midtown Hospital, huddled en liten grupp på Ponce de Leon Avenue nära banjo picker Jeff Mosier, en långvarig Hampton—medarbetare, som sa: ”Vi har alla sett honom göra den här typen av saker så många gånger-några av oss skulle komma ner på scenen också.”
alla trodde att han skämtade. Atlanta musiklegenden som ropade varg.
” ganska snabbt”, observerade Bell, ” allt blev väldigt riktigt.”
på en typisk måndagskväll skulle Hampton ha spelat team trivia på Local 7, en krog i Tucker, istället för att spela den sista spelningen i sitt liv, vilket också kan ha varit en av de bästa spelningarna i hans liv.
stellar lineup ingår Chuck Leavell, Derek Trucks, Susan Tedeschi, John Popper, Tinsley Ellis, mest av utbredd panik, John Fishman från Phish, tidigare Cy Young Award vinnare (och en anständig gitarrist) Jake Peavy, Oliver Wood, och pianospelare Johnny Knapp, bland andra—”artister som Bruce har främjat på något sätt,” sade Leavell, som tillade, ”han har verkligen varit en av de mest inflytelserika och inspirerande människor jag någonsin har känt.”
fotografi av Rick Diamond / Getty Images
efter att ha hängt bakom scenen under större delen av kvällen kom Hampton ut för att spela den sista timmen eller så, med en uppsättning lista som inkluderade den prescient ”Fixin’ to Die” och hans mest kända låt, den ironiskt betitlade ”i grund och botten rädd.”
” sanningen är, Bruce var orädd, och en av de saker han ingjutit i oss alla som musiker och artister var att vara orädd, och aldrig låta gränser komma i vägen för att uttrycka dig,” Leavell sa.
den äldsta personen på scenen var den 88-årige Knapp, en före detta jazzman som började gigga med Hampton för ungefär fem år sedan. Knapp, som lämnade scenen före encore, satt i vingarna i sin rullstol nära Hampton, som väntade på att gå tillbaka.
”jag sa till honom,” Tja, du har fem minuter, då är det över.”Och han sa,” Johnny, jag blir glad när det är över, ” sa Knapp. ”Jag trodde att vi pratade om konserten. Kanske var vi inte. ”
när det var över, och ordet kom till Knapp och till alla andra som väntade i centrum i tisdagens små timmar att översten hade dött, landade bågen i Hamptons anmärkningsvärda historia precis där han förutspådde eller hoppades att det skulle—en sista show, en sista anteckning, sedan ut.
”det gör ont att säga detta, men det finns något sorgligt poetiskt om hur saker hände”, sa Leavell. ”Som om Bruce redan hade skrivit den sista meningen på sista sidan i det sista kapitlet i sin berättelse.”