nummer 164, vinter 2002-2003
tills Richard Powers reste till bokhandlar över hela USA 1998 för att marknadsföra sin sjätte roman, Gain, var han lika mystisk, efter att ha alltid förkastat intervjuer, som han vördades. Hans kult av läsare konsumerade, analyserade och förbryllade över hans stereoskopiska romaner—genomsyrad av konst, genetik, medicin, artificiell intelligens—men de nyfikna som visade sig se den privata författaren i bokhandlarna hälsades inte av en allvarlig intellektuell huva med oro, men en lång, pojkaktig man, så mild och ingratiating som en gammal vän.
Powers föddes den 18 juni 1957 i Evanston, Illinois, det fjärde av fem barn. Hans far var en junior-high-school rektor, hans mor en hemmafru. Han växte upp på norra sidan av Chicago tills han var elva, när hans familj flyttade till Bangkok, där hans far drev en internationell skola i fem år.
vid University of Illinois i Urbana-Champaign studerade Powers fysik, retorik och litteratur som grundutbildning och fick en magisterexamen på engelska 1979. Efter att ha konsumerat de stora modernisterna-Joyce, Mann, Kafka och Musil—bestämde han sig på fritiden för att lära sig datorprogrammering.
Powers flyttade till Boston för att arbeta som programmerare, men slutade snart att skriva sin första roman. En venturesome reflektion över fotografi, minne och krig, tre bönder på väg till en dans publicerades 1985 och nominerades till en National Book Critics Circle Award. Med en krans av glödande recensioner för sin debut återvände Powers till Urbana, där han började sin andra roman, fångens Dilemma (1988), ”mitt minne för en sjuk far.”Boken växlar mellan en bittersöt skildring av en Midwestern-familj som kommer ifrån varandra i sömmarna och en rolig, gripande skildring av Amerika under andra världskriget, inklusive en fantasisekvens av Walt Disney som gör en propagandafilm i ett Japansk-amerikanskt interneringsläger.
medan han skrev fångens Dilemma flyttade Powers till södra Holland. Där skrev han Gold Bug Variations, med stöd av ett MacArthur ”genius” – bidrag. Inspirerad av Edgar Allen Poes novell, ”The Gold Bug” och Bachs Goldberg Variations, flätar romanen livet för en forskningsbibliotekarie (delvis baserad på Powers syster), en egensinnig målare och en maverick genetiker i en sexhundra och fyrtio sidor meditation om oändlig mutation av gener, musik och kärlek. Det var också en finalist för en National Book Critics Circle Award.
Powers flyttade tillbaka till Urbana 1992 och avslutade sin dire roman om historiens förlorade barn, Operation Wandering Soul, publicerad året därpå och nominerad till en National Book Award. Beläget i en barnavdelning i ”Angel City,” Powers modellerade ständigt utmattad huvudpersonen, Dr.Kraft, på sin äldre bror, som var en kirurg på Martin Luther King Hospital i Watts district Of Los Angeles på åttiotalet.
1995 upplevde Powers nästan enhälligt kritikerros med Galatea 2.2, en annan nominerad National Book Critics Circle. Han sköt gränserna för metafiction genom att kalla sin huvudperson ” Richard Powers, ”en tillbakadragen författare som hål upp i centrum för studier av avancerade vetenskaper i en midwestern universitet som heter” U., ”där han faller under den cyniska handledningen av en neurovetenskapsman som insisterar på att han kan lära en superdator att klara mästarens muntliga tentamen i litteraturen. Den zeitgeistian titt på artificiell intelligens, smält med författarens mycket verkliga sårbarhet och smärta över en trasig kärleksaffär, gav honom hans bredaste läsekrets hittills.
som författare vid University of Illinois i Urbana-Champaign lärde Powers kreativa skrivkurser och skrev Gain. Romanen rörligt detaljer en midwestern ensamstående mamma dör av äggstockscancer som det krönikor hundra och sjuttio år historia fiktiva Clare och Chemical Company. Baserat delvis på sina egna erfarenheter i canceravdelningar som bryr sig om terminalt sjuka vänner, ringer Powers skildring av hans huvudpersoners kemoterapibehandlingar lika sant som hans insikter: ”vi måste vara arg; det är den enda möjliga förklaringen. Tänker att vi kunde hysa livet, slå kinks ur det, lära det att bete sig. Komplett, kollektiv, artövergripande galenskap.”
ett år senare släppte Powers Plowing the Dark, en annan dubbel berättelse. Den första följer en engångs senaste-rage New York målare, rekryteras av en Seattle datorföretag för att skapa en virtuell verklighet installation. Den andra berättelsen äger rum i en fängelsecell i Beirut, där en engelsklärare fängslas av en radikal muslimsk sekt för ett skämt om att spionera till sin klass. ”Den första regeln i något klassrum”, påminner han sig den första dagen i fängelse. ”Ta aldrig till ironi.”De berättande trådarna väver in i ett enda porträtt när målaren får veta att datorkoden som hon har skapat sin virtuella verklighetsinstallation med är samma språk som styr de smarta bomberna i Gulfkriget. Berömde romanen, kritikern John Leonard skrev, ” alla andra talar bara om alienation, alienation och den outhärdliga lättheten att vara.”Powers” gör faktiskt något åt dem.”
vad Powers gör i tiden för vår sång, publicerad i januari 2003, är att dyka in i inget mindre än Amerikas mörka historia av rasism. Han utforskar det genom det tjugonde århundradet upplevelser av Strom familjen. Född av en far som är en vit Judisk fysiker och en mamma som är en svart sångare, jagar de tre Strom—barnen—Jonah, Joey och Ruth-drömmar om transcendens genom klassisk musik och radikal politik tills deras vägar korsas i romanens extraordinära förnekelse. Romanen visar återigen maktens otroliga utbud som författare, som han själv med rätta är stolt över. ”En av mina nöjen som konstnär är att uppfinna mig själv med varje ny bok”, säger han. ”Om du ska fördjupa dig i ett projekt i tre år, varför inte satsa på en bit av världen som är helt främmande för dig och resa?”
följande intervju är en produkt av flera möten och samtal. Den första kom våren 1998, när han arbetade med att ploga mörkret och bo i en garagelägenhet nära Stony Brook, Long Island. Konversationen ägde rum i ett caf-bord, där Powers anlände på en mountainbike med en pittoresk metallkorg; vid den tiden hade han aldrig ägt en bil. Nästa intervju utvecklades under följande sommar och sträckte sig över två dagar på Powers lilla hus i Urbana, omgiven av blommor, belägen på en lummig, trädkantad körfält. Sedan, i December 2002, pratade Powers i telefon från Urbana om tiden för vår sång. Medan han skrev det, sa han, något ”så oväntat lyckligt hände vid en så relativt sen period i livet” att han kunde trycka på en ”ny känsla av uthållighet och tillräcklighet, tålamod och självförtroende” för att avsluta boken: han gifte sig för första gången.
för alla hans högoktaniga intellekt förblir Powers charmiga och nådiga i samtal, seriöst och exakt belyser hans fiktion med levity och skratt.
intervjuare
När började du din skrivkarriär?
RICHARD POWERS
i början av åttiotalet bodde jag i Fens i Boston precis bakom Museum of Fine Arts. Om du kom dit före middagstid på lördagar kunde du komma in i museet för ingenting. En helg hade de den här utställningen av en tysk fotograf som jag aldrig hört talas om, som var August Sander. Det var den första amerikanska retrospektivet av hans arbete. Jag har ett visceralt minne av att komma in i dörröppningen, bank till vänster, dyka upp och se den första bilden där. Det kallades Young Westerwald Farmers på väg till en dans, 1914. Jag hade denna påtagliga känsla av erkännande, denna känsla av att jag gick in i deras blick, och de hade väntat sjuttio år på att någon skulle återvända blicken. Jag gick upp till fotografiet och läste bildtexten och hade denna omedelbara insikt om att de inte bara var på väg till dansen, men att jag på något sätt hade läst om detta ögonblick under det senaste och ett halvt året. Allt jag läste verkade konvergera på denna handling av att titta, denna födelse av det tjugonde århundradet – åldern av totalt krig, åldern av apotheos av maskinen, åldern av mekanisk reproduktion. Det var en lördag. På måndag gick jag in på mitt jobb och gav två veckors varsel och började arbeta på tre bönder.
intervjuare
Vad gjorde du för pengar?
POWERS
jag hade arbetat med datoroperationer för en kreditförening. Det var en fantastisk tid att vara programmerare eftersom det var så mycket efterfrågan att du kunde leva som frilansare. Du kan hämta ett sex veckors jobb, bygga ett krigskista, skriva och efter några månader krypa tillbaka och leta efter ett annat kortvarigt jobb. En gång arbetade jag för en förvisad spansk prins. Han var sonson till den gamla kungen före Spaniens inbördeskrig, vilket jag antar gjorde honom till en kusin till Juan Carlos. Han hade varit i linje för att leda restaureringen, och när det gick emot honom hamnade han i USA som näringsidkare. Här var denna socialistiska kungliga försöker ta reda på sätt att bygga alternativ sprider. Så jag skrev ett av de allra första realtidsalternativen-hedge trading program.
intervjuare
du borde ha stannat med det. Du kanske har varit miljardär vid det här laget.
POWERS
jag hade en bok att skriva.
intervjuare
var börjar dina berättelser?
POWERS
ett herrelöst konto om guldrushen för att knäcka den genetiska koden eller träffa David Rumelhart, fadern till neurala nätverk, vid en konferens i Chicago och få honom att beskriva dessa bisarra maskiner för mig år innan allmänheten någonsin hört talas om dem. Plöjning Mörkretbörjade när jag hörde en föreläsning av Terry Waite, som berättade om sin femåriga fångenskap i Beirut. Efter föreläsningen, han tog frågor från publiken och någon rakt på sak frågade, Vad var det viktigaste du lärt dig att vara inlåst i fem år? I ögonblicket efter att min mage slog på frågan, jag sprang igenom alla möjliga svar: älska livet medan du kan; ta aldrig människor för givet igen. Men hans svar var chockerande. Han sa att Samtida mänsklighet har förlorat förmågan att engagera sig i produktiv ensamhet.
intervjuare
vad tror du att han menade med produktiv?
POWERS
han använde inte termen på det sätt som senkapitalistiskt marknadssamhälle skulle innebära produktivt. Han pratade inte Om General Motors definition av produktivitet. Valutan han talade om är väldigt mycket vård och omsorg för individuell frälsning.
för mig legitimerade hans kommentar processen att läsa och skriva. Det som gör läsning och skrivning misstänkt i marknadsekonomins ögon är att den inte är skadad. Det är ett hot mot BNP, mot geningenjören. Det är en osynlig, lugn, nästan inert process. Läsning är den sista akten av sekulär bön. Även om du läser på en flygplats, gör du en livmoder för dig själv—du blockerar slutresultatet av information och kommunikation tillräckligt länge för att vara i en slags stationär, meditativ aspekt. En bok är en färdig affär och ingenting du gör kommer att förändra innehållet, och det är antitetiskt mot tanken som driver vårt samhälle just nu, som handlar om att förändra framtiden, vara en agent, få och ta ansvar för ditt öde och ändra det. Ödet för en skriftlig berättelse ligger utanför tidens rike. Så länge du läser är du också utanför tidens rike. Vad Waite sa verkade som en motivering för denna oberättigade process som jag har gett mitt liv till.
intervjuare
det finns en bra linje i Galatea 2.2: ”ensamheten att skriva är att du förvirrar dina vänner och förändrar livet för främlingar.”
POWERS
jag tror att citatet sammanfattar snyggt det slags paradoxala förhållandet som fiktionförfattaren tar mot världen. Du tar bort dig själv från världen för att ha kontroll över sätten att skildra den. Och representationskrisen är just det. Dödar du saken genom att frysa den i representationen? Jag påminns om en linje i Proust: ”eremiten är den person som domen i ett samhälle betyder mest för.”Och därför avlägsnar han sig från det sociala området för att skydda sig från den domen.
det som slår mig när du pratar med författare om skrivprocessen är den otroligt oroliga och pågående striden mellan insidan och utsidan—kampen för att lösa att vara i världen tillräckligt för att känna vad som verkligen händer och att vara ute i världen tillräckligt för att kunna skydda dig från vad som händer. Sedan för att kunna montera den i en borttagen och skyddad och säker miljö. Du hör ständigt dessa berättelser om människor som Turgenev som sitter vid ett fönster, som måste stängas, med fötterna i varmt vatten. Det är en väldigt utarbetad balansgång för att hitta en nödvändig livmoder som inte är så långt borta från stimulansvärlden att den blir kvävd vid roten, och ändå inte i malströmmen. Du vill se och känna malströmmen men inte bli buffrad av den.